컬린 터너가 그랬던가. “질투나 분노의 언사는 다른 사람을 해치지 않고 자신을 해칠 뿐이다”라고. 근래 국회의원이나 고위 공직자들이 공·사석에서 쏟아낸 막말이나 허풍으로 구설에 휘말리는 것을 지켜보면서 새삼 가슴에 와 닿는 명언이다. 각박해진 세태 탓일가. 우리 사회 전반이 온통 거친 언어들로 넘쳐나는 듯한 느낌이 드는 요즘이다. 조간 신문에서 이를 뒷받침하는 흥미로운 뉴스를 접했다. 미국 버몬트대학 연구진이 세계 10개 언어를 대상으로 한 분석에 따르면 스페인어가 긍정적 단어를 가장 많이 쓰는 언어로 나타났다고 한다. 한국어는 구글 검색어, 신문기사, 영화 대사, 노래가사 등 24가지 빅데이터 분석에서 중국어 다음으로 부정적 단어가 많이 쓰이는 언어였다. “인간은 말을 하는 법은 태어나면서 바로 배우게 되나 침묵하는 것은 여간해서 배우지 못한다.” 유대 격언이다. 일상생활에서 험담과 엄살 등 부정적인 언어로 남과 자신을 해치기보다는 침묵하는 게 미덕이라는 함의일 게다. 나부터 “힘들어 죽겠다”는 등 부정적인 언사가 입버릇이 되지 않도록 조심해야겠다는 생각이 뇌리를 스친다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

중학생 때던가. 유독 어려웠던 한자가 ‘긍휼’(矜恤)이었다. 쓰기도 어렵거니와 뜻도 쉽게 와 닿질 않았다. ‘자랑할 긍, 불쌍할 휼이라니…. 이게 무슨 말?’ 그나마 ‘피를 흘리는 마음’이라 할 ‘휼’이 ‘불쌍하다’ ‘안타깝다’는 마음을 절로 갖게 하니 ‘불쌍히 여겨 돌보아 줌’을 뜻한다는 표준국어대사전의 가르침을 받들밖에…. 쓰기도 어렵고 이해하기도 어렵지만 실천하기는 더더욱 어려운 말일 터, 얼마 전 긍휼의 ‘정수’(精髓)로 손색없을 에피소드 하나를 들었다. 지인이 길가에 쓰러져 있던 비둘기 한 마리를 발견하곤 동물병원에 데려갔고, 의사가 살펴보니 날개가 부러지고 장도 파열됐더라는 것. 해서 의사는 날개에 깁스를 한 채 입원을 시켰고, 이래저래 치료비가 물경 100만원 넘게 나왔고, 이걸 지인이 몽땅 부담했다는 얘기를 다른 지인을 통해 들었다. 반려견도 아니고 어쩌다 마주친 길비둘기이건만 월급쟁이 처지에 100만원이라니, 가당키나 한 말인가. 누가 인간을 이성적 동물이라 했던가. 이성만으론 설명이 안 되는 그 너머의 존재인 것을…. 가슴 따뜻한 그가 고맙고, 아직도 긍휼을 어려워하는 마음의 가난이 부끄럽다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

정치인 이름이 영문 이니셜(약칭)로 통칭된 것은 ‘3김 시대’부터다. 김영삼은 YS, 김대중은 DJ, 김종필은 JP다. 계파 정치의 산물이고 ‘권력 수장’의 분위기도 풍기는 일종의 포장이다. 개중엔 발음이 입에 붙지 않아 널리 쓰이지 않은 경우도 있다. HC(이회창)와 MJ(정몽준), DY(정동영) 등이 그 범주에 속한다. 김무성 새누리당 대표도 ‘무대’(무성대장) 말고 ‘MS’로 불러 달라고 했다지만 통용되지 않고 있다. 달리 박정희나 전두환, 노태우, 노무현 등 전직 대통령은 이니셜로 부르지 않았다. 어른의 이름에 영문 약자를 함부로 붙여선 안 된다는 의중이 담겨 있는 것 아닌가 싶다. 박근혜 대통령도 마찬가지다. 노무현 전 대통령은 이니셜 정치인과 같은 급이 되기 싫어했다는 말도 있다. 문재인 새정치민주연합 대표도 이니셜이 있는 듯 없는 듯하다. 문 대표가 그제 당내 ‘계파 갈등’ 청산을 언급하며 ‘계’자의 첫머리를 따 “기역자(字)도 안 나오게 하겠다”고 밝혔다. ‘친노’와 ‘비노’ 간의 알력을 없애겠다는 다짐을 이니셜을 따 에둘러 한 말이다. ‘낫놓고 기역자도 모른다’는 말처럼 국민들로선 계파 갈등의 계자를 모르는 게 낫다. ‘개꼬리 삼 년 두어도 황모 못 된다’고는 하지만. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

제빵에 취미가 있었던 시절은 고등학교 1학년 때다. 미혼의 막내 고모가 큰오빠네인 우리 집에 눌러앉아 신부수업 중이었다. 빵 굽기는 신부수업의 한 테마였던 터라 그 고모의 어깨 너머로 배웠다. 어쩌다 먹어 보는 폭신하고 달콤한 케이크를 직접 만든다는 사실에 살짝 흥분도 했다. 밀가루 한 컵에 설탕 한 컵, 계란 4알, 우유, 버터, 베이킹파우더를 집어넣으면 빵이 만들어졌다. 계란의 흰자와 노른자를 날렵하게 분리한 뒤 흰자를 어깨가 빠질 정도로 오랫동안 거품기로 쳐 대는 일만 없다면 빵 만들기는 생각보다 쉬웠다. 전자동 거품기가 있다는 사실을 나중에 알았지만, 수십 차례 반복된 연습으로 일정한 경지의 빵 굽기에 도달한 뒤라 제빵에 대한 흥미가 그때는 사라졌다. 10년 전부터 ‘파운드 케이크’나 ‘스펀지 케이크’ 등 케이크 믹스를 구입해 손쉽게 만든다. 제과점에서 파는 것보다 낫지 않겠어 하는 심사다. 유기농 밀가루를 채쳐서 직접 버터·우유 등으로 만들지 않는 빵은 빵이 아니라고 생각하는 사람들은 눈살을 찌푸린다. 가정용 빵을 구우면서 혼신의 노력을 기울이기에는 ‘귀차니즘’과 ‘적당히즘’이 삶에 깊이 침투했으니 너그럽게 봐주시길. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“오늘도 지하철을 이용하시는 고객님께, 하루를 즐겁고 건강하게….” 아침 출근길에 듣는 익숙한 안내 방송이다. 대체로 기관사의 목소리가 좋고 말도 조리 있다. 서론이 기니 본론이 좀 길다. 십수 개의 역사를 거치면 보통 두어 번은 이어진다. 매뉴얼에 충실하는 건지 자기 중심의 멘트인지는 모르겠다. 과유불급, 좋은 서비스도 거슬릴 때는 있다. 아침 출근 때엔 긴요한 것 아니면 말을 절제하는 게 좋다. 배려가 돋보이는 안내도 있다. 노약자석의 벽에 붙은 지하철 노선도를 본 것은 오래지 않다. 눈이 좋지 않은 어르신에게는 요긴하게 활용될지 싶다. 장년층도 출입구 위에 붙은 노선도를 보려면 고개를 한껏 들어야 할 정도로 불편이 따른다. 오래전에 생각을 못 했을까 하는 생각이 든다. 작지만 배려다운 배려다. 포근함을 더하는 것은 출근길 5호선 신길역장의 안내다. 도착한 지하철을 타려고 계단을 바삐 내려오는 고객들에게 “어서 오세요. 어서 오세요”라고 한다. 붐비는 시간대라 “어서 타세요. 다음 차 타세요”라 할 만도 하건만 듣지를 못 했다. 그의 한결같은 차분한 말투에 ‘안전’이 자리한 것을 알아차렸다. 기분 좋아지는 아침 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

한국에는 바다가 보이는 지점에 유명한 관음사찰들이 있다. 사찰 주변을 둘러보면 꽃으로 만든 보관을 쓴 해수관음보살이 중생 구제를 위해 유려한 모습으로 서 있다. 강원도 낙산사의 홍련암과 남해 보리암과 함께 여수 향일암(向日庵)도 관음사찰이다. 향일암은 행정구역으로는 여수시 돌산읍 율림리 금오(鰲)산에 있다. 659년 신라 사람인 원효대사가 원통암이란 이름으로 창건했다고 주장하는데 백제 의자왕 시절이라 신빙성이 떨어진다. 950년 고려의 윤필 거사가 원통암을 금오암으로 개칭했다는 설명도 역시 신빙성이 떨어진다고 학계는 판단한다. 조선 숙종 때인 1715년 인묵 대사가 향일암이라고 명명해 현재에 이른다. 향일암은 금으로 도배한 황금불사로도 유명했지만 2009년 큰불이 나 소실됐다. 가난하고 어려운 중생을 구제하는 대신 큰돈을 써 사찰과 법당 전체에 금박을 입힌 것을 부처와 관음보살도 싫어했을 것 같다. 향일암에는 동전을 붙이면 소원성취가 된다는 ‘소원의 바위벽’이 있다. 올 3월이면 고 3 학부모가 된다. 진학 정보에 정통한 ‘돼지 엄마’가 못된 미안한 마음에 동전을 붙여 놓고 왔다. 부처님! 반드시! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

친구에게 들은 이야기다. 하루는 자기 회사 사장이 간부들을 대상으로 갑자기 회식 모임을 공지했다. 회식 자리에 가서야 긴급 소집 이유가 ‘사내 소통 부재’라는 것을 알았다. 사장은 저녁 식사 중 시종일관 소통의 중요성을 강조했다. 참석자들은 한 시간 넘게 사장의 주입식 소통 강의를 들어야 했다. 사장의 말에 그 누구도 참견하거나 반박하는 사람이 없었다. 그럼 이 회사는 이 후로 소통이 잘됐을까. 물론 아니다. 제대로 된 소통은 서로 공감의 과정을 거치는 쌍방향 회로와 비슷하다. 간부들은 사장 앞에서 ‘지당한 말씀’이라는 듯 끄덕끄덕 동의를 표했지만 뒤돌아서는 피식 웃고 말았다고 한다. 그 친구는 말한다. 그날 사장은 사내 소통이 안 되는 문제에 대해 간부들의 의견을 먼저 들었어야 했다고. 소통을 잘해야 한다고 일방적으로 강조하는 것은 험악한 인상을 쓰며 앞으로 잘 지내자고 하는 것과 같은 이치라고. 회의도 일종의 소통의 장인데 받아 적기 바쁜 회의는 주재자의 일방적 강의로 끝나기 십상이다. 회의록에 빼곡하게 적힌 것은 많을지 몰라도 정작 소통과 공감이라는 알맹이는 빠져 있다. 성과를 기대하는 것이 이상하다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

강릉에 가면 주문진항에서 온갖 수산물을 맛봐야 본전을 뽑는 줄 알았다. 그런데 요즘엔 커피 한잔을 즐겨야 이 도시가 가진 매력을 제대로 느끼는 것이라고 한다. 커피만으로도 이 도시를 찾을 충분한 이유가 된다는 것이다. 강릉에서도 커피 맛이 기가 막히다는 곳을 찾아나섰다. 시내 한복판이 아닌 것은 물론 커피 가게가 몰려 있는 곳도 아니었다. 대표적인 통신회사가 서비스하는 내비게이션에 의존했지만, 차 한 대가 통과할 수 있을까 말까 한 좁은 농로(農路)로 인도하는 것도 불안했다. 이런 곳에 커피 전문점이 있을까 싶을 만큼 한적한 시골 마을이었다. 앞서가는 승용차도 같은 내비게이션을 이용하는 듯 황당해하는 몸짓이었다. 일행 사이에서는 “이게 뭐야” 하는 불안감이 읽혔다. 아무리 커피 맛이 좋다기로서니 이런 곡절까지 겪어야 하는지 의문을 품는 눈치였다. 커피 가게는 별다른 것도 없었다. 그럼에도 번호표를 나눠 주며 20~30분은 기다려야 한다고 했다. 조금은 아니꼬운 마음으로 커피를 한 잔씩 받아 들었다. 커피값도 호됐지만 반응은 뜻밖에 한결같았다. “음, 맛있네.” 이런 게 지속 가능한 관광도시의 저력일 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

개와 고양이, 인간에게 좋아하는 고기를 먹이는 실험을 했다. 인간은 배가 터질 정도로 먹어 댔지만 두 짐승은 위 용량의 80%에서 그쳤다고 한다. 강물에 비친 고기를 탐해 물고 가던 고기마저 놓쳐 버린 ‘욕심 많은 개’보다 더한 미련함과 어리석음이 인간에게 있음을 보인 사례다. 언제나 영리한 두뇌에 앞선 인간의 교만 때문이다. 이래서 인간은 하루 열두 번을 더 욕심내고, 이도 모자라 “굴린다”고 한다. ‘개만도 못한 인간’이란 말을 들을 만하다. ‘인간의 잡것’을 뒤적여 잘도 써 먹는 드라마 작가들만 살판이 난 지금이 아닌가. 최근 “몸이 안 좋아지는 낌새가 보이는 것은 갖고 있는 욕심을 버리라는 신호”라는 한학자의 강의가 있었다. 넘쳐가는 그때에, 그 자리에서 멈춰야 하는데 그러지를 못 하면 몸은 비정상으로 치닫고 발병한다는 게 요지다. 실제 한동안 잘나가던 사람이 병이 나 크게 고생하는 걸 더러 본다. 경쟁에서 앞서가자며 어색한 겉웃음을 짓고, 달리 상대를 헐뜯고 걸어 넘어뜨려야 직성이 풀린다. 한학자의 말처럼 이 모든 것이 멈추지 못하는 탐욕 때문일 것이다. 고생 끝에 낙이라는 ‘고진감래’로 살 일이지 ‘제 논에 물 대기식’으로 살 건 아니다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

버스커버스커의 노래 ‘여수 밤바다’ 덕분인지 여수를 떠올리면 왠지 아련하게 그리워진다. 가 본 적이 없는 도시다. 따뜻한 바닷바람이 가득한 여수의 밤바다를 ‘너’와 함께 손잡고 걷는다면 늙은 가슴도 다시 뛰고 시름을 잊을 수 있을 것만 같았다. 수많은 회사원의 야근 덕분에 아름답다는 서울의 야경과 달리 여수 밤바다에는 낡은 사진 같은 낭만이 있지 않을까 하는 기대가 생겼다. 그리움이 물안개처럼 피어오르던 차에 여수에 갔다가 밤바다의 낭만을 누리진 못했지만 대신 붉은 동백꽃에 홀딱 반해 버렸다. 노란색 수술은 금가루처럼 깜찍한데, 노란 저고리에 붉은 치마를 입은 춘향이가 광나루에서 그네를 뛰는 모습에 넋을 놓은 이몽룡 같은 심사가 됐다고나 할까. 오동도에는 오동나무 대신 동백이 많았다. 봉황이 내려앉는다는 오동나무를 정권 교체를 우려해 고려말 신돈이 다 베어 냈다는 전설이 내려온다. 동백의 최대 군락지인 오동도는 10월부터 동백이 피기 시작해 4월이면 3600여 그루의 동백으로 온통 뒤덮인다. 꽃잎을 ‘사뿐히 즈려 밟고’ 가야 할 지경이 된단다. 영하의 추위 속에서도 붉게 피어난 동백꽃에 봄이 뛰어올 것만 같았다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

함께 놀던 친구가 물이 가득한 큰 독에 빠졌다. 어른들은 “사다리를 가져 와라”, “밧줄이 낫다”며 경황 없이 저마다 큰소리를 쳐댔다. 중구난방 주장만큼이나 주위 사람들도 우왕좌왕했다. 그러는 새 물 먹은 아이의 숨은 연방 넘어가고 있었다. 이를 지켜보던 한 아이가 돌을 주워 독에 던졌다. 중국 북송 때 ‘자치통감’을 집필한 사마광의 어린 시절 일화다. 지금도 제 말만 옳다며 싸우는 경우를 빗대 원용되고는 한다. 기업의 중간 간부가 사내 게시판에 노조와 사주조합 간에 다툼이 벌어졌다며 손가락질을 했다. 조직 내부의 분위기도 엉망이란다. “비슷한 사례가 더러 있는 모양이네. 요즘 조직 문화가 그런가 싶어.” 명분들이야 없지 않겠지 하며 웃어넘겼다. 그의 다음 말이 귀에 꽂혔다. “그들은 이미 정치 세력이야.” 자신만의 선명성 주장에, 헤게모니에 몽매하리만큼 빠져 있다며 혀를 찼다. 도박과 정치놀음에 빠지면 마누라도 남아 나지 않는다고 하지…. 일반 직원들도 출근 도장을 찍으면 종일 게시판만 들락날락하는 것 같다고 전했다. 영악한 요즘 사람들은 우왕좌왕 하지도 않겠지만…. 한마디 거들었다. “그런 조직엔 1000년 묵은 ‘사마광의 짱돌’을 던져야 하겠지.” 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

며칠 전 고위 공직을 지낸 분과 점심을 먹을 때다. 대화 중 두 가지 사소한 일에 공감했다. ‘밥 한번 같이 먹자’는 빈말을 너무 자주 하며 산다며 같이 웃었다. 엊그제가 새해였던 듯한데 벌써 한 달을 허송했다는 아쉬움도 함께…. 나이가 들수록 세월이 빠름을 강하게 느끼는 건 무슨 까닭일까? 최근 읽은 책에서 본 설명이 그럴싸했다. 늙어 갈수록 과거의 잘못된 선택으로 인해 날린 기회비용을 만회할 시간이 적기 때문이라는 것이다. 하긴 같은 시간이지만 처지에 따라 다르게 체감되는 게 인지상정일 법하다. 시간의 단위가 사람에 따라 고무줄처럼 바뀔 리야 없겠지만. 횡단보도의 푸른 신호등이 보행자에게는 짧아 보이지만, 운전자에겐 길게 느껴지듯이 말이다. 속절없이 한 달이 간다는 조바심을 느끼던 차에 한 심리학자의 글에서 위안을 얻었다. “인간은 흐르는 시간으로 인한 불안을 극복하려고 1년을 열두 달로 분해한 달력을 만들었다”는 대목이다. 그렇다. 지난달을 후회하기보다는 새로운 한 달을 누군가에게 좀 더 베풀며 살겠다고 다짐하는 게 낫겠다. 오래 못 본 옛 친구에게 “식사 한번 하자”고 먼저 전화를 걸어야겠다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

‘존버’ 정신의 저작권이 소설가 이외수에게 있는지 불분명하지만, 그는 관련한 책을 몇 권 썼다. 그는 지난해인가 오늘을 사는 청소년들에게 해 주고 싶은 조언으로 “존버 정신을 잃지 않으면 됩니다”라고 했다. 존버 정신을 그는 “매우 열심히 버티는 정신입니다”라고 설명했다. 지난해 위암 수술을 받은 그는 강원도 춘천에서 투병 중이다. 공개 투병을 선언한 그는 자신을 사랑하는 독자의 열렬한 응원에 힘을 얻으며 최근 3차 항암 치료를 마쳤다. 청소년들이 좋아하는 이와 상반된 발언은 만화 ‘슬램덩크’에서 농구 코치가 초보 농구 선수이지만 열정만은 태산같이 높은 ‘빨간 원숭이’ 백호에게 해 준 “포기하면 편해”이다. 순간순간 버티고자 하는 정신과 포기하고 싶은 마음들이 충돌하면서 시간을 쌓고, 하루를 마무리하며, 한 달을 지나 1년을 채우면서 나이를 먹어 가는 것이 아닐까 싶다. 영화 ‘헝거게임’ 시리즈가 세계적 돌풍을 일으켰지만, 한국의 반응은 미지근했다. 10대는 ‘하루하루가 헝거게임이라 영화가 새롭지 않다’는 반응이었다. 20대 여성이 장애인 언니를 돌보다가 자살한 뉴스가 참혹하다. “그래서 ‘존버’ 정신이다”라고 외치고 싶다. 끝까지 버텨야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

집사람은 휴대전화를 쓴 적이 없다. 이른바 첨단 기기를 멀리한다는 아미시족과 다르지 않다. 최근에 폰을 가져야 할 변화가 생겼다. 쇼핑몰 등에서의 포인트 적립 방식이 대부분 폰 인증으로 바뀌어 버티기가 힘들다고 한다. 그동안 폰을 안 쓴 건 전자파가 몸에 좋지 않다는 게 첫째 이유였고, 유선전화를 사용하면서 딱히 불편함도 없다고 했다. ‘늦게 배운 도둑질’이라던가. 요즘 생애 첫 폰 장만 준비로 자료를 비교하는 등 부산스럽다. 대리점은 물론 알뜰폰 홈페이지에도 자주 들른다. 비껴 앉아 조언하는 재미가 있다. 며칠 새 요금제 노하우가 부쩍 쌓였다. “꼼꼼히 따져 보지 않으면 업체가 내놓은 혜택에 홀리겠어”라며 지적도 따끔하다. 신규 가입자보다 경쟁사에서 옮겨 오는 이들에게 더 많은 혜택을 준다는 것도 알아챘다. 한마디 거들었다. “그래서 단통법이란 걸 만든 거야. 일반인들이 이를 제대로 모르지.” 고개를 끄덕이며 맞장구친다. 폰요금 노하우는 이미 수준급이다. 알뜰 작업이 어떤 요금제를 택하게 할까. 폰을 유용하게 사용할지, 포인트 적립이 소탐이 될지는 두고 볼 일이다. 휴대전화의 편함이 메모 습관을 줄이게 하지 않을까 적이 걱정도 된다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

고대 이집트 파라오 ‘투탕카멘’의 황금 마스크는 ‘투탕카멘의 저주’로 유명하다. 그 무덤을 발굴한 고고학자나 탐험가들이 무더기로 의문의 죽음을 당했다는 주장들 때문인데, 요즘은 마케팅의 일환으로 이해하기도 한다. 이 유명한 투탕카멘에 달린 턱수염이 떨어졌다. 이집트 카이로 국립박물관에서 청소하던 중에 말이다. 박물관 직원들은 복원실에 보내야 했지만, 전시가 눈앞에 다가온 탓에 이 역사적인 유물에 공업용 에폭시를 발라 붙여 버렸다. 에폭시가 황금 마스크의 다른 곳에도 떨어져 이를 제거하려다 추가로 흠집이 났다는 주장도 나왔다. 프랑스 파리에서 문화재 복원 박사 과정 중인 친구는 관계자를 모두 해고해야 한다며 격앙된 반응을 보였다. 다행히 독일 복구 전문가 크리스티안 에크만은 에폭시 접착제를 제거한 뒤 제대로 복구할 수 있다고 지난 24일 밝혔다. 몇 년 전 청소하다가 석고로 만든 조각품을 부쉈다. 목공용 접착제를 발랐더니 며칠 뒤 떨어졌다. 최선은 작가한테 보내 복원하는 것인데 야단맞을 것이 분명해 차일피일 미루고 있다. 에폭시가 강력한 접착제라는 정보를 입수하니 모르는 척 확 발라 붙여 버릴까 싶기도 하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

키아누 리브스가 주연한 B급 액션영화 ‘존 윅’을 보면 호텔 사용료나 인건비 등의 사례로 금화를 던져 준다. 은퇴한 전설적인 킬러 존 윅은 자신의 과거를 콘크리트 바닥에 묻어 두었다. 나비의 날갯짓이 태풍이 된다는 나비효과 같은 일이 발생해 느닷없이 복귀하게 되던 날 그는 대형 망치로 콘크리트 바닥을 박살 냈다. 수많은 총과 얼핏 보기에 탄창인가 싶은 노랗게 반짝거리는 ‘금화’들이 그 모습을 드러냈다. 러시아 마피아와 대결하는 존 윅이 거주하는 땅은 미국 대도시인데 결제를 달러가 아닌 금화로 하다니, ‘기축통화로서 달러의 몰락을 암시하나’라고 생각했다. 문득 존 윅의 금화 표면에는 무엇이 새겨져 있을까 궁금했다. 서유럽 등을 호령하던 고대 로마의 통화는 금화였다. 금화에는 왕관 대신 월계수로 머리를 장식한 통치자의 옆얼굴을 부조로 새겨 놓았다. 가짜가 아니라는 표시였다. 그 금화가 아프리카와 서유럽의 속주로 널리 퍼져 나갈수록 통치자는 자신과 로마의 지배를 세상에 더 알릴 수 있었다. 지난주 유럽중앙은행(ECB)이 양적완화를 결정했다. 신용만으로 찍어 내는 통화가 종이 쪼가리에 불과한 날이 머지않은 것 아닌가 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

김대중 대통령 당선자의 인수위원회 시절이니 오래전의 일이다. 후배 두 사람과 팀을 이루어 인수위가 차려진 서울 삼청동으로 석 달 남짓 출근했다. 당연히 밤늦게까지 일해야 했던 만큼 최소한 하루 두 끼는 주변에서 해결해야 했다. 무엇을 먹을지 고민하는 것은 온전히 반장인 내 몫이었다. 이참에 남이 알지 못하는 보물을 챙겨 두겠다는 심정으로 한 곳 한 곳 섭렵해 나갔지만 한동안 여기다 싶은 집을 만나지 못했다. 어느 날 감사원 고개 넘어 재동초등학교 앞 골목길에서 오래된 중국집을 찾아냈다. 우리는 당면잡채와 군만두, 짬뽕국물 안주에 고량주 한 병을 비우고 볶음밥을 나눠 먹는 것으로 ‘저녁 탐방’을 마무리했다. 그러곤 만장일치로 이 집을 ‘북촌 최고의 맛집’으로 선정했다. 얼마 전 오랜만에 다시 찾아 보니 문을 닫아 섭섭했던 기억이 난다. 지금 삼청동은 그때와는 비교가 되지 않는 문화의 거리가 됐다. 먹거리가 넘쳐나지만 여전히 ‘맛있는 집’ 반열에 올리고 싶은 음식점은 찾기 어렵다. 최근 그곳에서 옛날 생각을 하며 그저 눈에 띄는 동네 중국집에 들어섰다. 이날의 결론도 ‘오래 살아남은 동네 중국집은 배반하지 않는다’는 것이었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

뫼비우스의 띠처럼 영속을 나타내는 신화적 생물이 우로보로스(Ouroboros)이다. ‘꼬리를 문 뱀’을 말하는데 그리스어다. 종말이자 발단이 되는 이 꼬리를 문 뱀을 고대 그리스의 지도에서는 세계를 둘러싼 큰 바다에 그려 넣었고, 기독교 그노시스파에서는 세계를 삼켜 버리는 상징으로 숭상하며 부적 등에 그려 넣었단다. 한글로 동그라미, 영어로 ‘O’ 자인 이 우로보로스는 봄-여름-가을-겨울-봄으로 이어지는 순환이자 자연으로서의 어머니, 즉 여성성의 상징으로 볼 수도 있다. 힘에 기반한 남성성은 순환이 아닌 직선적 세계관에 기초한다. 1월에 개봉한 SF영화 ‘타임 패러독스’에서도 우로보로스가 나온다. “영원히 자기 꼬리를 먹는 뱀이죠”라는 대사다. 닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐에 대한 답이기도 하다. 영화의 주인공은 “지금의 너를 내가 만들었고, 지금의 나를 네가 만들었지”라고 하는데 반전에 반전을 거듭한다. 시간 여행을 하는 영화들이 늘 그렇듯이 이 영화도 합리적인 순서를 부여하려고 노력할수록 인과관계가 순환고리에 들어가 빠져나올 수 없다. 시간 여행은 아니더라도 3일 전 장염에 걸리기 전으로 되돌아가고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

최근 현직과 퇴직 고위 공무원과 고참 기자 두 명이 자리를 함께했다. 연금과 인생 2모작이 주된 얘깃거리였다. 분위기는 기자와 달리 공무원의 마음이 한결 편해 보였다. 한 달 연금 수령액이 일반 직장인의 한 달치란 말에, 퇴직 후 직장 고민이 덜한 모습에 “역시 아직은 공무원”이란 생각이 들게 했다. 연금 개혁의 칼날 앞에 선 하위직 공무원들의 아우성과 판은 다르지만. 인생 2모작을 이야기할 때는 ‘관피아 철퇴’ 분위기와 달랐다. 지금도 공무원을 원하는 곳은 많다고 한다. 정책 일을 해 온 이들의 힘이 아닌가 싶다. 퇴직을 앞둔 지인 공무원 몇몇은 일자리 준비를 다 끝냈다는 말을 들은 터다. “기자들은 미래 준비에 미숙하다”는 말에는 ‘소주 한잔 얻어먹는’ 부류쯤으로 들렸다. 올곧은 언론인이 들으면 “꼴값한다”며 대단한 핀잔을 줄 일이다. 하긴 문인(文人) 기자가 많았을 땐 기사와 술엔 낭만이 있었다. 공무원과 기자 직업의 가치를 단순 저울질로 갈라 놓을 건 아니다. ‘공무원은 갇힌 듯하지만 넓어 보이고, 기자는 넓은 듯 좁아 보인다.’ 이날 자리가 던져 준 숙제다. 본연의 감시자 역할 못지않게 전문 영역도 많이 쌓고, 넓혀야 할 때가 아닌가 한다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

동료 기자의 학력, 정확하게는 출신 대학을 알지 못하는 경우가 허다하다. 그에 대한 관심 부족 때문이랄 수도 있겠으나 그가 발이 빠른 기자인지, 손이 빠른 기자인지, 아니면 머리가 빠르거나 이도저도 아닌 부류인지 가르는 데 별 어려움이 없는 걸 보면 꼭 그런 것만도 아닌 듯하다. 출신 대학을 모르는 건 50년 넘게 살아 보니 그게 그다지 중요하지 않더라는 경험칙 때문이다. 한 중견 언론인 모임이 내는 잡지를 뒤적이다 눈길이 걸려 넘어졌다. 글쓴이의 얼굴 사진과 이름 아래 ‘○○대 ○○과 졸업’이라는 학력 표기가 생뚱맞게 적혀 있었다. 뒤로 넘겨 보니 죄다 똑 같았다. 그래도 우리 사회의 양식 있는 사람들이 만드는 잡지가 이렇다니…. 대체 그가 어느 대학을 나왔는지 왜 알려야 하며 왜 알아야 하는지, 알면 또 어쩌라는 건지, 그가 쓴 글과 그의 출신 대학이 무슨 상관이 있다는 건지, 이젠 우리 사회도 학력은 개인 신상정보로 간주해 보호하는 수준쯤은 돼야 하지 않는지, 입만 열면 학력 철폐와 학벌 타파를 외치면서 언론 스스로 이렇게 이름 밑에 출신 학교를 매달아도 되는 건지, 무심한 관행은 어찌 이리도 끝을 모르는지…. 개탄이 꼬리를 문다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr