최근 인사청문회를 보면서 한 지인의 고민이 떠올랐다. 10여년 전의 일이다. 어느 날 그는 “자신의 두 딸이 미국 국적인데 어떻게 하면 좋겠느냐”고 조언을 구해 왔다. 공무원 신분이 아니었지만 그는 고위 공직에 오르기를 꿈꿔 왔던 터였다. 그때 나는 “딸이기에 병역 기피에 대한 부담은 없지만 미국 국적은 나중에 문제가 될 수 있다”고 말했다. 그 이후 일을 잘 모르겠지만 어찌 됐든 그가 나중에 청와대의 고위직에 오른 것을 보니 주변 정리를 잘 했을 거라는 생각이 들었다. 다른 한 인사도 자기 관리에 신경을 썼다. 아파트를 팔 때 그는 부동산 중개인을 통해 “다운 계약서를 써 주면 부동산 양도세를 대신 내 주겠다”는 집 매입자의 제안을 받았다. 하지만 그는 고민하지 않고 당시의 부동산 시세대로 세무서에 신고하고 세금을 다 냈다. 이 사실은 훗날 그가 장관 후보자로 인사청문회에 서면서 청문위원들 사이에 작은 ‘미담’으로 전해졌다. 하지만 요즘 도덕적 흠결이 많은 이들도 인사청문회의 문턱을 넘어서고 있다. 허술한 인사청문회가 공직자들에게 더욱 필요한 자기 관리의 절제를 사라지게 하지 않을까 걱정스럽다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

거짓말쟁이가 “내 말은 거짓말이다”라고 했다면 그의 말은 참일까, 거짓일까. 이 물음에 대한 답은 고약하게도 헷갈린다. 그가 한 말이 참이라면 애당초 거짓말쟁이였으니 ‘내 말은 거짓말’이라고 한 그 자체는 논리적으로 거짓이 된다. 반대로 거짓말쟁이의 말이 거짓이라면 그가 거짓말을 하지 않았기에 ‘거짓말이라고 한 것’은 틀림없는 참말이다. 결론적으로 거짓말쟁이가 한 말은 참일 수도, 거짓일 수도 있다. 논리학에서 지금까지도 논쟁거리가 되는 ‘거짓말쟁이의 역설’이다. 정치인 장관 후보자들의 인사 청문이 어제 시작됐다. 1년 남짓 남은 내년 총선에 출마할 것인가, 위장 전입과 투기를 했는가 등을 놓고 공방을 벌이고 있다. 말로 먹고 산다는 정치인의 말이야 지나서 보면 새빨간 거짓으로 드러나는 경우가 많다. 거짓말 공약을 참말처럼 쏟아낸다. 그만큼 술책에 능하다는 뜻일 게다. 장관 후보자 모두가 이미 위장 전입 사실을 인정했다고 한다. 현행법 위반인 위장 전입은 지금껏 한두번 통과된 것이 아니니 합법화한 것이나 진배없다. 거짓과 참을 구별하기란 언감생심이다. 궁리에 능한 정치인들은 ‘거짓말쟁이의 역설’을 새겨들어야 할 것 같다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

동대문과 창신동 일대는 서울에서 낙원동만큼이나 음식값이 싸다. 2500원짜리 짜장면집이 여럿이고, 같은 값의 콩나물밥 집들도 있다. 다른 음식도 매우 싼 편이다. 지하철1호선 동대문역에서 내려 올라가면 이런 집들이 눈앞에 줄지어 있는 모습을 볼 수 있다. 예의를 차리지 않아도 좋을 사람들에게 밥 살 일이 있으면 종종 이 동네로 간다. 창신동 골목 어귀에는 인도·네팔 음식점 몇 곳이 모여 있다. 석가모니가 태어난 룸비니 동산도 오늘날에는 네팔이라니 두 나라 음식이 크게 다르지는 않을 것이다. 내부의 장식과 향취도 현지 분위기가 물씬하다. 본고장의 음식을 값싸게 먹을 수 있다. 길 건너편에는 중국식 양꼬치구이집도 몇 군데 있다. 외국인들은 왜 이곳에 줄지어 식당을 차렸을까 생각해 본 적이 있다. 퇴락해 가는 거리이기에 임대료가 헐하고 낮은 음식값도 가능할 것이다. 선입견이 없다면 서울시내 한복판이나 다름없는 위치에 사통팔달의 교통, 저렴한 임대료가 더해졌으니 이보다 좋은 조건은 없다. 이곳 식당이 모두 번성했으면 좋겠다. 이 동네에 새로운 활기를 불어넣어 서울의 명소로 거듭나게 하는 역할을 충분히 할 수 있을 것 같다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

미국은 역대 대통령들이 유화로 남아 있다. 19세기 중엽 사진기가 대중화됐으니, 그 이전인 1789년부터 1797년까지 미국의 초대 대통령을 지낸 조지 워싱턴부터 그림으로 남기던 전통이 이어지고 있나 보다 하고 추정한다. 그 전통대로 빌 클린턴 전 미국 대통령도 2006년 초상화로 남았다. 영국의 과학사 교수 아서 밀러가 쓴 책 ‘아인슈타인 피카소’는 20세기 비범한 두 명의 천재가 나온 당대의 사회적·과학적·예술적·지적 환경을 설명했다. 특히 ‘청색시대’만 해도 완벽한 구상 화가였던 피카소가 ‘아비뇽의 처녀들’을 통해 추상 화가의 길로 들어선 이유로 그림보다 더 재현 능력이 뛰어난 사진기의 발명과 사진의 대중화를 지적했다. 모습을 남기고 싶은 고관대작과 교황, 부유한 상인들에게 솜씨 좋은 화가는 더이상 필요가 없어졌다는 것이다. 그러나 그림은 남다른 기호를 슬쩍 끼워 넣을 수 있다. 클린턴의 초상화를 그린 화가 넬슨 생크는 초상화 오른쪽의 흐릿한 그림자가 ‘지퍼게이트’의 당사자 모니카 르윈스키를 상징한다고 9년 만에 폭로했다. 포토샵을 해도 사진이라면 감히 집어넣지 못할 상징이 아니었던가 싶어서 고소해하며 웃었다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

평소 밥에 국 차려 놓고 먹는 아침 식사는 하지 않는다. 대신 과일 등을 먹는다. 아침 나절의 상차림이 성가시기도 하지만 바쁜 출근 준비에 그렇게 먹어야 여러 개의 신문을 제대로 챙겨 읽을 수 있는 시간이 난다. 영양 과잉 시대에 아침이라도 적게 먹어야 살도 덜 찌고, 속이 편하기도 하다. 물론 이에 남편은 오히려 아침밥을 안 먹기에 점심에 많이 먹어 더 살찐다는 주장을 펴지만 칼자루는 주부가 쥐기 마련. 모처럼 어제 아침 제대로 한 상 차려 놓고 밥을 먹었다. 취나물, 고구마순나물, 시래기나물 등 나물만도 다섯 가지다. 그제 퇴근길에 아파트 안에 있는 반찬가게에 들러 산 것들이다. 가게 아주머니가 고향 가서 준비해 왔다는 묵은 나물을 솜씨 좋게 무쳐서 여간 맛있지 않았다. 오곡밥도 팔긴 했지만 밥까지 사기는 뭐해 밥은 집밥으로 먹었다. 정월 대보름에 굶으면 일 년 내내 굶는다는 말이 있다. 돌아가신 친정어머니는 늘 그 말씀을 하시면서 정월 대보름에는 꼭 아침밥을 챙겨 먹기를 권하셨다. 그래서인지 어떨 때는 생일도 깜빡하며 무심하게 사는데 정월 대보름만은 꼭 챙기게 된다. 다른 일은 잘 안 풀려도 어디 밥이야 굶어서야 되겠나. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

김밥은 시장기를 간단히 해결하고, 눈앞에서 말고 썰어 내놓아 손맛을 바로 느끼는 몇 안 되는 먹거리다. 집밥 같은 친근함으로 주로 ‘가게’보다 ‘집’을 붙인다. 김밥집을 달리 보는 일이 생겼다. 집 근처 백화점 앞의 건물 1층에 프랜차이즈 김밥집 두 곳이 가게 한 곳을 건너뛰어 나란히 문을 열었다. 옆에는 오래전에 자리한 동네 김밥집도 있다. 식사 시간이 짧은 백화점 매장 직원들을 겨냥한 게 다분하다. 그곳을 지날 때면 “저 경쟁에서 누가 이길까” 하는 생각이 절로 든다. 분명 프랜차이즈 업체 간의 경쟁이 개입된 것이리라. 김밥집이 많은 데 놀랐다. 포털 사이트에서 1만 7000여개가 검색된다니 포장마차 등 길가 김밥집을 더하면 수를 어림하기도 어렵다. 백화점 앞 세 집의 상생은 가능할까. 최근 동네 김밥집이 바빠졌다. 주인 아주머니는 내부를 고치고 홍보 입간판도 도로가에 내놓았다. 몇천원짜리라고 괄시하듯 툭 내놓던 투박함도 덜해졌다. 프랜차이즈 가게와 전통집 간의 김밥 옆구리 터지는 대결은 시작됐다. 불황형 업종인 김밥집은 주머니가 얇을 때 붐빈다. 세 집이 김밥 상권을 만들기를 바란다. 그래도 동네를 지켜온 김밥집이 더 잘돼야 하지 않겠나. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

2월 초부터 소백산에 매화가 피었다는 소식을 시작으로 노란색 난쟁이 복수초와 변산바람꽃 등을 사진 찍어 보내는 친구들이 점차 늘어나고 있다. 오늘 아침에는 마른 가지 사이에 유일하게 한 송이 핀 개나리꽃 사진을 한참 들여다봤다. 조만간 병아리색의 수줍은 생강꽃과 만개해 흐드러진 개나리꽃, 화사한 연분홍 진달래꽃들이 올라와 완연한 봄을 알릴 것 같다. 우아한 흰 목련도 봉오리를 마구 내밀 것이다. 사실 무신경하게 지나쳐서 그렇지 메마른 나뭇가지를 자세히 보면 물이 올라 붉고 푸른 빛이 점차 강해지는 것을 발견할 수 있다. 봄이 달려오는 거다. 겨울이 오는 길목에 느닷없이 날이 며칠 따뜻해지면 철없이 꽃망울을 맺던 목련을 보면서 혀를 끌끌 찼지만, 식물이 봄이 온다는 소식을 어떻게 감지하는지를 알고 나니 나무로 사는 일도 쉽지 않을 성싶다. 사과나무는 섭씨 0도에서 7도의 온도가 잎눈과 꽃눈에 1600시간 정도 축적되면 봄을 깨닫고 기지개를 편다고 한다. 즉 나무마다 최적의 누적된 날씨를 감지할 온도계를 부착하고 있을 뿐 아니라 평균을 따져 볼 능력도 있는 것이다. 자연의 이치를 알아 갈수록 세상을 보는 시야가 넓어지는 것 같다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

40대 후반 이혼녀가 겪고 있는 일이다. 불치병에 걸린 전 남편이 그녀와 함께 사는 딸에게 “과오를 사과하고 용서를 받고 싶다”고 전화를 했다. 그녀는 결혼 후 딸 셋을 낳았고, 10여년 전 아들을 바라는 남편의 집안에서 소박을 맞았다. 애들을 맡겠다는 남편 고집에 10대 초중반의 딸들을 남긴 채 헤어졌다. 남편은 사귀던 여자와 재혼해 바라던 아들을 낳았고, 딸들은 구박을 받다가 집을 나왔다고 한다. 어린 애들의 ‘떠돌이 생활’은 짐작되고도 남는다. 시간을 되돌려 놓은 ‘21세기판 콩쥐 신세’와 진배없는 슬픈 이야기다. 이를 뒤늦게 안 그녀는 딸들을 찾아 데려왔고, 이들은 검정고시를 거쳐 대학을 졸업했다. 내막을 대충 알기에 그의 병 소식에 “고소하다”는 생각이 다가선다. 시한부 시간을 보내는 그의 회한이 딸들의 암덩이 같은 상처를 아물게 할 리는 없을 것이다. “만나기 싫다”는 딸들의 결정이 이래서 비감하다. 그의 후회가 너무 먼 길을 온 것 같다. 길이란 걸어간 뒤에야 생긴다. 인생길의 삶의 켜도 마찬가지다. 아버지의 때늦은 후회와 ‘이혼의 인질’로 살아온 딸들의 모질었던 길을 저울질해 본다. 딸들은 아버지를 끝까지 용서하지 않을까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

인도의 대표적인 음식인 카레를 처음 먹어 본 것은 초등학교 시절이다. 당시 여고생 사촌 언니가 가정 시간에 배운 카레 요리를 직접 집에서 시연하면서다. 연탄 난로에 큰 냄비를 올려놓고 감자와 당근이 익으면 고체형 카레를 뚝뚝 잘라 넣던 사촌 언니를 마치 신문물을 소개하는 전도사처럼 신기해하면서 지켜봤던 기억이 난다. 기껏해야 된장국이나 먹던 시절이니 그때 카레의 강렬한 맛을 잊을 수 없다. 미국 연수 시절도 떠오른다. 살던 아파트에 인도인들이 꽤 있어서인지 카레 냄새가 진동했다. 미국인들은 마늘 냄새를 싫어한다기에 김치찌개 해먹기가 조심스러웠는데 인도인들은 그게 아니였다. “어, 그래?” 싶어 김치찌개와 청국장으로 ‘맞불’을 놓기 시작했다. 분명 진한 김치와 청국장 냄새가 퍼졌을 텐데 아무런 얘기가 없었다. 요즘 영화 ‘버드맨’에서 김치 냄새 운운하는 대사로 한국인 비하 논란이 일고 있다. 연수 시절 같은 아파트에 살던 미국인들은 청국장 냄새도 잘 받아들였는데…. 글로벌 다문화 시대에 양식 있는 문화 시민으로서 다른 나라의 음식 놓고 이렇게 저렇게 말하는 것이 촌스러워 보인다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

김장과 만두는 거리가 멀어 보이지만 적어도 나의 뇌리에서는 깊은 관계가 있다. 어린 시절 우리 집에선 100포기 이상의 배추로 김장을 담그었던 것 같다. 그런데 한참 맛있던 김치가 설이 지나 이맘때에 이르면 신맛이 깊어지게 마련이었다. 그러면 어머니는 봄방학을 받아 빈둥거리는 4남매를 불러 모아 만두를 빚었다. 소는 신김치와 두부, 돼지고기를 버무린 것이었다. 온 식구가 둘러앉아 만두를 빚는 것은 잔치였다. 오랜만에 맛보는 만두는 당연히 맛있었다. 그런데 김장독의 신김치를 한꺼번에 처치하려 수백 개나 만들었으니 며칠 동안은 만두가 주식이나 마찬가지였다. 처음에는 그렇게 맛있어도 물릴 지경에 이르곤 했다. 지난해 김장은 유네스코 세계무형문화유산이 됐다. 등재된 공식 이름은 ‘김장, 김치를 담그고 나누는 문화’(Kimjang, making and sharing kimchi)라고 한다. 그런데 김치를 담그고 나누는 것은 김장 문화의 시작일 뿐이라는 생각이 들기도 한다. 적어도 우리 집 김장 문화의 피날레는 이렇듯 김장독을 비워 내고 만두를 빚어 먹는 것이었다. 하지만 이제는 김장을 담그지 않으니 그런 일도 다시 없을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

TV를 틀면 ‘아빠 전성시대’다. 영화 ‘국제시장’으로 산업화 세대 아버지 덕수의 헌신에 열광하면서도 파독 간호사로 생고생한 덕수 아내의 수고는 그저 묻어서 평가하는 듯하다. 아빠와 엄마의 고생을 편 갈라서 누가 더 고생했나 경연을 붙이고 편애를 하자는 것은 아니지만, 어느 날 대중매체에서 건전한 엄마가 사라진 것 같아 섭섭하다. ‘엄마’는 아침 드라마 등에 건재한데 ‘막장 캐릭터’라는 것이 문제다. 개명한 21세기에도 시어머니라는 지위만으로 며느리와 사돈네에 막말을 일삼고, 남편에게는 벌이가 시원찮다며 구박하는 몰상식한 인물들로 나온다. 한겨울 얼음장을 깨고 빨래를 하다 동상에 걸린 엄마나, 본인은 무학이지만 가난 속에서 아들딸을 고등교육까지 시키는 엄마가 대중문화에서 사라진 지 오래다. 엄마가 사라진 그 자리를 가설 오븐에 식빵을 구워 내는 ‘차줌마’(차승원+아줌마)가, 세 쌍둥이를 육아하는 송일국 아빠가 차지했다. 밥벌이에 바빠 20대 딸과 원만하지 못한 50대 아빠를 그려 낸 ‘아빠를 부탁해’는 또 어떤가. 체력이 필요한 리얼리티TV 탓 같기도 한데 전업주부로, 경단녀로, 슈퍼우먼으로 묵묵히 사는 엄마들이 괜히 서럽겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

최근 재미난 사진 한 장을 휴대전화로 받았다. 초등학교 3학년 조카가 옛날 교복 차림으로 서 있는 모습이다. 그의 40대 부모도 입어 보지 못했을 까만 교복 저고리를 입고 손가락으로 브이(V) 자를 그리며 제 옷을 입은 양 천연덕스럽게 웃고 있다. 학교 배지가 달린 모자를 삐딱하게 쓰고, 손에 들려 있어야 할 책가방을 옆구리에 낀 모습을 보니 동네 불량 오빠가 따로 없다. 요즘 복고 바람이 분다더니 박물관에서도 이런 교복 체험을 하는 곳이 꽤 있다고 한다. 교복 입은 조카를 보니 양 갈래 머리 곱게 땋고 교복 입던 여고생 시절이 그리워진다. 짙은 감색 교복 저고리에는 하얀 칼라가 달려 있었는데, 똑딱이 단추를 달아 탈부착이 가능했다. 하얀 칼라의 목 부분이 더러워지면 겨울철 손 호호 불어 가면서 세탁을 했다. 시험 때면 어머니가 대신 빨아서 다림질까지 해 주시곤 했다. 요즘 세대들의 교복은 색상도 다양하고 디자인도 멋져 예전 교복과는 사뭇 다르다. 앙드레 김이 디자인했다는 교복이 있을 정도니 우리 세대들이 보면 교복이라 할 수도 없을 것 같다. 그래도 그들도 먼 훗날 교복 입던 시절을 그리워할 게다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

밤늦게 동화책 두 권을 읽었다. 호랑이와 곶감 이야기, 첫날밤에 방귀 뀌고 소박맞은 색시 이야기 등 전래 동화와 외래 동화를 조각 내 역은 책이다. 이야기는 스무 가지가 너끈히 됐다. 도깨비방망이 글을 읽을 땐 “금 나와라 뚝딱!” 하면 금은보화가 금방 쏟아질 것만 같다. 나이 오십줄에 야밤을 마다하고 동화책을 잡은 건 누가 봐도 어깃장이다. 다 아는 허구의 이야기가 재미있다. “이 나이에 읽어야 할 책”이라며 고개를 제법 끄덕여 보았다. 무엇보다 풀어 놓는 이야기들이 솔직한 게 맛이다. 책꽂이에 버린 자식처럼 꽂아 둔 동화책의 재발견이다. 뽑아들었으니 망정이지 십수 권의 동화책을 애가 있는 친척에게 몽땅 줄 뻔했다. 만 가지 버릴 것 없다는 건 진리다. 생각을 거둬야 하겠다. 작고한 동화작가 정채봉씨는 “동화책은 ‘정신적 칼슘’과 같다”고 평을 했다. 아이의 물렁한 뼈가 칼슘으로 단단해지듯 동화가 정신적인 뼈대를 만든다는 뜻이다. 오드득 하는 무릎뼈 소리가 심심찮게 들린다. 이쯤에서 동화책과의 만남은 필연인가. 칼슘을 보충해 좀 제대로 살라는 것 아닌가. 외출길에 동화책을 낀 모습을 생각해 본다. 그러면 착하고 젊은 어른이 될까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

설 연휴를 TV 보기로 소일했다. 오락 프로그램의 홍수 속에서 이른바 여행 리얼리티의 인기는 여전했다. 동남아시아 지역을 찾아간 프로그램에서 어김없이 등장한 장면은 물건값 깎기였다. 출연자들은 갖가지 애교를 동원해 결국 헐값에 먹거리를 구입하곤 했다. 주어진 경비가 매우 적다는 설정이니 이것도 여행 과정의 어려움을 극복하는 재미의 하나라고 생각했나 보다. 동남아 특정 지역을 소개하며 ‘물건값을 절반 깎아 놓고 흥정하는 것이 좋다’고 써 놓은 여행 안내서도 본 적은 있다. 그런데 대도시도 아닌 궁벽한 시골 동네에서까지 무리하게 에누리하는 모습은 재미있지 않았다. 무엇보다 다국적 기업의 음료나 맥주는 거의 부르는 값을 치르면서 현지 농민의 달걀이며 채소값은 무지막지하게 후려치는 장면은 생각해 볼 대목이 아닌가 싶다. ‘에누리’에는 ‘값을 깎는 일’ 말고도 ‘받을 물건값보다 더 많이 부르는 일’이라는 뜻도 있다. 그렇게 주거니 받거니 하는 재미가 있는 것이다. 문제는 출연자 얼굴에는 ‘깎는 재미’가 가득했지만, 현지인의 표정에서는 ‘깎아 주는 재미’를 조금도 찾을 수 없었다는 것이다. 이 모습을 보는 것이 스트레스였다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘옥수수 삶는 법을 몰라 어려웠다’며 한숨을 쉬면 성인 남녀 모두 외계인 보듯 했다. 그걸 왜 모르느냐는 것이다. 10년 전에 인터넷에 올라온 옥수수 삶는 법은 ‘냄비의 물이 끓으면 옥수수를 넣고서 익혀 꺼낸다’는 식이었다. 채반에 올려서 쪄 내는지, 옥수수를 끓는 물 속에 퐁당 담가 삶아 내는지, 소금이나 첨가물을 넣는지, 또 옥수수 껍질은 모두 벗기는지, 몇 분 동안 익히는지 등 의문투성이였다. 누군가의 노고가 들어간 옥수수를 먹을 줄만 알았지 해본 적이 없으니 그랬다. 궁금증이 생긴 대로 채반에도 쪄 내고, 물에 퐁당 담가서 삶아도 보고, 껍질째 익히는 등 몇 가지 실험을 하면 됐을 터인데, 작은 실패가 싫어서 정답만을 찾으려고 애를 쓰고 고민한 모양이 우습다. 혼자 사는 남자들이 많아진 덕분인지 요즘은 인터넷 등에 간단한 요리법도 많고, 설명이 잘 돼 있어 의문점을 남기지 않는다. ‘남자는 요리를 몰라’라는 관념에 근거해 초보자가 알 수 있게 설명돼 있다. 요리 전문 채널 덕분에 동영상들도 즐비하다. ‘오늘 뭐 먹지’ 등에서 나오는 요리법 중엔 정말 간단한 것이 많다. ‘초식남’들의 생존을 위해서라도 초간단 요리법은 더 많아지리라. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

TV 장학퀴즈 프로에서 진행자가 “구황작물로 조선 말에 일본에서 들여와 감자와 함께 즐겨 먹는 것은?”이라고 물었다. 경상 지방에서 온 고교팀이 먼저 벨을 눌렀다. “고메.” “아닙니다.”, “물고메.” “틀렸습니다.” 정답은 고구마였다. 진행자가 사투리라고 언질을 줄 것이지…. 그 팀은 억울할 법도 했겠다 싶지만 고향에서만 자란 어린 학생들이니 이해 못할 장면은 아니다. 사투리는 반질반질한 서울말과 달리 조금은 투박한 것이 매력이다. 구수한 억양을 접하면 그 또한 즐거움이 아닌가. 몇 마디를 따라 하다 보면 머리도 한결 맑아진다. 그런데 각 지방의 사투리에 공통된 단어가 많은 데 놀란다. 대표적인 호남 사투리인 ‘거시기’는 호남 사람 것만은 아니다. 영남 지방에서도 ‘거석’으로 쓰는 곳이 더러 있다. “참 거시기하네.” “참 거석하네.” 풀고 압축해 쓰는 차이다. 잘 알려지지 않았지만 영남에선 “참 저기한 사람”이란 말을 한다. ‘저기’는 ‘거시기’처럼 생각이 잘 안 나는 것을 가리키는 지칭대명사다. 고향 가는 설 연휴다. 귀향길에 고향말 한번씩 해 보자. “퍼뜩 오이소.”, “싸게싸게 오랑께.”, “빨와유”, “혼저 옵서.” 고향이 마을 어귀까지 마중 나온 듯하지 않은가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

책을 보다가 ‘개수대에서 고양이 세수를 했다’는 구절을 보고 “무슨 뜻인지 아냐”며 설거지하던 아내에게 물었다. 들은 듯 만 듯 가물가물했다. “싱크대 세수지 뭐야.” 싱겁게 답이 왔다. 그 공간이 여자의 샘터 같은 곳이니 남자보다는 더 알 거고…. 옆에 있던 사전을 들었다. 한자어로 개수대(改水臺). 물로 씻는다는 뜻의 설거지대다. 개숫물이란 말도 있는데 수돗물에 자리를 내준 지 오래다. 뜻을 제대로 몰랐던 이유는 따로 있다. 옛 시골에서는 집안 우물가에서 그릇을 씻었으니 개수대란 말을 쓸 일이 별로 없었다. 문화의 차이다. 외벌이 집안의 일은 항시 아내 몫이다. 맞벌이 집에는 상차림과 설거지 등 ‘개수대 앞 질서’가 있다지만 얼씬을 못해 봤다. 라면을 하나 끓이려 해도 득달같이 다가서 막아선다. 설거지가 많아진다는 것이 이유다. 직접 끓여 먹는 게 라면 맛 아닌가. 그곳은 ‘무단 접근금지 구역’이고 들어서면 분명 ‘내정간섭’이다. 외진 도린곁 같은 공간, 개수대 초행길은 언제 열릴 건가. 거친 말이 오가는 요즘 한자어일지언정 ‘개수대’를 만난 건 반갑다. 설거지와 청소의 뜻엔 소제(掃除)도 있다. “방 소제 좀 해라.” 어릴 적에는 자주 듣고 썼다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

연암 박지원(1737~1805)의 ‘열하일기’를 최근에야 읽었다. 북학파의 대표 주자로 새로운 문물에 대한 지적 호기심과 뛰어난 감수성은 듣던 대로였다. 그런데 읽는 재미를 더해 주는 것은 매일이다시피 등장하는 술 얘기였다. 특히 청나라 황제의 여름 별궁이 있는 열하(熱河)에서 술 먹은 이야기는 압권이다. 연암은 술집에 들어가 호기롭게 술을 시켰다. 탁자 위의 작은 잔을 올려 놓자 담뱃대로 쓸어 버리고는 커다란 사발에 술을 가득 부어 단숨에 들이켰다. 독한 백주(白酒)였을 것이다. 이 모습을 지켜보던 중국인이 술 석 잔을 따라 마시기를 청하자 연암은 다시 큰 사발에 모두 붓고는 한꺼번에 마셔 버렸다는 것이다. 연암은 “저들에게 겁을 주려고 일부러 대담한 체한 것”이라고 했지만 이런 게 바로 술 자랑이다. 술 마시기 한참 좋은 43세의 연암이었다. 술 자랑이라면 나도 할 말이 없지는 않다. 술자리에서 도망가는 일이 없었으니 술 좋아하는 것으로 소문이 나기도 했다. 그런데 며칠 전 친구들과의 모임에서 마침내 ‘약한 모습’을 보이고 말았다. 술 망신이었다. 사행길부터 십몇 년이 더해진 내 나이의 연암이 여전히 술 실력을 뽐냈는지 문득 궁금해진다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

할리우드 영화로도 제작된 영국 소설 ‘쇼퍼홀릭’의 여주인공 레베카를 생각하면 10여년 전 그 책을 읽으면서 화병이 생길 것처럼 답답했던 감각이 살아난다. 대학을 갓 졸업한 25살의 레베카는 경제전문 잡지 기자로 일하는데도 경제 관념이 ‘꽝’이다. 쇼핑중독증 탓이다. 은행이 대출을 제안하자 덥석 받아들이고 카드로 물건을 마구 사들인다. 문제는 사회 초년생이라 자금의 여유가 없다는 것이다. 대출 상환과 카드대금 지급 독촉이 올 때마다 임시방편으로 거짓말을 해댄다. 능력을 제대로 살피지도 않은 채 대출이나 사용 한도를 늘려 준 은행이나 카드사를 욕도 한다. 철없는 레베카의 처지를 안타깝게 생각하다가도 거짓말이 또 다른 거짓말을 낳아 더 큰 곤란에 빠지는 상황을 지켜보면서 “이제 거짓말은 그만!” 하고 비명을 지르게 된다. 당시 한국 전체가 신용카드 대란의 소용돌이에 빠진 탓에 감정이입이 더 잘됐던 것도 같다. 발목 부상으로 평생 등산 한번 못 갔다던 인물이 2013년 산악회에 참여해 찍힌 사진이 돌아다닌다. 새빨간 거짓말이 드러난다. 솔직하게 사과했더라면 ‘저 시절엔 다 그랬지’ 하면서 측은하게라도 생각할 텐데. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

취업 준비생들과 대기업 인사 담당자가 한자리에 모인 TV 프로그램에 채널을 멈췄다. 취업 전선에 내몰려 패배감에 짓눌려 있는 청년들에게 승리의 비법을 알려주는 자리였다. 취업 준비생들의 궁금증은 서류전형이나 면접에서 당락 기준이 뭔지에 집중됐고 자신들이 왜 떨어졌는지조차 모르는 취업 시스템에 대한 불만도 많았다. 숱한 아픔을 경험했던 이들은 대체로 학교, 전공, 학점, 토익 등의 스펙에서 밀렸다는 자괴감이 강했다. 하지만 인재를 선별하는 인사 담당자의 생각은 달랐다. 1차 관문은 진정성 있는 자기소개서라고 강조한다. 스펙이 약해도 일관성 있는 준비와 노력이 오히려 공감을 얻는다는 논리였다. 물론 최종 관문은 면접이다. 면접 스터디에서 달달 외웠거나 꾸민 말들은 금방 밑천이 드러난다. 무조건 탈락이란 의미다. 경쟁이 치열할수록 취업 준비생들은 눈에 보이는 스펙에 매달리지만 사람을 뽑는 입장에서는 인생을 대하는 진지함과 성실함이 더 중요하다. 눈에 보이지는 않지만 인성(人性)은 말투와 태도 하나하나에 녹아 있다. 하루아침에 될 일이 아니다. 예나 지금이나 신언서판(身言書判)의 인간 판별법은 빛을 발한다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr