4월을 여는 첫날이자 만우절에 거리를 어슬렁거리는데 울긋불긋 봄꽃들이 만개해 맑은 시야에 와락 들어왔다. 아파트 담벼락으로 개나리가 노란 폭포수를 이루고 있고, 목련도 크고 넓은 흰 꽃봉오리를 활짝 열었다. 가로수 벚꽃들도 연분홍색 꽃망울을 잔뜩 올린 모습이 겨울을 잘 견디어 대견했다. 그저 세상은 꽃샘추위에 시달리고 황사처럼 누렇고 침침할 따름이었는데 겨우 하룻밤 만에 화사하게 변한 꽃나무들의 모습에 감탄사도 못 내뱉고 마냥 입만 벌리고 있었다. 그 전날 3월을 마감하는 봄비 덕분이었나! 수십 년 만에 최악의 가뭄이라더니 꽃나무들도 봄비를 애타게 기다렸던 게다. 개나리꽃을 찍는 등 해찰하며 출근하는데 공원에 핀 진달래꽃 앞에서 초등학교 저학년으로 보이는 남자아이가 똑같이 머뭇머뭇 등굣길에 해찰하고 있다. 옆으로 스쳐 지나갈 때 보니 진달래꽃을 뜯어 만지작거린다. 아파트 주변에 5월에 만개하는 철쭉꽃은 많아도 진달래꽃은 산속이 아니면 보기는 쉽지 않은데 그 꼬맹이도 그걸 직감했나 보다. 문득 고등학교 가정 실습시간에 만든 하얀 찹쌀 지짐이에 분홍 진달래꽃을 넣은 화전이 먹고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어린 시절 웬만한 집의 부엌 찬장에는 인공 조미료 한 봉지씩은 다 있었다. 국이나 찌개, 조림 등에 조미료를 솔솔 뿌리지 않는다는 것은 도저히 상상할 수 없었다. 앞치마를 입고 머리에 수건까지 두른 한 여배우의 조미료 광고는 지금도 생각날 정도로 조미료는 그 시절 최고의 인기상품이었다. 하지만 어머니는 화학조미료를 멀리 했다. 멸치 육수 등으로 대신 맛을 냈다. 그 덕분에 우리 집은 친환경이라는 말도 없던 때에 누구보다 일찍이 친환경 식탁을 마주했다. 그래서 조미료가 많이 들어간 음식은 잘 못 먹는다. 먹고 나면 탈이 난다. 특히 어느 날 동네 중국집에서 짜장면 소스를 만들면서 화학조미료를 커다란 국자로 푹 퍼서 넣는 것을 본 이후 더욱 그렇다. 최근 동네에 반찬가게가 하나 더 생겼다. 조미료를 전혀 쓰지 않을뿐더러 설탕 대신 과일 발효 효소를 쓴다고 주인이 홍보하기에 몇 가지 반찬을 먹어봤다. 진짜 뒷맛이 깔끔했다. 그렇지 않아도 아파트 단지 내 반찬가게 아주머니는 음식 솜씨는 좋으나 조미료 맛이 나는 것 같아 다소 찜찜하던 차에 반가웠다. 역시 경쟁이 필요하다. 같은 값이면 건강식을 택하게 마련 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

사랑이라는 감정을 생명체가 갖기 시작한 건 2억년 전 이 땅에 포유류가 등장하면서부터라는 얘기를 유명 정신의학자에게서 들었다. 쥐처럼 보잘것없이 작은 포유류가 거대한 공룡과의 진화 경쟁에서 승리할 수 있었던 이유 몇 가지 가운데 중요한 것이 새끼를 알 대신 자기 배 속에서 키워 낳는 능력이었고, 이것이 바로 사랑의 출발점이었다는 것이다. 제 몸속에서 키운 새끼와 알을 깨고 나온 새끼에 대한 감정이 같을 수는 없을 터, 사랑이라는 감정의 모태는 바로 자궁인 셈이다. ‘나 찾다가 텃밭에 흙 묻은 호미만 있거든 / 예쁜 여자랑 손잡고 섬진강 봄물을 따라 매화꽃 보러 간 줄 알그라’ 흙냄새 물씬한 섬진강 시인 김용택마저 바람나게 하는 봄이 왔다. 아득히 먼 옛날 태어난 사랑이 어김없이 온 들녘과 개울을 간질이며 왕성하게 씨를 뿌려 대는 바람난 계절이다. ‘꽃 피기 전 봄 산처럼, 꽃 핀 봄 산처럼, 누군가의 가슴 울렁여 보았으면’(함민복) 봄바람 한번 살랑일 때마다 겨우내 잊고 지내던 지인들로부터 소식이 날아든다. “잘 살고 있나?” “한번 보자~.” 그래 보자꾸나. 미칠 봄이 아니더냐. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

술을 푼 다음날 해장에 좋은 콩나물 국밥은 ‘전국구’ 음식이라고 생각했는데, 전주비빔밥과 함께 전주의 명물 음식이다. 며칠 전 서울 마포에서 ‘전주 남부시장식 콩나물 국밥’을 먹었다. 달걀을 퐁당 넣은 펄펄 끓는 ‘전주 끓이는 식 콩나물 국밥’에 익숙했지만, 호기심 천국답게 ‘전주 남부시장식~’을 주문했다. 달걀 반숙이 따로 제공되는 따뜻한 온도의 국밥은 급하게 먹느라 입천장을 데지 않아서 좋았다. 송송 썰어 넣은 청양고추 덕에 매콤했다. 전주서 유명한 ‘현대옥’의 콩나물 국밥이었다. 모주와 함께 먹어야 제맛이다. 전주 남부시장식 콩나물 국밥은 6·25전쟁 전부터 있었단다. 막 시집온 새 며느리에게 시아버지는 저녁상을 물리면서 밥 한 그릇을 부뚜막에 놓아 두라고 일렀다. 새벽에 시아버지는 그 밥을 들고 전주 남부시장으로 가 대형 가마솥에서 막 퍼올린 콩나물국에 밥을 말아 먹고 돌아왔다는 것이다. 밥이 귀한 시절이라서 각자 챙겨 온다. 마른 붉은 고추는 가마솥 뚜껑 위에서 더욱 바짝 말라 가는데, 즉석에서 부순 이 고춧가루를 넣어 먹으면 맛과 향이 더 좋았다고 한다. 어느 날 새벽 전주 남부시장에서 이 콩나물 국밥을 먹고 싶다. 이젠 현대옥인가? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

붕어 낚시를 자주 다니던 시절 지렁이 미끼를 끼우면 다짜고짜 덤벼드는 게 꾸구리였다. 색깔은 거무튀튀하고 무늬는 얼룩덜룩하니 그리 아름답지 않은 민물고기다. 손가락 크기를 넘지 않을 만큼 작은 것이 바늘을 배 속 깊숙이 삼켜 대니 결코 반가울 수 없다. 하지만 낚시터가 아니라 매운탕 집이라면 잡고기가 좋았다. 양식이 대중화됐다지만 별볼일없는 작은 고기라면 여전히 자연산을 쓰지 않을까 하는 기대를 갖는 것이다. 예전엔 잡고기가 메기나 동자개 매운탕보다 쌌지만 요즘엔 그렇지 않은 것도 구하기가 쉽지 않아졌기 때문이겠지 하고 짐작했다. 언젠가 냄비 안에 담겨 있는 꾸구리를 보고 ‘이렇게 작은 것도 넣었나’ 하면서도 반가웠다. 실제로 예전에는 매운탕에서 피라미는 물론 눈치, 모래무지, 돌고기를 발견하는 것이 어렵지 않았다. 그런데 몇 년 전 꾸구리가 멸종위기종으로 지정됐다는 소식에 놀랐다. 지난주 오랜만의 잡고기 매운탕에는 피라미뿐이었다. 크기도 한결같았으니 피라미도 이제 양식을 해야 하는구나 싶었다. 맛이 신통치 않은 것은 당연하다. ‘잡’(雜) 자가 ‘더 좋은’이라는 이미지를 가진 드문 사례였는데…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

10년도 훨씬 넘은 이야기다. 경기도 평택에 유명세를 떨치던 냉면집이 있었다. 남쪽으로 출장을 갔다 돌아오는 길이면 아무리 피곤해도 이 집에서 냉면을 먹곤 했다. 고속도로 나들목과 평택 시내 냉면집 사이의 거리가 웬만했으니 동행한 동료들은 극성깨나 떤다고 비웃었을 것이다. 그렇게 즐겨 찾았지만 냉면집을 일으켜 세운 주인이 어느 날부터 보이지 않았다. 아들에게 가게를 물려준 것인데, ‘신세대식 경영 합리화’가 시작된 이후 이 집의 명성은 조금씩 퇴색하기 시작했다. 이후 자연스럽게 냉면을 먹겠다고 일부러 먼 길을 돌아가는 일도 하지 않게 됐다. 내가 사는 파주에는 그럴듯한 막국수집이 하나 있다. 주인 영감은 그동안 추워지는 11월 말이면 가게 문을 닫고, 이듬해 봄에 다시 문을 열었다. 그런데 지난 겨울 주변을 지나다 보니 문을 열어 놓은 것이 아닌가. 영감 대신 아들이 막국수를 만들고 있었지만 맛은 전과 같지 않았다. 그런데 따뜻했던 며칠 전 다시 찾으니 옛날 맛이 돌아와 있었다. 주방을 들여다보니 주인 영감이 보였다. 지난 겨울에는 문을 열었으되 열지 않은 것이나 다름없다고 하면 중년의 아들은 기분이 어떨지 모르겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

요즘 시위 등으로 청와대 주변의 불심검문이 강화됐다는 얘기를 들으니 청와대 바로 옆에서 살던 때가 생각난다. 1980년대다. 어느 날 우리 집을 방문한 친구가 “야, 친구 집에 놀러 오는 데도 신분증을 갖고 다녀야 하냐”고 한참 열받아 했다. 낯선 사람이 출동하자 집 앞 골목길에 서 있던 사복 경찰이 “주민등록증을 보여 달라”고 요구했던 거였다. 사실 그 얘기를 들을 때까지 몰랐다. 우리 가족을 비롯해 동네 이웃들이 경찰의 ‘감시’ 아래 있다는 것을…. 그 보이지 않던 감시의 눈길은 집수리를 하면서 현실로 드러났다. 2층 보일러를 고치기 위해 구들장을 다 뜯어내야 했는데 경찰이 공사 기간 내내 집에 왔다. 청와대가 지척에 있다 보니 혹여나 공사를 하면서 폭파물 등을 설치하지 않을까 감독하는 거였다. 군부 독재 시절이니 대통령을 동네 이웃 주민으로 둔다는 것은 이처럼 알게 모르게 살벌함이 있었다. 하지만 동네 곳곳에 경찰이 2명씩 짝지어 경계근무를 하는 바람에 도둑은 얼씬도 못 했다. 동네 전체를 감시하다 보니 자연스레 도둑까지 잡아 주는 셈이 됐다. 80년대 두 얼굴의 경찰이 마주하던 곳이 바로 청와대 옆 동네였다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

신문을 보니 정계의 한 유력 인사가 ‘좋아하는 운동’으로 맨손 체조를 꼽았다. 그걸 보고 혼자 피식 웃었다. 초등학교 시절 ‘따라라라란 ~’ 하는 음악 소리와 함께 힘찬 구령 속에 전교생이 운동장에서 하던 국민 체조가 생각났기 때문이다. 월요일 아침 조회시간에 강제로 운동장에 끌려나와 하던 집단 체조이니 별로 좋은 추억일 리 없다. 게다가 정치인이면 너도나도 하는 골프 아니면 테니스, 하다못해 배드민턴이라면 모를까 맨손 체조가 무슨 운동이 되나? 맨손 체조가 즐기는 운동이라고 하는 것은 ‘나 운동 같은 거 전혀 안 해요’라는 말로 들렸다. 그때 내 나이 팔팔한 30대 중반. 50대에 접어든 요즘 나도 그 맨손 체조를 큰오빠의 권유로 시작하게 됐다. 손부터 발목까지 스트레칭을 하는 데 13분 정도 걸린다. 동영상을 통해 동작을 따라하니까 어렵지 않을뿐더러 배경 음악도 깔려 있어 지루하지 않다. 아침저녁으로 하다 보니 맨손 체조가 꽤 운동이 된다는 것을 느낀다. 온몸 구석구석 스트레칭을 하니 뭉쳐진 근육도 풀리고, 기분도 상쾌하다. 맨손 체조, 그리 우습게 볼 게 아니라는 것을 알게 되면 나이가 들었다는 증거인가? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

3월 초에 언론인 도시 농부 몇몇이 만난 자리에서 토종 씨앗을 선물받았다. 작두콩과 조선오이였다. 작두콩은 콩꼬투리가 작두처럼 생겼다고 해서 그리 부르는데, 강낭콩같이 울긋불긋한데 4배 정도 크기다. 개량종인 일명 ‘다닥이 오이’가 수확 시기를 놓쳐 노각이 되면 맛이 없지만 조선오이는 노각도 맛있고 장마에도 강하다고 했다. 4월 말에 싹을 내고 5월 중순에 모종으로 심으면 안성맞춤이란다. 지난 주말 텃밭의 검불을 쇠스랑으로 긁어모으고 불을 놓아 20평을 정리했다. 대기의 습도가 20% 안팎이라 화재가 걱정됐지만, 지난해 농사의 흔적들인 들깨와 옥수숫대, 가지 등은 태우지 않으면 새봄에 농사짓기가 쉽지 않다. 밭에 불을 놓는 것에 찬반이 갈린다. 누군가는 밭을 태우면 안 된다고 했다. 관행적인 농사꾼은 매년 밭을 태우는데, 실험해 보면 해충을 죽이지만, 익충도 죽여 사실상 손해라고 주장한다. 그러나 중국의 옛날 농서에서 이른 봄에 밭을 태우고, 깊게 밭을 서너 차례 갈아 주면 소출이 늘어난다고 조언하고 있다. 잘 숙성한 퇴비도 넣고 깊게 갈아 두면 미생물들이 활성화하는 덕분이다. 누가 뭐래도 관행적인 농사꾼이 되기로 했다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

점심시간에 짬을 내 온라인 강의를 들은 지 꽤 오래됐다. 최근 몇 달 동안은 조직의 변화, 즉 혁신에 관한 강의들을 선택했다. 다 아는 것 같고 고리타분하고 딱딱하리라던 강의 내용에 재미를 톡톡히 붙였다. 일상을 지지고 볶고 지내는 곳인데도 모르고 지냈던 것에 연신 고개를 끄덕인다. 직원은 늘 몸에 익은 방식에 안주하려 하고, 경영진은 바꾸려고 하는 ‘변화와 저항’의 중원 싸움 내면들을 파헤쳤다. 조직이란 변화보다 안주와 냉소가 더 배짱 있게 자리하는 곳으로 봐도 무방하지 싶다. 곱씹어 볼 만한 사례가 많다. 변화를 모색하는 상당수의 기업이 ‘위기감을 조성하는 첫 단계’에서 실패한다는 대목은 퍽 인상 깊다. 변화 프로젝트를 작동하기 전에 “왜 위기인가”를 조직원에게 먼저 인식시켜야 하는데 급하게 서둘기 때문이란다. ‘회사가 망했다’는 신문을 그럴듯하게 만들었다든지, 한밤 콜센터에서 벌어진 격한 전화 내용을 들은 뒤 임원회의를 시작한 사례는 성공한 경우다. 더 와 닿은 건 ‘5분 비전’이다. 5분 안에 설명할 비전을 못 가진 조직은 망할 조짐이 있다는 말이다. 세상에 변화하지 않는 것은 없다. 각자의 조직은 지금 어떤 상황인가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

이른 봄 이맘때쯤 겨울철 잃은 입맛을 되살리는 음식을 하나 꼽으라면 봄동 겉절이다. 봄동을 사다가 손으로 쭉쭉 찢어서 간장과 멸치액젓, 고춧가루, 참기름 등을 넣어 겉절이를 해 놓으면 손이 저절로 가게 된다. 그냥 밑반찬으로 먹어도 괜찮지만 비릿한 생선을 먹고 봄동을 먹으면 입안이 개운해진다. 삼겹살 등 고기 구울 때 곁들인다면 느끼한 맛을 잡아줘 더욱 좋다. 예전에는 배추와 봄동이 비슷하게 생겨서 이 둘을 구별하지 못했다. 배추가 하늘을 향해 자라면서 속에 알이 꽉 차 있다면 봄동은 잎이 땅바닥으로 펑퍼짐하게 퍼져 노란 속살을 그대로 드러낸다. 둘 다 노지에서 자라지만 봄동은 매서운 추위를 견디고 나온 것이라 더 달고 고소한 맛을 낸다. 어떻게 봄동은 엄동설한을 뚫고 나왔을까. 바로 둥그런 방석마냥 퍼져 있는 모양에 비결이 숨어 있다고 한다. 겨울철 한기를 견디기 위해 햇볕과 땅의 열기를 최대한 빨아들이겠다며 잎을 가능한 한 넓게 퍼지게 했다는 것이다. 땅바닥에 바싹 엎드린 냉이나 민들레꽃, 달맞이꽃 등도 마찬가지다. 한겨울 노지에서 처절하게 몸부림을 치며 버틴 이들이 예사롭게 보이지 않는다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

강원도 영월에 가면 서부시장에서 메밀전병을 맛봐야 한다. 수십 곳 가게에서 고소한 냄새를 풍기며 특산물인 메밀전병을 경쟁적으로 부쳐내는 모습은 그 자체로 뛰어난 관광자원이다. 물론 영월을 찾는 여행자는 단종을 외면할 수 없다. 이 고장은 사실 숙부에게 목숨을 잃은 어린 단종을 기리는 거대한 기념물이라고 해도 좋다. 단종이 살아서 영월에 머문 기간은 넉 달 남짓이지만 단종 이전과 이후의 영월은 완전히 다르다. 그런데 영월 곳곳을 둘러보고 있노라면 재미있는 사실을 발견하게 된다. 수많은 단종 유적이 대부분 20세기에 만들어졌다는 사실이다. 단종의 체취가 직접적으로 담긴 유적은 장릉과 절해고도와 다름없는 유배지 청령포, 목숨이 끊어진 현장으로 알려진 관풍헌 정도다. 굳이 열거할 필요는 없겠지만, 이 밖의 기념물은 사실 단종이 아니라 단종에 충절을 바쳤다는 사람들을 기리는 성격이 짙다. 결국 충절을 기리는 듯 자기 조상을 기리고, 자기 조상을 기리는 듯 그 영예를 나누어 갖겠다는 후손들의 욕심이 상당 부분 개입됐다는 느낌을 지울 수 없다. 메밀전병을 먹으며 이런 생각을 해보는 것도 영월여행의 재미다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

내수 불황이라지만 국밥집은 성업이다. 퇴근길에 가끔 들르는 순대국집은 전에 없이 북적인다. 두어 달 전에 국밥과 술값을 올렸다. 왜 올렸느냐고 말하는 이도 없다. 너나없이 지갑을 닫는 이면에 그 정도의 가격은 감내한다는 생각을 갖는 것 같다. 손님들이 이어지니 인상 작업은 성공작이 됐다. 주인 양반, 이 불경기에 벼락부자 될지 싶다. 출퇴근 길목에 있는 지하철 가게 두 곳도 요즘 문전성시를 이루고 있다. 스마트폰 커버와 수입 과자류를 판다. 커버 한 개에 2900원, 두 개 5000원이고 과자 가게는 1000원짜리가 많다. 이들 가게는 파리만 날리면서 주인과 업종이 몇 번 바뀌었다. 지하철 공간이란 게 들어서면 발걸음이 빨라져 손님 발길 잡기가 녹록지 않다. 외환위기 때의 ‘1000원 가게’를 다시 보고 있다. 저성장·저물가의 디플레이션 우려가 적용되지 않는 가게들이다. 서민은 어렵되 서민 음식은 잘 팔리는 지금이다. 며칠 전 궁금증에 수입 과자 가게에 들러 산 비스킷 몇 개를 먹고 속탈이 났다. 너무 단 게 화근이었다. 그제서야 겉봉지를 보니 동남아에서 수입한 것이다. 수입 가격이 얼마일까 궁금해했다가 중년 아내의 드센 타박만 받아들고 말았다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

하루 두 번 청와대 앞을 차로 지난다. 매일 두 번씩 검문을 받는다는 얘기다. 청와대 근처에 사는 ‘죄’랄밖에…. 고급 승용차나 외제차는 건성으로 살피고 꼭 내 차만 멈춰 세운다는 푸념이 늘어가던 어느 날, 급기야 한 경찰관이 뒤틀린 심사를 긁었다. “어디 가십니까~?” “(청와대 옆으로) 지나갑니다~.” “지나서 어딜 가십니까~?” “어딜 가든요. 그걸 왜 묻습니까?” “아, 그래도 말씀해 주셔야 합니다. 어디 가십니까~?” “허 참, 집에 갑니다.” “집이 어디십니까?” “내 집이 어딘 건 왜 묻습니까?” “그래도 말씀해 주셔야죠. 어디십니까~?” “아니, 매일 이렇게 내 집이 어디라고 얘기해야 합니까? 그럼 지금 저 앞차는 왜 그냥 보냈습니까?” 언성이 높아간다 싶을 즈음 경찰관은 해선 안 될 말까지 하고야 말았다. “검문이 귀찮으시면 저기 옆길(효자동길)로 돌아가십쇼~!” 며칠 뒤 청와대 관계자로부터 최근 청와대 앞 ‘소란’이 늘어 부득이 검문을 강화했다는 얘기를 들었다. 불가피한 일이겠으나 대통령의 안전을 앞세운 검문이 대통령에게 누를 끼치고 있다는 사실을 알고나 있을지…. 개탄이 절로 나온다. ‘전엔 이렇지 않았다고~!!’ 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

경기 남양주와 서울 노원구 접경 지역에 있는 불암산은 등산객들에게 잘 알려지지 않았지만 진달래가 볼만하다. 매년 3월 말부터 4월 초쯤 산기슭부터 꼭대기까지 연분홍색 진달래 세상으로 변한다. 산 정상이 508m에 불과해 웅장한 맛은 없지만 아기자기한 등산로가 만개한 진달래와 어우러져 참으로 일품이다. 북한산과 도봉산의 진달래를 뛰어넘는 맛이 있다. 2월 넘어 3월로 들어서면서 웅크린 진달래들도 봄의 기운을 잔뜩 받아선지 새로운 향연을 준비하는 모양새다. 탤런트 최불암씨가 명예 산주인 불암산은 큰 바위로 된 봉우리가 마치 송낙을 쓴 부처의 형상이라 하여 붙여졌다고 한다. 청정 지역에만 산다는 까마귀들이 불암산에 눈에 띄게 많다. 산 중턱에서 서서 산 정상 주변을 도는 까마귀들의 군무를 보는 것도 산행의 재미다. 이런 불암산에 며칠 전 대형 산불이 났다. 중턱 지점 학도암 인근에서 불이 나 축구장 3개를 합쳐 놓은 임야가 소실됐다고 한다. 지난해 봄에도 학도암 인근을 지나면서 울긋불긋 진달래 향연에 빠졌던 기억이 새롭다. 불탄 자리에 새롭게 생명이 트고 또 진달래꽃을 피우기까지 얼마나 기다려야 하나. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

‘상남자’라고 하면 진짜 사나이, 더 나아가면 마초 같은 남자를 지목할 때 쓰는 단어였다. 이때 ‘상’은 한자로 항상 상(常)이 아닐까 유추하고서 사전을 찾아보니 국어대백과사전에 표제 단어로 등록되지 않은 일종의 시쳇(時體)말이었다. 즉 그 시절 유행어인 거다. 그런데 이 상남자란 단어가 국어사전에 들어가려면 요즘 유행하는 ‘상남자’라는 단어를 극복해야만 할 것 같다. 후자의 상남자는 ‘상차리는 남자’의 줄임말이자 신조어다. 가족을 위해 밥상 차리는 남자들로, 내 주변에도 이들이 적지 않다. 맞벌이 아내와 10대 두 자녀를 위해 아침저녁을 챙겨 내는 스릴러문학 전문 번역가는 자신을 부엌데기라고 부르고, 입맛이 까다롭고 자주 소화불량에 걸리는 아내를 위해 고구마를 삶고 죽을 끓이는 잘나가는 출판사 사장은 오늘도 ‘많이 안 먹었네, 먹었네’로 퉁퉁댄다. 사고뭉치인 10대 아들을 한결같은 맛있는 밥상으로 개과천선시킨 양평의 건축사도 있다. 요리전문 채널에 나오는 훈남 요리사들이 인기다. 그들은 손님을 위해 밥상을 차려도, 가족을 위한 밥상은 거의 차리지 않는다. 가족을 위해 밥상을 차리는 상남자가 더 좋다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지방에 계신 어머니가 한 달이 넘게 병석에 누워 계신다. 이제 여든. 자식들 키우느라 고생하시고 편히 지낼 만하신데 병환이 위중하다. 예전에야 팔순이면 장수한다고 했지만 적어도 아흔은 넘겨야 하는데 안타까울 뿐이다. 병원에서도 도리가 없다고 하니 멀리 떨어져 있는 자식으로서 가끔 찾아뵙는 것 말고는 할 수 있는 것도 없다. 도리어 위독할 때도 내 스케줄을 먼저 확인하고 문안을 가는 등의 이기심을 이겨 낼 수가 없다. 병환 걱정보다 병원비 걱정을 더 하는 내 모습도 부끄럽다. 긴 병에 효자 없다고는 하지만 부모와 자식이 반대가 되었다면 어땠을까. 반신불수인 자식을 수십 년간이나 제발 죽지만 말아 달라며 지극 정성으로 간호하는 어머니의 모습을 우리는 흔히 목격한다. 이기적인 치사랑과는 다르게 내리사랑, 모성애는 자신의 인생마저 내팽개칠 만큼 무조건적이다. 그에 비하면 자식이 부모를 생각하는 마음은 반의반도 되지 않는 것 같다. 돌아가시는 날까지 곁에서 부모를 돌보고 사후에도 삼년상을 치렀던 그 옛날 효성의 실종은 나에게만 해당하는 것일까. 불효자임을 알면서도 고치지 못하는 이기적인 나를 어떻게 해야 하나. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

함께 일했던 남자 후배가 퇴사한 뒤 작은 커피숍을 차렸다. 서울을 떨치고 타향 객지 세종시 조치원까지 내려갔다. “백두산 꼭대기에 홀로 떨궈 놔도 길 찾아 내려올 친구”라고 말하곤 했었는데, 그에 걸맞게 가게 이름을 능청스럽게도 지었다. ‘깔롱’이다. 부산 출신의 친구가 그 말을 자주 써 힌트를 얻었다고 했다. 멋을 부리고, 잘난 척하고, 까분다는 뜻으로 부산의 젊은이들이 쓰는 사투리라고 한다. “깔롱지기네”, “깔롱지게 입었네”가 그 쓰임새다. 50대 중반의 부산 사람에게 물었더니 ‘갈롱’이 맞는 게 아닌가 한다. 사전에도 갈롱이 ‘간능’(幹能)의 잘못이고, 재간 있게 능청스럽다는 뜻으로 풀이해 놓았다. 경남 하동이 배경인 소설 토지에는 “우리가 천성으로 잘 산다꼬 갈롱을 피울 사람들가…갈롱 피는 그 꼬라지 눈이 씨어서 못 보겄더마는”의 대목이 나온다. 사투리가 경음화한 것으로 보인다. 후배는 “아름다움을 의미하는 그리스어 칼론(kalon)의 뜻도 같이 담았다”고 했다. 사투리와 외국말을 오가고 말소리에도 커피숍 분위기가 물씬한, 톡톡 튄 상호 선택이 탁월하다. 후배가 끓여 내는 깔롱진 커피 맛이 손님들 입맛에 딱 들어맞기를 바란다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

조선시대 집념의 대명사로 ‘명의’ 허준이 손꼽힌다. 작가 이은성이 쓴 장편소설 ‘동의보감’이나 TV드라마도 영향을 크게 미쳤다. 허준은 선조 7년인 29세에 의과에 급제해 내의원에서 일했다. 동의보감은 한국 자생 약재를 많이 소개한 것으로도 유명한데 특히 인삼의 효능을 크게 자랑했다. 17세기에 일본 에도에 ‘만병통치약’으로 조선 인삼 신드롬을 일으켜 가격 폭등이 일어난 배경에는 막부가 동의보감을 높이 평가한 것도 있다. 허준 단독 집필로 알려진 동의보감 편찬은 사실 선조의 국책 사업이었다. 선조는 임진왜란 정전 중인 1596년에 허준 등에게 책을 쓰라고 명령했고, 정유재란으로 편집을 중단했다가 다시 허준에게 단독 편집을 맡겨 광해군 2년인 1610년에 완성했다. 물론 허준의 노력은 칭송받을 만하다. 한국 미술계에도 허준 못지않은 집념의 사나이가 있으니 ‘한국 미술 아카이브’를 마련하겠다던 김달진 미술연구소장이다. 그는 오랜 노력 끝에 최근 서울 종로구 홍지문 상명대 입구에 자신의 이름을 딴 ‘김달진미술자료박물관’을 열었다. ‘언제 자료박물관을 만들겠나’ 하고 회의하던 사람으로서 결실에 크게 감동했다. 질긴 사람이 이긴다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

누구나 한둘 갖고 지내는 것이 징크스다. 특정 장소를 피하고, 어느 숫자를 기피하는 등의 나쁜 징조를 말한다. 이전의 좋지 않은 경험 등에 따른 심리적인 것으로, 과학적으로 인과관계가 있다기보다 우연의 결과에 따른 것이라고 한다. 골대를 맞히면 경기를 진다든가, 스포츠 선수가 2년차 때 성적이 나빠진다는 것이 그러한 예시들이다. 개인적으로는 특정 두 자리 숫자를 싫어하는 편인데 언제, 어떤 이유로 싫어했는지는 기억에 남아 있지 않다. 최근 징크스를 떠올리는 일을 겪고 있다. 지하철에서건, 길을 걸을 때건 옆에 있는 사람들이 휴대전화는 물론이고 책 등 손에 든 물건을 떨어뜨리는 장면을 자주 접한다. 처음에는 별로 의식하지 않았다. 근 십일간 하루도 빠짐없이 한두 번을 경험하게 되니 달갑지 않게 와 닿는다. 기병이 말에 오를 때마다 모자가 떨어졌다는 것이 징크스의 유래라고 하는데 상통하는 듯해서다. 요즘 출근할 때 “오늘만은 장면을 피할 수 있을까” 하며 쓴웃음도 지어 본다. 어쨌거나 이 작은 일이 징크스로 남지 않기 위한 전제는 상대방이 물건을 잘 챙겨야 한다. 이도 일종의 공중도덕이다. “손에 든 물건들 간수 좀 잘 하시라.” 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr