좀 드물기는 하지만 아침에 눈을 일찍 뜨는 날은 가까운 공원으로 향한다. 하늘이 채 밝지 않은 시간대인데도 벌써 땀을 뻘뻘 흘리는 사람들이 적지 않다. 시간이 지날수록 사람들의 숫자는 분 단위로 불어난다. 왁자지껄한 소리가 곳곳에서 들린다. 남녀노소 구분이 없다. 아침의 활기찬 현장이다. 이들과의 동행에 내 몸도 덩달아 꿈틀댄다. 하지만 걸을 것인가, 달릴 것인가를 놓고 잠시 고민에 빠진다. 땀을 내는 데는 달리기가 효과적이지만 예전 같지 않은 체력 탓에 자신이 없다. 일단은 걷는다. 걷기로 땀을 내려면 시간이 필요하다. 출근을 앞둔지라 마음만 급하다. 이내 달리기로 바꾸지만 오래가지는 못한다. 그러다 빠른 걸음으로 걷는 경보도 해 본다. 40분 남짓의 운동으로 몸과 마음이 개운해지는 걸 확 느낀다. 걷기와 달리기 같은 기초운동은 뇌운동을 촉진시킨다는 하버드대 의대 교수 존 레이티의 ‘뇌, 1.4킬로그램의 사용법’을 체험하는 순간이다. 돌아오는 길에 욕심을 좀 내보기로 한다. 걷기로 체력을 보강하면 곧바로 달리기로 바꾸겠다고 생각한다. 그런데 스스로의 다짐에 헛웃음이 나온다. 의지만큼 습관화가 중요한데… . 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

지인들과의 전화 통화는 대개 3분을 넘기지 못한다. 특히 고향 친구들과의 통화는 “잘 지냈어, 휴가는, 가족들은 잘 지내시지…” 식으로 정형화된 느낌마저 든다. 대부분의 통화는 누가 먼저라 할 것도 없이 “조만간 한번 만나자~”는 말로 끝을 맺는다. 멀리 떨어져 있으니 짧은 통화만으로도 서로 만난 듯 여기며 지내 왔다. 하지만 이젠 멀리 있다는 것이 만남을 미룰 수 있는 핑곗거리는 안 된다. 얼마 전부터 고향까지 2시간 남짓이면 닿을 수 있는 KTX가 연결됐다. 덩달아 경조사에 참석을 바라는 연락이 잦아졌다. 꼭 찾아가야 하는 대소사(大小事)도 있지만 참석 여부를 결정하기가 난감할 때도 한두 번이 아니다. 솔직히 주말의 경우 찾아뵙고 친구 된 도리를 할 수 있을 정도의 시간은 된다. 피곤함도 어느 정도 참을 수 있다. 그런데 이젠 비용이 발길을 잡는다. KTX 이용 요금은 만만치가 않다. 왕복이면 15만원 선이다. 부조금과 부대비용 등을 합하면 고향길 한 번 왕복으로 한 달 용돈이 고갈될 지경이 된다. 고향 친구들에게 “한번 만나자~”라며 했던 빈말도 쉽게 하지 못하게 됐다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

“○○○야, 반갑다.” 외마디 소리에 얹혀 등판에 ‘찰싹’ 떨어지는 불 같은 손바닥. 전철 개찰구를 들어서는 순간의 날벼락이다. “죄송해요, 고향 친구인 줄 알았어요.” 허리를 연신 굽히며 어쩔 줄 모르는 중년 아주머니. 뭔가 손해 본 것 같은 기분에 한마디를 던지려니 어물쩍 등을 돌리고 사라진다. 플랫폼에 발을 디디자니 멀리서 두 손을 흔들며 뛰어오는 중년 남자. “어 아니네. 친구인 줄 알았는데, 많이 닮았네요.” 코앞에서 친구 아닌 얼굴을 확인하며 몹시 당황한다. 실망한 표정으로 머쓱하게 돌아서는 뒷모습이 또 엉뚱하다. 참 이상한 날이다. 연거푸 이어진 이상한 만남이 개운치 않다. 왠지 허전하다. 슬쩍 떠올려 본다. 나에게도 그런 친구가 있을까. 저렇게 시선에 아랑곳하지 않는 반가움을 표시할 만한. 등을 후려치고 두 손을 흔들고…. 언제부터인가 각박한 인연에 너무 익숙해졌다. 만남도 허술해졌고. 세상이 그런 것일까, 내가 그런 걸까. 전동차가 달려 들어온다. 저 안에서 또 어떤 만남이 있을까. 그런데 아주머니 손맛이 왜 이렇게 매울까. 등이 많이 아프다. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

여든을 훌쩍 넘기신 아버지는 요즘도 손수 운전을 한다. 낚시를 즐겨 다니는데 아무래도 차가 없으면 불편하다면서 몇 해 전부터 만류하고 있는 어머니와 자식들의 걱정을 뿌리쳤다. 얼마 전에는 아예 적재함까지 달린 RV 차량으로 바꾸기까지 했다. 어머니나 자식들은 걱정이 이만저만 아니었지만 어쩌랴, 당신이 그렇게 하겠다는데. 결국 사달이 났다. 교차로에서 다른 차량과 충돌해 크게 다쳤다고 한다. 한 달 넘게 입원 치료를 받았다는데도 그걸 까맣게 모르고 있었다. 메르스(중동호흡기증후군)가 창궐하던 때였다. 문병 왔다가 혹시라도 몹쓸 병에 걸리면 안 된다면서 어머니에게 절대 자식들에게는 알리지 말라고 다짐을 받았다고 한다. 그깟 메르스가 뭐라고. ‘세상이 시끄러우면/ 줄에 앉은 참새의 마음으로/ 아버지는 어린 것들의 앞날을 생각한다’ 문득 김현승의 시 ‘아버지의 마음’이 생각난다. 당신의 뼈가 으스러지고, 살이 짓물러도 줄에 앉은 참새처럼 걱정스럽게 자식들부터 생각하는, 그게 우리네 아버지들의 마음인가 보다. 자식을 거둬 보니 그 마음을 조금이나마 이해할 것 같다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

‘제1회 아빠 자랑대회’ 출근길 버스 정류장에서 만난 플래카드가 신선하고 고맙다. ‘우리 아빠 기를 살려주세요’ 플래카드 속 선동적인 문구. 누구의 발상일까. 나 같은 아빠의 아이디어일까, 아니면 세태 파악에 발 빠른 장삿속일까. 아무튼, 이 세상엔 기죽고, 고개 숙인 아빠들이 많긴 많은가 보다. 그런데 무슨 자랑들을 할까. ‘요리를 잘해요’, ‘잘 놀아줘요’, ‘잘생겼어요’, ‘돈을 많이 벌어와요’, ‘인품이 훌륭해요’, ‘힘이 세요’…. 아무리 생각을 해봐도 떠오르는 자랑거리가 없다, 나는. 그래도 어느 구석에 우리 아이들과 아내가 내세울 만한 게 뭣이든 있지 않을까. 아니, 영 해당 사항이 없을 것 같은 불길한 예감이다. 이 더운 아침에도 잔소리와 타박만 무성했는데. 정류장의 플래카드가 유난히 커 보인다. 플래카드를 힐끗힐끗 쳐다보며 길을 재촉하는 남자, 아빠들. 왠지 플래카드에 아빠들(?)의 시선이 유독 많이 쏠린다. 동병상련일까. 한참을 쳐다보다가 발걸음을 돌리는 아빠들도 눈에 든다. 그 표정들이 묘하다. 나처럼 제 자랑거리들을 열심히 찾아보고 있는 것일까. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

지인들이 보내는 소셜네트워크서비스(SNS) 메시지 속에서 다채로운 이모티콘을 접한다. 코믹하거나 밝은 이미지의 이모티콘을 보면 심드렁했던 기분도 덩달아 얼마간 환해진다. 하긴 사이버 공간을 떠나 일상생활에서 짓는 실제 표정은 주변 사람들에게 더 큰 감염 효과를 일으키는 것 같다. 최근 미국에서는 골똘히 생각에 잠겨 외려 짜증 나 보이는 표정을 비하하는 유행어가 등장했다고 한다. ‘무표정하고 뚱해 보이는 여자 얼굴’(RBF·Resting Bitch Face)이란 뉘앙스의 신조어다. 뉴욕타임스는 다분히 여성 비하적인 유행어라고 지적했다. 이처럼 싹수없는 표정을 짓는다는 오해를 피하기 위해 성형외과를 찾는 여성들이 늘고 있다는 소식을 전하면서다. 미국이든, 한국이든 표정을 고치려고 성형 수술까지 하는 세태가 정상일 리는 없다. 다만 ‘소문만복래’(笑門萬福來)라고 했다. 나 자신부터 이왕이면 밝은 표정을 지으며 생활하는 게 좋겠다 싶다. 어느 시인의 시구처럼 설령 “삶이 그대를 속일지라도” 말이다. 문득 “40세가 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다”고 한 미국 에이브러햄 링컨 대통령의 명언이 생각난다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

큰외삼촌은 올해 팔순이시다. 지난해 두 차례나 병원 신세를 졌다는데 무심한 이 조카는 최근에서야 그 사실을 알았다. 다행히 지금은 건강을 회복해 운전을 직접 할 정도가 됐다. 외삼촌을 뵈면 지금도 지갑을 여신다. 장성한 조카가 밥 한 끼 대접하려고 모시면 미리 밥값을 계산해 놓으신다. 조카의 머리에 하얀 눈꽃이 핀 지가 오랜데 외삼촌의 눈에는 아직도 챙겨야 할 어린애로 보이나 보다. 최근 휴가를 맞아 방학 중인 초등학생 조카들과 같이 지냈다. 하루는 4학년 조카 녀석이 만화영화 주인공 이름이 쓰인 영어를 보더니만 어떻게 읽느냐고 묻는다. 수학은 잘한다는데 영어는 ‘까막눈’인 녀석이 이제야 영어에 관심을 보이는가 싶어 얼른 영어 교재를 한 권 사서 가르치기 시작했다. 열정적인 칭찬과 그 녀석의 학습 의욕이 합쳐지니 진도가 팍팍 나갔다. 남들보다 한참 늦긴 했지만 녀석이 이제라도 영어 공부에 흥미를 느껴 ‘속성과외’에 열심히 따라오니 기특하기만 했다. 외삼촌을 비롯한 집안 어른들에게 받은 사랑을 이제는 조카들에게 돌려줄 나이가 됐다. 사랑은 ‘내리사랑’이라는데 한 치의 틀림이 없는 말이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전 울산에서 KTX를 타고 서울로 돌아올 때의 이야기이다. 자리에 앉고 나니 아기의 칭얼거리는 소리가 들려왔다. 젊은 아빠는 통로를 오가며 아기를 달래고 있었다. 아기는 아빠가 움직일 때만 조용했다. 잠든 듯해서 자리에 앉으면 아기는 이내 울어대는 것이었다. 이들은 부산에서 탔을 것이다. 가만히 보니 아기는 하나가 아니었다. 연년생인 듯 조금 큰 아기는 엄마가 안고 있었다. 동생이 칭얼댈 때마다 아빠가 달래주는 게 부러웠는지 큰 아기도 짜증을 부리기 시작했다. 엄마도 그때마다 아기를 안고 출입구 쪽으로 나갔다. 그리고 나면 끊임없이 동요를 불러주는 엄마의 목소리가 들려왔다. 예전에는 이런 장면을 보면 슬금슬금 짜증이 났다. 그런데 요즘에는 아기를 달래려 안간힘을 쓰는 부모를 보면서 마음속으로 응원을 보내는 나를 발견한다. 나이를 먹어 관대해진 탓도 있을 게다. 무엇보다 저출산으로 나라의 미래가 걱정스러운 시대에 고생고생하며 아이 둘을 키우는 부모는 진짜 애국자가 아닌가 싶다. 젊은 애국자들은 기차가 서울역에 도착하자 세 시간 남짓의 ‘사투’를 위로하듯 서로를 바라보며 미소 지었다. 나도 혼자 웃었다. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

원고지 3장짜리 ‘길섶에서’를 쓰면서 혼줄이 났다. ‘태극기의 의미’란 제목으로 나간 지난 8일자 ‘길섶에서’는 10판 이후 약간의 손질이 불가피 했다. 첫 문장이 초판 상황 때와 달라져 내용이 잘못돼 버렸기 때문이다. 이날 오후 4시쯤 시작된 천둥과, 앞을 가리기 힘든 폭우가 그 원인을 제공했다. 초판 때는 ‘청계천 배오개다리 난간에 내걸린 초대형 태극기가 눈길을 사로 잡는다.’로 첫 문장을 시작했다. 서울시민 100여명이 광복 70년을 기념해 손 바느질로 이틀만에 완성한 가로 21m, 세로 14m의 시민태극기를 말하는 것이다. 찜통이 돼 버린 8월의 서울광장에서 수백 조각의 흰천을 한땀 한땀 이어붙인 정성이 예사롭지 않다는 내용을 알리기 위한 글이었다. 기사를 위해 이날 낮 2시쯤 서울광장을 찾았다. 이틀째 태극기 제작하는 모습을 확인했고, 예정대로 오후 4시쯤 시가지 행진과 함께 시민들이 제작한 대형 태극기가 청계천 배오개 다리 난간에 걸려진다는 것도 행사 관계자를 통해 확인했다. 아울러 서울 도서관에서 태극기와 관련된 사안을 추가 취재하기도 했다. 기사 분량은 3장 밖에 되지 않아 대략 30~40분만에 완성이 됐다. 무슨 내용으로 채워야 할지, 좀 어려운 주제가 아니었나 싶었지만, 그런대로 완성이 됐다는 생각에 기분도 홀가분했다. 이후에도 몇번을 더 읽어봤다. 잠시 짬을 내 11층 화장실을 들렀는데 창밖은 폭우가 한창이었다. 그때가 4시 전후였다. 청계천에서 예정된 태극기 게양행사가 잘 치러졌는지 궁금해졌다. 곧바로 1층 로비로 내려가 태극기를 만든 시민들의 행진이 있었는지 물었다. 행사 관계자는 아니었지만 폭우에도 예정대로 시민들의 행진이 진행됐다는 것을 들었다. 자리로 돌아와 다시한번 원고를 읽은 후 곧바로 ‘길섶에서’ 기사를 출고했고 그대로 초판에 실렸다. 퇴근길에는 비가 그쳤다. 회사앞을 나서 1호선 시청역을 향하다 갑자기 “배오개다리에는 예정대로 태극기가 잘 내걸린게 맞나?”하는 생각이 떠올랐다. 벌컥 자신이 없어졌다. “혹시 폭우로 취소됐으면 엉터리기사가 되는데”라는 생각이 들었다. 확인해봐야 한다는 생각이 강해졌다. 더구나 청계천변이니 천천히 걸어서 확인하고 종로 3가 또는 5가 쯤 전철을 타도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 산책을 한다는 홀가분한 마음과 함께 혹시 태극기가 내걸리지 못했을 것이라는 우려도 있었다. 아니나 다를까 염려했던대로 20여분을 걸어간 배오개다리에는 대형 시민태극기가 보이지 않았다. 태극기를 펼칠 수 있도록 한 몇줄의 동아줄만이 청계천을 가로질러 설치돼 있었다. 난감하기 짝이 없었다. 초판의 칼럼 첫문장이 엉터리가 된 것이다. 재빨리 온라인국의 야근자와 사회부 야근자를 확인해 수정을 부탁했다. ‘청계천 배오리다리에 내걸릴 초대형 시민태극기에 관심이 쏠린다.’로 정정했다. 시간은 오후 8시쯤이였다. 오랜만에 취재현장에서 느끼는 긴장감을 느겼다. 초판 독자에 대한 송구스러움과 좀더 철저히 확인하지 못한 나의 부주의를 반성하면서. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

청계천 배오개다리에 내걸릴 초대형 시민태극기에 관심이 쏠린다. 서울시민 100여명이 광복 70년을 기념해 이틀 동안 손바느질로 완성한 가로 21m, 세로 14m의 태극기다. 찜통이 돼 버린 8월의 서울광장에서 수백 조각의 흰 천을 한 땀 한 땀 이어 붙인 정성이 예사롭지 않다. 민족대표 33인이 탑골공원에서 독립선언문을 낭독하던 그날, 전국의 거리에서 202만개의 태극기를 흔들었던 민초들의 절박함에 비유한다면 지나친 비약일까. 김구 선생은 1941년 벨기에 출신의 오그 신부에게 건넨 태극기에다 미국의 동포들에게 전하는 친필 묵서를 아로새겼다. ‘망국의 설움을 면하려거든, 자유와 행복을 누리려거든, ~조국의 광복을 완성하자!’라는 글귀가 새겨진 태극기를 본 동포들의 각오는 어떠했을까. 1945년 8월 15일 일제의 식민통치가 막을 내린 날 조선총독부 청사의 일장기는 내려졌으나 태극기 대신 올라간 미국의 성조기를 보고 있어야 했던 국민들의 심경은 또 어떠했을까. 정부서울청사와 세종문화회관 등 서울의 주요 건물에 내걸린 대형 태극기들이 새삼 광복 70년의 의미를 되돌아보게 한다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

바닷가 양지바른 둔덕에 민들레가 지천이다. 나부죽이 엎드려 너풀너풀 해풍을 탄다. 얼마나 오래 사람 손을 타지 않았던지 이파리가 여간 실팍하지 않다. 바닷가 땅에 농약 한 점 스쳤을 리 없고. 호젓한 휴가지에서 하마터면 소리칠 뻔했다. “심봤다!” 몸에 좋다는 야생 민들레는 귀하신 몸이다. 우리 시골집 마당에서도 대접이 극진하다. 바람결에 묻어온 씨가 어느 해 되퉁스레 눌러앉았다. 갈라진 양회바닥 틈에 까치발로 들어선 모양이 신통했던 데다 제 발로 떼 지어 찾아오니 기특했다. 어느새 무공해 6년근. 외지 사람들이 귀신처럼 두어 번 훑고 가면 시골 들산은 거짓말같이 다 털린다. 사방에 널렸던 잡초들이 간데없다. 쇠비름, 씀바귀, 할미꽃 등속. 보약이라니 씨 마르는 산야초들이다. 염치를 뭉개고도 끄떡없는 것은 사람 욕심. 재벌 형제의 싸움이 목불인견(目不忍見)이다. 차마 눈 뜨고 봐줄 수 없는 것과, 아무리 눈 크게 떠도 볼 수 없어진 것들. 욕심 찬 마음은 연못의 물도 끓이고, 텅 비운 마음은 무더위 속에도 서늘하단다. 채근담에 돈 안 드는 피서법이 있었다. 그래 놓고 나는 아직 딴마음이다. 아까워라, 두고 온 민들레. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

친하게 지내는 인사가 송사에 휘말린 적이 있다. 가까운 이와의 불화로 그는 오랫동안 몸과 마음이 지칠 대로 지친 상태였다. 그러던 어느 날 지인은 “재판에서 져도 좋다”고 했다. 자신의 사정을 후련하게 다 털어놓을 수 있도록 시간을 내주고, 또 성의 있게 들어준 판사가 고맙다고 했다. 판사가 자신의 입장을 이해해 주었기에 그 이상 바랄 게 없다는 것이다. 이후 갖가지 민원의 진정한 해결은 ‘들어주기’에서 시작되는 것이라고 믿게 됐다. 민원이 해결되지 않는다는 이유로 수년간 공무원들에게 행패와 폭언을 일삼는 이른바 ‘악성’ 민원인들이 적지 않다고 한다. 그들이 오랜 기간 공무원들을 괴롭히는 것은 자신의 민원이 처리되지 않은 데 대한 원망도 있지만 무엇보다 자신들의 이야기를 귓등으로 흘리는 무성의한 공무원들의 태도에서 비롯될 수도 있다. 살다 보면 이런저런 속상하고 억울한 일을 겪게 된다. 그럴 때 가까운 이들에게 심리적 지지를 받는다면 어느 순간 마음이 풀어지게 마련이다. 최고의 대화법은 말 잘하는 것이 아니라 경청이라고 하는데, 좋은 친구도 잘 경청해 주는 이가 아닐까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“이 나이에 아무것도 해 놓은 것이 없네.” 언제부턴가 자주 입 밖으로 내놓는 말이다. 주변에서도 자주 듣는다. 50대가 되면서 느끼는 상실감 때문이라 여긴다. 나름대로 열심히 살았다고 생각했는데, 어느 순간 되돌아보니 무엇 하나 가진 것 없다는 것을 알게 된다. 나잇값을 못 했다는 자조 섞인 고백이다. 예전에는 여성을 두고 20대는 금값이고 30대에 접어들면 은값으로 떨어진다는 우스갯소리도 있었다. 하지만 요즘에는 결혼 연령도 크게 높아졌거니와 도무지 나이를 잠작하기가 어렵다. 한 살이라도 적게 보이기 위해 갖은 노력을 다하기 때문일 것이다. 50대지만 40대처럼, 40대지만 30대처럼 보이는 ‘몸짱’도 주변에 크게 늘어났다. 갈수록 나이는 더욱 족쇄가 돼 가고 있다. 그동안 보통의 직장인이라면 50대 중·후반이 정년퇴직이었다. 하지만 실제 정년퇴직은 행운일 뿐 한창 일할 40대, 50대 초에도 조직에서 밀려나기 일쑤였다. 이를 늦춰 보겠다며 정년을 60세로 연장하니 이번에는 젊은이들의 일자리가 줄어들까 눈치를 봐야 한다. 월급마저 깎자고 한다. 이래저래 나잇값 하기는 더 어렵게 돼 간다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

나이 들면서 입맛도 바뀐다는 말을 실감한다. 어려서는 입에도 못 대던 음식을 이젠 잘도 찾아 먹는다. 못 먹던 생김치는 술을 배우면서부터 익혔다. 생김치와 굴, 삶은 돼지고기를 함께 싸서 먹는 보쌈 안주의 기막힌 맛을 알고부터다. 결혼 전 부모님과 살 때는 나물은 생일이나 명절 등 특별한 날에만 먹는 반찬으로 알았다. 당연히 즐겨 먹지 않았다. 그런데 결혼 후 처가에서 공수해 오는 반찬에 콩나물, 시금치, 고사리 무침이 빠지지 않았다. 요즘은 나물 반찬을 찾아서 먹는다. 먹을 탐이 많지만 과일은 예외였다. 배 한 쪽이나 사과 한 쪽이면 금세 배가 불렀다. 한데 과일을 워낙 좋아하는 아내와 딸아이를 따라하다 보니 이젠 식후 과일 한 접시는 가볍게 비운다. 전에는 잘 먹었는데 끊은 음식도 많다. 낙지볶음, 닭발, 매운 떡볶이는 이제 입에도 못 댄다. 예전에 이 매운 걸 어떻게 먹었을까 싶을 정도다. 입맛에 따라 먹는 음식도 ‘제로섬’ 게임에 가깝다. 새로 늘어나는 게 있으면 또 그만큼 줄어드는 것도 생긴다. 절묘한 균형을 맞춘다. 세상 이치가 다 그렇다. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

폭염이 인내심을 시험하는 요즘이다. 선조들은 더위를 어떻게 견뎌 냈을까. 선인들의 지혜가 담긴 여름용품은 합죽선이나 죽부인만 있는 것이 아니다. 모시나 삼베로 지은 적삼 안에 입어 땀이 차지 않게 하는 등거리라는 물건은 참 기발하다. 등나무로 엮은 조끼로 옷이 몸에 달라붙지 않게 해 준다. 여름철의 우물물은 얼음장처럼 차가워서 등목을 한 번 하고 나면 추위를 느낄 정도였다. 불볕더위도 당산나무의 넓은 그늘에서는 기세가 꺾였다. 그래도 더우면 계곡물에 발을 담그거나 멱을 감으면 더위는 저만치 달아난다. “송단호시(松壇弧矢·소나무둑에서 활쏘기), 괴음추천(槐陰?韆·홰나무 그늘에서 그네타기), 허각투호(虛閣投壺·빈 정자에서 투호놀이하기), 청점혁기(淸?奕棋·깨끗한 대자리에서 바둑 두기), 서지상하(西池賞荷·서쪽 연못에서 연꽃 구경하기), 동림청선(東林聽蟬·동쪽 숲에서 매미소리 듣기), 우일사운(雨日射韻·비 오는 날 시 짓기), 월야탁족(月夜濯足·달밤에 물가에서 발 씻기)” 다산 정약용의 소서팔사(消暑八事)라는 시다. 몸가짐을 아무렇게나 할 수 없던 옛 선비들의 피서법을 그렸다. 피서도 풍류의 하나였다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

장마에 젖어 있던 7월이 갔다. 물먹어 늘어졌던 사물들도 햇볕과 함께 제자리를 찾았다. 여름이 버거운 까닭은 따로 있다. 염천의 화기(火氣) 때문만이 아니라, 오도 가도 않고 어정쩡한 장마의 시간 탓이기도 하다. 사람 일이든 자연 이치든 같다. 중심 없이 왔다 갔다 하는 것에 기운을 단속하기란 어렵다. 짱짱한 햇발이 아쉬웠다. 전기를 돌려 억지로 습기를 쥐어짜는 제습기로는 비할 게 못 된다. 궂은 하늘이 잠깐 빛을 내어 주는 빨래 말미. 고마워서 어쩔 줄 몰랐다. 햇빛이 장마철처럼 깍듯이 대접받는 때가 또 없다. 빛을 쬐는 수고만 해도 우울을 털어내는 세로토닌이 분비된다는데야. 햇살이 비추는 사물을 관찰하는 일이 삶의 절대적 명령, 낮잠 자느라 그 시간을 놓치는 일은 죄악이라고 말한 서양 화가도 있다. 도처에 쏟아지는 햇빛, 그것만으로도 득의의 삶이었다니 부럽다. 이제부터는 낮밤 없이 볶아칠 8월의 폭염이 기다린다. 일상 아닌 어느 곳에서 지친 마음 돌봐야 수지맞는 시간. “낮아지는 저녁 햇빛에 마음을 내어 말린다”는 시인을 따라 해보기로 한다. 젖은 마음 잘 씻어, 볕 제일 잘 드는 자리에 널어 말리기로 한다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

종이통장은 1897년 고종 34년에 우리나라 최초의 상업은행인 한성은행이 설립되면서부터 사용된 것으로 추정된다. 2000년대 들어 인터넷뱅킹이 활성화되기 시작했지만 종이통장을 없애자는 얘기는 거의 나오지 않았다. 2007년 신한은행은 부자 고객을 위한 ‘고급’ 세로형 통장을 내놓기도 했다. 종이통장이 없어진다는 소식에 서랍 깊숙이 숨겨 둔 통장을 열어 봤다. 이미 스마트폰뱅킹과 체크카드를 주로 사용하는지라 통장이 없어진다고 해도 크게 불편할 일은 없을 것 같다. 그런 점에서 종이통장은 분명 필요보다는 관행이었다. 그럼에도 통장이 없어진다고 하니 섭섭하다. 초등학교 때 용돈을 모아 처음 내 이름으로 된 통장을 가졌을 때의 그 성취감을 앞으로 자라나는 친구들은 맛볼 수 없을 테니까 말이다. 통장은 미미하게나마 금융에 대한 이해와 저축의 보람을 느끼게 해 줬다. 이는 은행 예금을 착실히 하는 우리나라와 일본만 유독 종이통장을 쓰는 것과 무관하지 않을 것이다. 2008년에는 전자여권이 도입되면서 나라마다 특색 있는 스탬프와 비자 스티커를 모으는 재미가 사라져 버렸다. 편리함과 효용성이 자꾸만 일상의 소소한 재미와 추억을 밀어내는 듯해서 못내 아쉽다. 신융아 기자 yashin@seoul.co.kr

중학교 때 영어 시간에 깜빡 졸았던 일이 새삼 생각이 났다. 최근 인사혁신처장이 신임 사무관들을 대상으로 한 특강 시간 내내 엎드려 잔 교육생을 찾아내라는 지시가 논란이 일면서다. 당시 선생님은 졸고 있는 나를 지목해 영어책을 소리 내어 읽게 했다. 그때 선생님들은 잠자는 아이들을 향해 분필을 던져 혼을 내곤 했는데 거기에 비하면 이 선생님의 잠 깨우는 방법은 참으로 ‘교육적’이었지 싶다. 천하장사도 들어올릴 수 없는 게 눈꺼풀이라는 말이 있다. 오죽하면 참여정부 시절 유인태 정무수석이 회의 중 노무현 대통령이 말을 하고 있는데도 그 앞에서 졸아 정치권 최고의 ‘잠보’로 꼽혔겠는가. 1974년 민청학련 사건으로 유 의원이 사형선고를 받을 때 재판을 지켜보던 유 의원의 모친도 고개를 떨구고 졸았다는 얘기가 있는 걸로 봐 잠 많은 것도 집안 내력이지 싶다. 지금 사찰에서는 하안거(夏安居)가 한창이다. 3개월 동안 한 곳에 머물며 수행을 하는 것이다. 참선 중 조는 스님이 있으면 가차 없이 죽비가 날아간다. 졸고 있던 스님도 기꺼이 한쪽 어깨를 내밀며 죽비 세례를 받는다. 졸 때는 죽비 든 스승들도 있어야 하는 법이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

시나브로 다가온 휴가철이 벌써 피크에 이른 건가. 지난 주말 모처럼 나들이에 나섰다가 북새통 같은 교통 체증을 겪었다. 그래서인지 필자는 솔직히 형편이 돼 해외 나들이를 하는 사람들이 참 부럽다. 메르스 사태로 인한 경기 침체를 고려해 요즘 국내 휴가를 권장하는 분위기이긴 하지만. 그러나 한 지인이 보낸 이메일 글귀를 읽고 생각을 고쳐 먹었다. “진정한 휴가의 의미는 장소의 이동이 아닌, 마음의 이동”일 수도 있다는 지론에 고개가 끄덕여졌다. 특히 아메리카 인디언들이 초원에서 말을 달리다가 한 번씩 멈추어 뒤를 돌아보는 이유를 설명한 대목에서 무릎을 쳤다. “너무 빨리 달려 혹여 자신의 영혼이 자신을 못 쫓아오지는 않나 하는 걱정 때문”이라니 말이다. 앞만 보고 달리지 말고 이따금 자신을 되돌아보는 성찰이 필요하다는 함의일 게다. 휴가를 뜻하는 프랑스어 바캉스의 어원도 라틴어 바카티오(vacatio)라고 한다. 본뜻은 ‘무엇으로부터 자유로워지는 것’이란다. 하긴 자신의 일이나 목표를 잠시 내려놓고 ‘마음을 비우면서 채우는’ 일이라면 휴가지가 어디인들 무슨 상관이겠나 싶다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

인왕산 하면 떠오르는 것은 호랑이와 ‘인왕제색도’(仁王霽色圖)일 것이다. 인왕산에 호랑이가 살았다는 기록을 남긴 사서(史書)는 한둘이 아니다. 조선 태종실록에는 호랑이가 경복궁 근정전 뜰에 들어왔다고 기록돼 있다. 인왕은 높이가 338m밖에 안 되지만 산세가 제법 웅장하고 계곡이 깊어 호랑이가 서식할 만한 산이다. 조선 태조 이성계가 한양을 도읍으로 정할 때 풍수지리상 낙산을 좌청룡으로, 인왕산을 우백호로 삼았으니 인왕은 호랑이와 여러모로 연관이 깊다. 궂은 날씨를 무릅쓰고 인왕산에 오른다. 한여름의 장대비가 세차게 쏟아진다. 거추장스러운 비옷을 벗어 버린다. 빗줄기가 땀에 젖은 온몸을 시원하게 씻어 준다. 초야에 묻혀 사는 자연인이 된 것 같은 순간이다. 조선 후기 화가 겸재 정선이 그린 ‘인왕제색도’는 ‘비갤 제(霽)’ 자를 썼으니, 비갠 후의 인왕산 풍경을 그린 그림이다. 비가 오락가락하더니 구름이 걷히기 시작한다. 가려졌던 도심 빌딩숲이 모습을 드러낸다. 뒤를 돌아본다. 구름이 산허리에 걸린 ‘인왕제색도’가 실물 그대로 눈앞에 펼쳐져 있는 게 아닌가. 어디선가 호랑이도 뛰쳐나올 것 같았다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr