약속이 없는 휴일에는 잠을 푹 잔다. 일러야 아침 9시쯤 눈을 뜬다. 정신을 차려 이것저것 살피고 챙기다 보면 금방 점심때다. 오후 들어 바깥나들이라도 잠깐 할라치면 저녁이 기다린다. 잠들기 전까지는 관심 있는 TV 프로에 눈길이 머문다. 잠자리에 들 때쯤이면 귀중한 하루를 뭘 하고 보냈는지 자문한다. 별로 한 게 없다. 하루를 그냥 그렇게 보낸 거다. 시간만 소비하다 보니 정작 생산적 시간은 없을 수밖에. 평일이라고 크게 다르진 않다. 좀 일찍 일어나고 늦게 들어가는 날은 하루가 빡빡한 듯하다. 이런저런 일로 다음날 늦게 일어나면 그날의 하루는 너무 짧다. 허둥대기만 하고 실속이 없다. 물리적 시간은 몸 상태에 따라 하루가 길었다 짧았다 한다. 나이에 따라 길고 짧음이 차이가 나는 건 물론이다. 여하튼 시간불변의 법칙에서 벗어날 순 없다. 하루를 다시 생각한다. 양적인 하루에 너무 집착하지 않았나. 하루는 평생을 사는 날 중의 아주 작은 점일 뿐이다. 그런데 그 점의 진정한 의미를 너무 낮춰 본 게 아닌지. 하루는 하기에 따라 매우 달라진다. 의미 있는 하루, 무의미한 하루, 보람찬 하루, 잊고 싶은 하루 등등. 하루의 진화를 꿈꾼다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

동네 마트에서 붉은 고추를 상자째 판다. 반쯤 헐어 놓은 종이상자 안으로 한 뼘치 홍고추들이 나란히 쟁여져 있다. 방금 밭을 떠나온 듯 잔뜩 매운 약이 오른 태깔이 싱그럽다. 어설픈 보약보다 낫다는 가을 햇살. 값진 걸 놓칠세라, 볕자리 골라 가며 아침저녁 널어 말리겠다 수고를 자처하니 야무진 손끝들이다. 김장철은 저만치 먼데. 물색없이 기억이 건너간다. 어린 날, 홍고추는 대문 밖 금줄에 걸리는 징표였다. 어느 아침 할머니는 분주했다. 용왕님께도 칠성님께도 빌어, 그렇게 고대했던 손자를 얻던 날. “제일 붉고 제일 실한 놈으로 한 주먹 따오거라” 하셨던 것이 저 홍고추였다. 채마밭으로 빗속을 달리던 어린 내 발의 기억이 그대로다. 안방문 너머로 들었던 막냇동생의 첫 울음소리. 고고성(呱呱聲)의 강렬했던 기운에는 언제나 저릿해진다. 새끼줄에 훈장처럼 걸던 홍고추, 박물관에나 걸릴 이야기. 우리 출산율은 세계 꼴찌 축이다. 사는 일 힘들어, 낳고 기르는 본성을 다쳤다. 가을 하늘은 고추잠자리들 독차지다. 뭐가 더 있어야 하나, 짝짓기에 여유작작이다. 우리 모습이 박물관에 보낸 옛날만 못해진 것 같다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

퇴직한 선배가 점심 중 “잘 알고 지낸 인사가 큰 병에 걸려 너무 안타깝다”며 눈시울을 붉혔다. 회사일로 오랫동안 정이 들었는데 남의 일 같지가 않다고 했다. 그러면서 “그 회사는 서둘러 후임자를 물색하는 등 이용 가치를 다한 부속품쯤으로 취급하는 것 같다”며 애써 참았던 눈물 자락을 훔쳤다. 얼마 전 전철에서 본 장면이 오버랩됐다. 러시아계로 보이는 40대 후반의 남자가 전철을 타자마자 눈물을 흘리는 게 아닌가. 열두세 살쯤 돼 보이는 작은딸이 아빠의 불룩한 배를 감싸 안자 아빠는 옆에 서 있던 큰딸의 머리를 쓰다듬으며 흐느꼈다. 코끝이 붉어진 아내는 손수건으로 남편의 눈 주변을 몇 번이고 닦아 주며 속삭였다. 멀리 떨어져 있었던 가족이 얼마나 그립고, 보고 싶었을까 짐작돼 가슴이 아렸다. ‘남자는 태어나 세 번 운다’는 말은 한참 틀린 것 같다. 남자들도 가족, 동료, 이웃의 아픔에 언제든지 눈물짓는다. 대부분 숨어서 울 뿐이다. 작가 최인호는 죽음을 앞둔 두려움에 “알코올 솜으로 탁자의 눈물 자국을 남몰래 닦았다”고 고백했다. 그래서 남자의 눈물이 더 뜨겁게 느껴지는 게 아닐까. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

고무신은 편한 신발의 대명사처럼 알려졌지만 실상은 그렇지도 않다. 집에서 고무신을 신었던 적이 있다. 동네 구멍가게 가는 데는 고무신만큼 좋은 것이 없다. 그런데 세상에서 가장 편해 보이는 고무신도 새것을 신으면 조금만 걸어도 발뒤꿈치가 아파 오는 것이었다. 통증을 참아내고 까진 뒤꿈치의 상처가 아물 때쯤에야 편해졌다. 초·중·고 시절 새 운동화를 신으면 언제나 발이 아파 적응하는 데 시간이 걸렸다. 신발에 발을 맞추는 기간이었다고 해도 좋을 것이다. 그런데 세상이 좋아졌다고는 하지만 이후에도 크게 다르지는 않았다. 신발장에는 십년이 훨씬 넘도록 신은 적이 없음에도 먼지만 쌓여가는 구두도 있다. 유명한 브랜드라지만 내 발에는 맞지 않는 것 같다. 지금도 새 신발은 그리 편치 않다. 집 주변 공원을 걸을 때 신는 운동화가 있다. 6~7년은 잘 신었는데 엊그제는 뒤꿈치가 아파 오는 것이었다. 뒤꿈치를 감싸는 천이 해지면서 보풀이 일어나 있었다. 이 운동화도 처음에는 한동안 어색했다. 새 운동화를 사면 비슷한 일이 되풀이될 것이다. 신발조차 내 것으로 만들려면 통과의례가 필요하구나 싶은 생각이 갑자기 들었다. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

전철을 기다리며 아들에게 “할아버지 제사가 있으니 큰집에 함께 가자”고 했더니 흔쾌히 응했다. “아빠랑 단둘이서 여행해 본 지도 오래된 것 같다”는 그럴싸한 이유도 덧붙였다. 순간, 아들이 언제 이렇게 많이 컸나 하는 생각과 함께 미안한 마음이 밀려왔다. 엄마에 비해 아빠와는 대화하고 놀아 본 기억이 별로 없다는 의미였기에…. “자식이 태어나면 사람은 바보가 된다”는 유대인 속담이 있다. 그래서 소중하게 간직했던 전 재산도 아들이 자식을 가진 후에야 물려준다고 한다. 재산을 소중히 다뤄야 한다는 교훈이겠지만 자식만큼 귀한 것이 또 있을까 싶다. 한때 ‘바보’라는 말이 유행처럼 번졌다. 딸 바보, 아들 바보 등 많은 바보들은 주로 아빠들을 지칭했다는 기억이 떠올라 아들에게 더욱 머쓱해졌다. 오전 내내 아버지를 떠올려 봤다. 돌아가신 지 30년이 넘어서인지 희미해진 기억조차 별로 없다. 경제적인 능력도, 이렇다 할 재능도 남겨 주신 게 없다. 한 가지 또렷한 기억은 다섯 자식을 끔찍이도 사랑하셨다는 것뿐이다. 자식 바보였음에는 분명했다. 오늘 큰집에 갈 땐 아들 손을 꼭 잡고 바보 아빠가 되고 싶다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

늘 그랬듯이 아침에 스마트폰 달력의 일정을 챙긴다. 죽 보다가 눈길이 머문다. ‘추석연휴’라는 메모다. 한참 전에 적어 놓았을 텐데. 문득 짓궂은 생각이 든다. 친구들한테 ‘카카오톡’으로 추석 일정을 물어본다. 예상했던 대로다. 답이 없다. 하지 않던 짓에 놀랐을까, 아니면 너나 알아서 하라는 뜻일까. 생각에 잠긴다. 추석이나 설날 때 고향에 내려가 부모님께 절을 드리지 못한 적이 더러 있다. 양가 부모님 가운데 각각 한 분이 돌아가신 뒤부터였던 것으로 기억된다. 이런저런 핑계로 내려가지 못한 자책감에 사로잡힌다. 용돈을 보내 드리고 수시로 안부 전화를 하는 걸로 면죄부를 받아 왔다. 혈육들이 옆을 지키고 있다는 안도감 때문에 소홀했다면 변명이라도 될까. 찜찜하다. 자식 된 도리가 아닌 것 같다. 기억의 테이프를 몇십 년 전으로 돌린다. 참 재미있고 정이 넘쳤다. 고단한 먼 거리를 달려 찾아간 고향집 가족들이 늘 반갑고 고마웠다. 늦은 밤까지 자식을 기다리던 부모와 혈육들이 눈에 아른거린다. 명절에 대한 그리움이 밀려온다. 핑계를 대지 말자. 그래도 만날 수 있을 때 자주 만나야지. 마음은 벌써 옛날 고향집에 가 있는 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

의과대학 교수로 있는 친구 M이 책을 냈다. 대학 다닐 때부터 틈틈이 쓴 글을 모았다는 산문집이다. ‘인생의 순례길에서 나를 만나다’란 의미심장한 제목이었으나 솔직히 큰 기대는 하지 않았다. 그런데 한동안 책상에 놓아두다 읽어 보니 글 쓰는 일이 직업인 내가 부끄러울 만큼 글솜씨가 훌륭했다. 수필가를 뺨칠 정도라고 하면 친구는 물론 과찬이라고 하겠지만. 필력만큼 글의 내용도 좋았는데 50여 꼭지의 글 중에서 특별히 눈길을 끈 글이 ‘남의 날’이다. 이웃에게 무관심한 요즘 사회에서 1년에 하루만이라도 자기나 가족이 아닌 남을 생각해 주는 날을 만들어 보자는 배려심 넘치는 생각이다. ‘하루 외식 안 하고 그 돈을 모아 고아원을 방문하는 날’, ‘자동차 경적을 울리지 않고 양보하는 날’, ‘남의 논에 물을 먼저 대 주는 날’, ‘남을 위해 기도하는 날’…. 우리는 남을 위하기는커녕 남을 욕하고 남이 잘되면 배 아파 하기도 하는 속물 아니던가. ‘어버이날’, ‘부부의 날’처럼 ‘남의 날’을 국가기념일로 정해도 이상할 게 없을 것 같다. 그렇게 안 되어도 누구나 하루를 정해 남을 위해 좋은 일을 한다면 세상이 달라지리라. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

출근길은 누구에게나 일정하기 마련이다. 걷거나 지하철, 버스, 택시, 승용차 등 어떤 교통수단을 이용해도 어제, 그저께의 그 길을 반복한다. 시간 또한 크게 벗어나지 않는다. 독일 철학자 칸트의 시간처럼 정확하지는 못해도 아침마다 비슷한 방법으로 그 시간대를 이용한다. 눈에 들어오는 사람들 또한 거듭된 스침으로 낯설지가 않다. 전동차 안의 수많은 표정을 보내고 개찰구를 빠져나오면 김밥 파는 아줌마가 출근길 한쪽을 지킨다. ‘집에서 만들어 온 김밥’이라며 아침마다 몇 안 되는 손님을 기다리지만 먹어 본 적은 없다. 20여m쯤 떨어진 김밥 가게는 직장인들로 북적이는데도 사시사철 그 자리만을 고집하는 아줌마의 속내는 무엇일까. 전철역 계단을 오르면 검문하듯 막아서는 이들 또한 출근길에 익숙해진 이웃이다. 무심히 건네는 광고 전단지를 볼 때마다 고민에 빠지게 한다. 받자니 처리하기 귀찮고, 거절하자니 마음이 편치 않다. 전단지는 보지도 않은 채 청계천변 미화원에게 슬며시 밀어주고 총총히 걸어가는 출근길은 언제나 궁금증과 망설임이 함께한다. 내일 또 그 길을 기꺼이 되풀이한다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

얼마 전 어느 모임에서다. 멤버 가운데 호형호제로 지내던 두 사람이 갑자기 얼굴을 붉히며 목소리를 높인다. 분위기가 썰렁해진다. 두 사람의 언쟁에 모두 귀를 쫑긋 세운다. 내용인즉슨 형님뻘 되는 사람은 평소 동생한테 뭐든 내 일처럼 챙기고 도와줬는데 진작 어려운 일이 하나 생겨 부탁하니까 성의 없이 대하더라는 것이다. 동생뻘 되는 사람은 자신의 능력 밖인 걸 어떻게 해결하느냐는 것이다. 두 사람은 식사 도중에 말없이 가 버렸다. 남은 사람끼리 한잔 더 마셨다. 두 사람의 다툼이 누구에게나 있을 수 있는 일이기에 대화는 진지했다. 상대방에 대한 의지와 기대가 높은 데 따른 ‘마음의 간극’이라는 얘기가 주류였다. 귀갓길에 ‘마음의 간극’을 다시 떠올렸다. 누구든 나 아닌 다른 사람과의 관계에서 전후 관계를 잘못 파악하거나 상대방을 너무 높게 또는 낮게 평가하면서 오해라는 게 생긴다. 그건 금방 풀릴 수 있다. 문제는 서로 상대방한테서 진정성을 발견하지 못할 때다. 이건 신뢰의 문제여서 고난도다. 나를 위해 상대방과 관계를 유지했는지 그 반대인지는 자신만은 잘 알고 있을 터다. 다음 모임 때 두 사람은 무슨 말을 꺼낼까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

“아이고, 이렇게 귀한 것을.” “작은 성의입니다. 많이 배웠습니다.” 이른 아침 지하철 객실 안 훈훈한 인사가 시선을 사로잡는다. 자그마한 난() 한 분을 정성스럽게 건네고 받는 두 노인. 경로석에 앉은 60대 후반과 70대 후반 노인의 공손한 대화가 예사롭지 않다. 늘 같은 객실, 같은 좌석에 두 노인이 나란히 앉아 가는 모습을 처음 목격한 건 6개월쯤 전이다. 아랫벌 노인이 연상 노인에게 일본어 책을 보여 주며 뭔가를 묻고, 연상 노인은 자상하게 일러주고. 몇 차례 같은 모습을 지켜보자니 일종의 즉석 일본어 교습이다. 우연히 만난 두 노인의 관계는 그렇게 지속된 듯싶다. 오늘 사연인즉 그간의 답례로 작은 난을 선사한 듯. 짧은 만남의 시간을 이용한 교습에서 싹튼 노인들의 정의가 고와 보인다. 생면부지의 남남끼리 우연히 같은 좌석에 앉아 나눠 온 인연이 난을 주고받는 관계로 발전했으니. 허리를 굽혀 인사를 건네고 급하게 객실에서 내린 노인. 건네받은 난을 들고 바라보는 노인의 얼굴에 잔잔한 미소가 번진다. 난을 한참 바라보다가 주머니에서 펜을 꺼내 뭔가를 적는 노인. 그 수첩에는 어떤 내용이 들었을까. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

며칠 사이 스마트폰 알림음 소리가 조용해졌다. 알고 보니 친목 모임의 총무 격인 친구가 몸이 많이 아프단다. 모임 공지 사항은 물론이고 시정의 시시콜콜한 얘깃거리를 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 전해 주던 그였다. 한창 일하느라 바쁠 때, 심지어 잠잘 때에도 울리는 알림음이 성가시게 느껴질 경우도 없지 않았다. 하지만 본래 간사한 게 사람의 기분이라고 하던가. 막상 새로운 콘텐츠 하나 없이 썰렁한 밴드를 열고 보니 그 친구의 존재감이 크게 느껴졌다. 프랑스 학자 막시밀리앙 링겔만은 수레를 끄는 말 두 마리의 힘이 한 마리 말이 끌 때 보여 주는 힘의 2배가 되지 못한다는 사실을 알아냈다. 이런 이른바 ‘링겔만 효과’는 인간사에도 그대로 적용되는 모양이다. 모임이든 직장이든 보이지 않은 곳에서 힘을 쓰는, ‘약방의 감초’ 같은 누군가가 있어야 그 사회가 제대로 돌아간다니 말이다. ‘밴드지기’ 격인 친구의 ‘헌신’이 그래서 새삼스럽게 고맙게 여겨진다. 그 친구인들 생업이나 가정이 없어 모바일 공간에 글을 올리고 있었겠나 싶다. 금명간 만사를 제쳐 놓더라도 문병이라도 가야겠다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

올해 중국 공산당 원로들이 줄줄이 타계했다는데 백세를 앞에 둔 이가 있다고 한다. 마오쩌둥 중국 공산당 전 주석의 비서를 지낸 리루이(李銳·99세)다. 그가 건강 비결로 꼽은 것 중의 하나가 평정심(平靜心)이라고 한다. 스트레스가 많은 복잡한 세상이다 보니 그의 장수 비법이 가슴에 다가온다. 누구나 편안하고 넉넉한 마음으로 지내려고 해도 골치 아픈 일로 화가 날 때가 종종 있는 법이다. 달라이 라마와 함께 살아 있는 부처로 불리는 베트남 출신의 탁닛한 스님은 “화(火)를 안고 사는 것은 독소를 품고 사는 것과 마찬가지다”라고 했다. 화는 나와 타인의 관계를 고통스럽게 하며, 인생의 많은 문을 닫히게 한다는 것이다. 하지만 어리석은 중생들은 솟아오른 감정대로 마구 화를 내고는 나중에 후회한다. 채근담(菜根譚)에서는 대나무 숲은 바람이 불면 사그락사그락 소리를 내지만 바람이 지나면 대숲은 결코 그 바람을 품지 않고 이내 고요해진다고 했다. 연못도 기러기가 지나가면 그림자를 비추긴 해도 그 뒤에는 아무런 자취를 남기지 않는단다. 마음이 복잡하고 어지러울 때 ‘대숲과 연못’ 같은 군자(君子)의 마음을 떠올려 본다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

술보다 술자리의 분위기를 더 좋아했다면 믿어줄까. 학창시절 선배들이 풀어놓는 문학 언저리와 설익은 인생철학에 솔깃할 때에도 술이 있었다. “그리운 이여 그러면 안녕! 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 진정 행복하였네라”는 청마(靑馬) 유치환의 시를 읊어대던 선배를 따라다녔던 것도 술과 함께한 낭만과 멋이 있는 분위기를 좋아했기 때문으로 기억한다. 중년의 술은 다르다. 분위기보다는 마셔야 하기에 술을 가까이하는 경우가 더 많다. 송강(松江) 정철은 계주문(戒酒文)에서 “마음이 편하지 않을 때나 손님을 만나 거절하지 못하고 마시는 술이 많다”고 했다. 취하지 않고 오래 버티며 즐길 줄 아는 것 또한 중요하다는 것을 알게 된다. 어느새 소주 두서너 병쯤은 거뜬히 비웠던 호기는 사라지고 소주 한 병에 취기를 가다듬어야 하는 애주가로 변한 것도 당연하다. 요즘도 술을 즐긴다. 하루의 피로를 풀고 동료와 함께 정을 나눌 수 있기에 여전히 술자리가 좋다. 양은 크게 줄었지만 흥은 더 깊다. 석 잔 술에 도가 통하고 한 말 술에 자연과 하나가 된다는 이태백의 풍류는 아닐지라도. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

태풍이 올 때면 으레 장마가 동반된다. 장마는 이래저래 우리를 당황하게 한다. 예측과 달리 장마는 규칙적이지 않다. 지역마다 들쭉날쭉하다. 시간대도 다르다. 기상청이 곤혹스러워할 만하다. 비가 내리면 밖을 쳐다본다. 쏟아지는 비의 강도와 양을 보고 느끼는 게 있다. 상쾌함과 불편함이다. 땡볕에 비는 청량제다. 요즘 같은 때는 늦더위를 식혀 주고 기분 전환에도 좋다. 가랑비는 감성적이지만 폭우는 위협적이다. 사정없이 쏟아지는 비는 많은 걸 생각나게 한다. 시골에서 초등학교 다닐 때다. 억수같이 비가 쏟아진 다음 날에는 교실에 빈자리가 더러 생긴다. 학교에 와야 하는 친구들이 냇가에 물이 엄청나게 불어 건너기가 어려워 결석한다. 친구들은 안다. 그리고 서로 얼굴을 쳐다보며 부러워한다. 선생님도 빈자리에 묵묵부답이다. 다음날 서로 생글생글 웃는다. 반갑다고. 세월이 한참 지났다. 시골을 떠날 때만 해도 소 죽 먹이고 부모의 농사일을 거들던 친구들이다. 많이 바뀌었을 텐데. 그리움이 밀려온다. 눈을 감고 상상해 본다. 이제는 누구도 불편하지 않을 다리도 놓았을 테다. 한번 가봐야겠다. 기억을 추억으로 만들기 위해서라도. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

얼마 전 방송에서 ‘맛집’으로 소개된 막국수집을 찾았다. 이 집은 기계로 메밀국수를 뽑는 것이 아니라 옛날 전통 방식으로 국수를 나무로 만든 분틀에서 뽑아내 가마솥에서 삶는 곳으로 유명하다고 했다. 여기에 주인장이 손수 담갔다는 동치미 국물까지 환상적이란다. 그런데 웬걸, 먹어 보니 이 맛도 저 맛도 아니다. 같이 간 이들도 “무슨 맛이 이러냐”고 나직하게 한마디씩 한다. 국수가 덜 익은 것 같기도 하고, 간도 안 맞고…. 주인장이 부랴부랴 “우리 집은 100% 순메밀을 쓴다”고 자랑을 했지만 맛에 대한 냉정한 평가는 이미 끝난 뒤다. 그 집 벽면에는 한 곳도 아닌 여러 방송사에서 이곳을 찾았다는 증거물들이 여기저기 붙어 있었다. 유명 인사가 주인과 함께 찍은 사진도 있다. 사람 입맛이야 제각각이지 싶어 나중에 인터넷으로 그 집을 찾아보니 우리처럼 낭패를 봤다는 이가 적지 않다. 아무리 재료를 국산을 쓴들 맛이 없다면 맛집이 아니다. 하지만 방송사에서는 국수를 만드는 방식이 특이해 소개한 것 아닐까 싶다. TV를 켜면 시도 때도 없이 나오는 ‘맛집’을 봐도 눈길이 가지 않고 씁쓸한 느낌만 든다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

찻집이나 자동차에서 흘러나오는 클래식에 누군가 “무슨 작품이더라” 하고 궁금증을 표시할 때가 있다. 가끔 아는 척을 하면 ‘그런 걸 다 아느냐’는 듯한 표정으로 바라본다. 그러면 ‘ 막걸리 좋아하는 사람은 서양 클래식 음악 좀 들으면 안 되냐’ 하고는 웃는다. 학창 시절 들은 것을 밑천으로 클래식 담당 기자를 꽤 했다. 그러니 다른 직업을 가진 술친구들보다는 많이 들었을 게다. 하지만 나이 들고 나서는 음악 듣기를 끊은 것이나 다름없다. 차를 몰고 장거리 출장을 갈 때나 라디오를 클래식 채널에 맞춰 놓을 뿐이다. 그럼에도 잘난 척 ‘약발’이 여전히 먹히는 것은, 몇십 년 전이나 지금이나 라디오는 물론 얼마 전 오랜만에 찾은 파주 헤이리의 음악감상실에서 흘러나온 레퍼토리조차 거의 달라지지 않았기 때문이다. 반면 매일 새로운 곡이 쏟아져 나오는 대중음악 분야 전문가들은 존경스럽다. 끊임없이 노력하지 않으면 아는 척이 불가능할 것이다. 회사 동료 여기자들에게 “클래식 좋아한다는 남자를 조심해야 한다”고 농반진반으로 조언한다. 나를 돌아보면, 오래된 얕은 지식을 평생 우려먹는 게으른 남자일 가능성이 크다. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

영화 ‘대부 2’에서 대부 마이클은 친형 프레도가 배신했다는 이유로 그를 죽인다. 혈육까지 내친 비정한 동생 마이클이건만 어머니를 배려하는 작은 양심은 있었다. 형의 배신을 알았지만 어머니가 돌아가실 때까지 형을 건들지 않았던 것이다. 부모는 자식들이 우애 있게 지내길 바라지만 형제들의 마음은 그렇지 않은 경우가 적지 않다. 조선시대 최고의 유학자 율곡 이이가 저서 ‘격몽요결’에서 “형제는 부모가 남겨 주신 몸을 함께 받았기에 나와 더불어 한몸과 같다”고 강조한 것도 그래서일 것이다. 이이는 또 “형이 굶주리는데 아우는 배부르고, 아우는 추운데 형은 따뜻해서 어찌 편안하겠냐”고 묻고 있다. 예나 지금이나 동기간에 재산이나 지위 등에서 차이가 있을 수 있으니 이래저래 형제간의 불화가 있었을 게다. 불법 정치자금 수수 혐의로 기소된 한명숙 전 총리가 그제 대법원에서 유죄 판결을 받은 이유 중의 하나가 그의 여동생이 전세금으로 쓴 1억원짜리 수표라고 한다. 여동생에게 1억원이나 선뜻 챙겨준 ‘통 큰’ 언니의 우애가 불법 자금의 명백한 증거가 될 줄이야 그들은 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

모든 사람은 행복을 원하지만 많은 사람이 불행하다는 생각에 갇혀 산다. 행복 자체가 심리적이고 주관적인 데다 늘 다른 사람들과의 비교 속에서 행복을 찾는 경향이 있다. 많은 전문가들이 연구에 매달리면서도 딱 부러진 해답을 내놓지 못하는 것도 이런 맥락일 것이다. 그럼에도 지금까지 일치된 연구 결과는 낙천적인 성격이 행복감과 밀접한 관련이 있다고 한다. 즉 행복은 50%가 성격에서 영향을 받고 40%가 후천적인 노력에서 비롯되며 소득은 10% 정도의 영향력을 미친다고 한다. 똑같은 환경에서 똑같은 소득을 올리고 똑같은 활동을 하더라도 각자가 느끼는 행복지수가 천차만별인 것도 이런 행복의 속성 때문일 것이다. 사람들은 대개 소득이 높아질수록 마음속의 기대치도 덩달아 높아진다. 성공의 사다리를 오르게 되면 늘 시선은 더욱 높은 곳을 바라보게 된다. 그래서 소득과 성공의 크기가 커질수록 ‘현실 대비 만족도’는 늘 제자리이거나 후퇴할 수밖에 없는 모순에 빠진다. 삶의 궁극적인 목표가 행복이라고 생각한다면 힘들고 어려울 때의 초심을 잊지 말고 쓸데없이 삶의 기대치를 높이지 말라는 충고일 게다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

이맘때 풀 냄새가 좋다. 공원 길을 돌다 걸음이 멎는다. 여름내 온갖 잡풀들이 제 마음대로 활개친 통에 잔디밭은 숫제 풀밭이다. 삐죽빼죽 우북한 풀밭이 매끈한 잔디밭으로 되돌아가는 시간이다. 벌집이라도 잘못 건드릴까 풀 깎는 이는 머리에서 발끝까지 작업복을 뒤집어썼다. 중무장에 땀 흘리는 수고를 못 본 척, 고막 따갑게 돌아가는 기계 소리도 괜찮은 척. 베어지며 퍼지는 풀물 냄새가 좋아 한참 섰다. 일찌감치 쓰러져 눕는 여름의 잔해들. 모기 입 비뚤어지고 초록 풀이 울고 돌아간다는 처서가 코앞이다. 여름이 떠날 채비를 하면 가을은 소리로 온다. 온 여름 푸지게 누린 매미가 시간이 없다, 발을 동동 구르며 운다. 어제오늘 다르게 꺼칠해지는 칠엽수 이파리를 붙들고 찢어발기듯 운다. 자리를 내줘야 하는 마음은 서럽다. 기세등등 귀뚜라미가 처서를 등에 업고 온다 했으니. 옛사람들 말은 하나 버릴 게 없다. 어정 칠월, 건들 팔월. 더위 핑계로 어정어정 건들건들 여름이 다 갔다. “아주머니!” 등 뒤에서 불러세우는 말이 아직도 낯설어 도끼눈을 뜬다. 쏴 논 화살처럼 시간이 가고 있는 줄 잘 알면서, 뻔뻔한 심보다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

식탁에 생선이 오르면 비릿하다고, 파전이 오면 너무 기름지다고, 즐거운 일이 있으면 그냥 지나갈 수 없다고, 좋지 않은 일이 생기면 맨 정신으로는 살 수 없다고…. 이런저런 이유로 ‘술맛’을 다시는 남편을 당해 낼 수 없다. 그러다 보니 냉장고에는 늘 막걸리가 있다. 어느 날 택시를 탔는데 기사인 할아버지도 막걸리 예찬론을 폈다. 하루에 한 병씩 반주로 마신단다. 아픈 데 없이 건강한 게 모두 막걸리 덕이라고 했다. 자신의 부인이 잊지 않고 늘 밥상에 막걸리를 챙겨 주는 것도 그래서란다. 얘기를 나누다 보니 대학교 선배분이다. 은퇴 후에도 노후에 일하는 모습이 보기 좋아 막걸리 한 잔 사드시라고 거스름돈도 받지 않았지만 막걸리 건강론에는 끝내 동의할 수 없었다. 얼마 전 한 식당에서 서비스로 내 놓은 막걸리를 한 잔 받아먹었다. 식당 주인이 만든 것인데 시금털털하면서도 달짝지근해 오묘한 맛을 냈다. 목 넘김도 좋았다. 내년부터는 동네 식당에서도 막걸리를 빚어 팔 수 있게 된다고 하니 곧 이런 수제 막걸리도 시장에 선보일 것이다. 선택의 폭이 넓어진 것은 좋은데 애주가 남편을 생각하면 벌써 걱정이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr