집 가까이 있는 올림픽공원에 자주 가는 편이다. 토끼며 다람쥐 등 공원엔 아는 식구들이 꽤 늘었다. 같은 자리에서 맴도는 동물들은 사람들과 아주 친하다. 먹을 것을 주고 쓰다듬는 사람들을 맴도는 녀석들은 꼬리를 흔들고 귀를 쫑긋대며 재롱떨기 일쑤다. 낯익은 토끼며 다람쥐들에 이름을 붙여 부르는 방문객 모습도 종종 눈에 띈다. 오랜만에 찾은 올림픽공원. 커다란 플래카드가 을씨년스럽다. ‘다람쥐에게 도토리를 돌려줍시다.’ 도토리를 죄다 주워가 다람쥐들이 먹을 게 없단다. 묵을 쑤려고 싹쓸이하는 이들도 있다니, 해도 너무한 것 같다. 공원에 도토리가 얼마나 열린다고 가져다 묵까지 쑬 생각을 할까. 그 속 좁은 욕심이 얄궂다. 그래서인가. 그 신나게 뛰놀던 다람쥐며 토끼들이 별로 눈에 안 든다. 가만 돌이켜보니 올림픽공원 초창기부터 단골손님이었던 것 같다. 공원이 처음 생겼을 땐 토끼며 다람쥐들이 사람을 무서워해 도망 다니기 일쑤였는데, 이젠 가족처럼 친하게 지낸다. 녀석들이 먹이를 가로채는 사람들을 무서워해 도망 다닌다? 아무리 생각해도 슬픈 일이다. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

왜소한 외모에 대학 졸업장도 별 볼일 없고 오직 열정 하나만 남달랐던 인물이 있다. 자전거로 45분 걸리는 호텔로 매일 찾아가 외국인들에게 말을 걸며 영어를 배웠다. 청년기는 실패투성이였다. 형편없는 수학 실력 때문에 대학 입시에서 두 번 낙방했고 졸업 후에는 월 12달러짜리 영어 교사를 지냈다. 서른한살 때 통역관으로 미국에 첫발을 디디면서 인터넷 세상을 처음 접했다. 34살 때 동료들과 7000만원을 투자해 알리바바를 차렸다. 그가 세계 최대 인터넷 회사의 마윈(馬雲·51) 회장이다. 중국 최고의 부호이자 전 세계를 호령하는 인물이다. 어릴 때부터 공부 대신 무협지에 심취했고 중국 무협지의 대가 진융(金勇)의 광팬이다. 스스로 무림 고수 풍청양(風淸揚)이라 불리기를 좋아한다. 그의 사업 승부수는 늘 관행과 통념에서 벗어난 독특한 아이디어였다. “내 창의력 원천은 무협지”라고 스스럼없이 말한다. 그는 실패 없이 자란 엘리트와 창의력이 없는 공부벌레를 싫어한다. 남이 가지 않는 길을 가야 성공한다는 확고한 믿음이 있다. 우리도 이런 괴짜 회장이 나타나야 괄시받는 ‘잡초’들이 기를 펴고 살 텐데…. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

충남 예산이 과거의 대구를 넘어서는 사과의 고장으로 발돋움한 것은 벌써 오래전이다. 예산에 간다거나 갔다 왔다고 하면, 으레 “사과 맛이라도 보고 와야지”라거나 “사과 맛이나 좀 보고 왔느냐”는 인사가 뒤따른다. 지난 주말 예산은 글자 그대로 사과 천국이었다. 예당평야 너머로 이어진 느릿한 구릉길을 달리고 있으면 어디를 봐도 사과밭이다. 가지마다 수확 직전의 붉은 사과가 주렁주렁 달려 있는 모습에 마음마저 넉넉했다. 지나치는 길손이 이럴진대 여름내 땀 흘린 과수밭 주인은 얼마나 흐뭇하겠나 싶다. 화암사 가는 길도 온통 사과밭이었다. 추사 김정희의 체취가 어린 곳이다. 길가로 내민 가지의 사과는 차창 밖으로 손만 내밀어도 딸 수 있을 정도였다. 하지만 장난으로라도 따 간 흔적은 찾기 어려웠다. 예산읍내에 가로수로 심어 놓은 사과나무도 마찬가지였다. 예산역 앞에서는 전통시장이 열리고 있었다. 좋은 사과는 산지에서도 제값을 주어야 한다. 하지만 조금 허술해 보이고 크기도 제각각이면 반의반 값이다. 한 보따리를 받아 들고 작은 놈으로 골라 깨물었더니 새큼한 단물이 입안에 퍼진다. 그래 이 맛이지…. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

사람의 성격이나 성품 등을 판단하는 잣대 가운데 하나가 말이다. 주고받는 말 속에서 어떤 사람인지를 대충 분간해 낼 수 있다. 주변에 말이 많은 친구가 있다. 시도 때도 없이 툭툭 던지는 말에 친구들이 경망스럽다고 핀잔을 준다. 눈살을 찌푸리기도 한다. 그럴수록 더 살갑게 다가온다. 그냥 웃음이 난다. 악의나 복선이 없다. 더러 친구 간 껄끄러운 얘기도 스스럼없이 총대를 멘다. 그럴 땐 모두 ‘약방의 감초’라고 치켜세운다. 간사한 게 사람이다. 또 다른 친구는 말수도 적을뿐더러 여간해서 입을 열지 않는다. 남의 얘기를 듣기만 한다. 속내를 드러내지 않는다. ‘크렘린 같은 사람’이란 별명이 있다. 답답하기도 하고 경계하기도 한다. 근데 남의 말을 끝까지 경청해 주는 남다른 재주가 있다. 말이 새나가지 않아 신뢰하는 친구도 있다. ‘말 빌리기’를 좋아하는 친구도 있다. 뭔가 알고 싶어도 대놓고 묻지 않는다. 다른 친구를 통해 알음알음 알아낸다. 그러고는 시치미를 뚝 뗀다. 말은 안 해도 알고 싶은 건 다 알려고 하고, 알아내야만 직성이 풀린다. 친구들은 내공이 깊은 친구라고 말한다. 근데 그게 좋다, 나쁘다 등의 평은 안 한다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

어느 날 아파트 문이 열리길 기다리며 초인종을 눌렀다. 아무 인기척이 없다. 잠시 뒤 문이 열렸다. 반바지 차림의 낯선 남자가 이상하게 쳐다볼 때까지는 한 치의 의심도 하지 않았다. 내 집을 못 찾고 남의 집 문을 두드릴 줄이야. 우리 아파트가 3, 4라인인데 아마도 그전 1, 2라인의 아파트를 간 것이지 싶어 부지런히 3, 4라인을 향해 걸었다. 걷다 보니 뭔가 이상하다. 가만 보니 살고 있는 아파트를 지나 5, 6라인에 간 것이다. 한 번도 아니고 연거푸 두 번이나 헛발질을 하다니. 다리 힘이 빠지면서 갑자기 어질어질 현기증이 일었다. 하늘을 쳐다보니 아직도 푸르다. 밤이 아닌 게 속상하다. 한잔 술이라도 걸쳤으면 마음이 편할 텐데 말짱한 정신이 오히려 민망하다. 성냥갑 같은 아파트의 미로에 빠져 갈팡질팡한 하루가 새삼 아파트의 삶을 되돌아보게 했다. 공장에서 찍어낸 상품마냥 가지런히 진열대에 놓여 있는 것 같은 아파트. 잠깐 한눈팔면 내 집을 코앞에 두고도 헤매는, 무서운 곳이다. 요즘 방송에서 텃밭 딸린 전원주택을 보면 눈길이 한참 머문다. 영혼이 깃들지 않은 아파트의 삶을 청산하고 싶은 마음, 어디 나뿐일까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

가을 바람이 삽상하다. 동이 틀 무렵, 얼굴에 와 닿는 바람은 냉기까지 품었다. 저 멀리 산 능선 위로 붉은 해가 치솟는다. 황금빛으로 물든 들판 길을 걷는다. 고개 숙인 벼들이 추수를 기다린다. 달포 전만 해도 볏논은 초록색 한가지였지만, 이제는 논마다 색깔이 다르다. 올벼는 노란색에 갈색이 감돌고, 찰벼는 더 검어 보인다. 일반 볏논도 가까이서 보니 색깔이 다 달라 보인다. 대부분의 논은 잘 영근 벼 이삭으로 황금빛 단색이다. 반면 ‘벼 반, 피 반’의 어떤 논은 노란색 벼의 1층과 벼보다 한 뼘 정도 키가 큰 갈색 피 이삭으로 색깔이 시루떡처럼 2층 구조를 이루고 있다. 볏과에 속한 피는 이삭이 패기 전까지는 벼와 구분이 잘 안 된다. 김매기를 할 때도 키 큰 놈은 대개 피이므로 제거해야 한다. 옛날에는 피도 죽을 쒀 끼니를 때우기도 했지만, 지금은 기껏 새 모이로 이용된다. 수확의 계절이 오자 부지런한 농부의 볏논과 게으른 농부의 ‘벼 반, 피 반’ 논의 차이가 이렇게 나는 것인가. 아니면 온전한 볏논 농부는 제초제를 사용하고 ‘벼 반, 피 반’ 농부는 제초제를 사용하지 않고 그냥 내버려둔 탓일까. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

쌉쌀하게 서늘한 날씨가 그리운 건 늦더위 때문이겠다. 50년 만의 늦더위란다. 언제부턴가 봄이 없어졌다더니 가을마저 실종될 건가. 아직 9월인데 만개한 들국화를 기다리는 건 좀 성급한 것일까. 그래도 반소매 차림이 자연스러운 날씨는 시간을 거스른다. 절기로 따지면 가을의 시작이라는 입추(立秋)가 지난 지는 50여일이요, 찬 이슬이 내린다는 한로(寒露)가 여드레 앞이다. 추래불사추(秋來不似秋)다. 하루 뒤면 10월이다. 10월은 가을 냄새가 더 난다. 그래서 기다려진다. “시월이 오면/하늘에 곱게 물 들여진 낙엽/호수에 살짝 띄워 놓고/누군가 기다려지는 날이었으면/좋겠습니다”(‘시월이 오면 그대 오려나’, 김용관) 기다림은 설렘이다. 꽃이 피기를 기다리고, 연인을 기다리고…. 또 가을다운 가을을 기다린다. 가을은 만물이 영그는 완숙의 계절이다. 그것은 곧 이별을 의미한다. 들녘은 곡식을 내어주고 텅 빈 벌판이 될 것이다. 꽃은 떨어지고 나뭇잎은 거리에 나뒹굴 것이다. 어서 시월이 오면 누런 벌판을 헤집고 다녀 보고, 낙엽을 저벅저벅 밟으며 걸어 보련다. 그리운 친구의 연락도 기다려 봐야겠다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

누구라도 가끔 우울한 때가 있다. ‘이우치우’(以憂治憂)라고 할까. 우울할 때는 우울한 음악을 들으면 기분이 좋아진다. 우울할 때 기분 전환을 위해 듣는 곡이 이바노비치의 ‘도나우강의 잔물결’이다. 원래는 군악대에서 연주한 경쾌한 왈츠곡인데도 슬프게 들리는 이유 중 하나는 ‘사의 찬미’의 비장한 가사 때문일 것이다. ‘도나우~’의 앞부분에 윤심덕이 노랫말을 붙인 일종의 번안곡이 ‘사의 찬미’다. “광막한 황야에 달리는 인생아. 너의 가는 곳 그 어데이냐. 쓸쓸한 세상 험악한 고해에 너는 무엇을 찾으려 하느냐.” 피아노곡을 들어 보면 사실 ‘사의 찬미’ 부분보다 그 뒤가 더 슬프고도 아름답다. 단조 음률에 독한 위스키를 곁들이면 일종의 힐링이 된다. 우울한 곡의 대명사는 ‘죽음의 송가’로 불리는 ‘글루미 선데이’다. 사람에 따라서는 듣고 나면 도리어 기분이 후련해진다고도 한다. 음악이 기분을 우울하게 하는 게 아니라 우울한 기분을 치유해 주는 셈이다. 우울증을 병으로 앓고 있는 사람들이 의외로 많다. 우울은 어떻게 받아들이고 어떻게 이겨 내려고 하느냐에 따라 단지 일시적으로 지나가는 기분에 불과할 것이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

아침나절 뜻밖의 고향 선배 전화로 기분이 좋아졌다. 선배지만 너나들이할 정도의 친한 사이라 가족들의 안부에서 주변 선후배의 소식까지 꼬치꼬치 전해 들을 수 있었다. 실제 만나기라도 한 듯 한참 동안 수다를 떨며 그 선배와 지인들의 모습을 떠올려 봤다. “멀리 있는 벗이 찾아 주면 이 또한 기쁘지 아니한가”라는 논어의 구절을 실감하게 한 전화였다. 점심 후에는 이따금 만나는 고교 친구 두 명이 찾아와 찻집에서 잠시나마 이야기꽃을 피웠다. 추석 명절 고향을 오가는 일정부터 친구들의 근황까지 다양한 대화가 이어졌다. 멀리 떨어져 있는 데다 세상사 바쁘다는 핑계로 자주 만나지 못하는 친구들의 소식인지라 반갑기 그지없었다. 귀동냥만으로도 얼굴을 본 듯한 기분이 들었다. 언제부턴가 친구나 회사 동료 등 지인들과의 관계가 점점 더 소중하게 다가온다. “사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재, 그리고 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다”라는 시구가 떠올라서일까. 주변 사람들이 그리워지는 것이 꼭 나이 탓만은 아닌 것 같다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

참 옷 가려 입기가 어렵다. 아침저녁으론 선선한데, 한낮엔 수은주가 30도 가까이 치솟는다. 널 뛰듯 요동치는 수은주에 장단 맞추기가 여간 어려운 게 아니다. 오늘 아침에도 옷장 앞에서 한참을 망설였다. 이것을 꺼내보고 저것을 만져보고. 아마도 변덕스러운 날씨에 헷갈리는 심경들이 많을 듯싶다. 조금 두껍다 싶은 점퍼를 골라 입고 집을 나서는데 왠지 옛 기억들이 새삼스럽다. 어릴 적 이맘 때쯤이면 제법 찬 바람에 옷매무새를 다졌는데. 마을 뒷산 밤나무 사이로 번져오는 소슬바람도 꽤 삽상했고. 추석을 앞둔 동네 어른들의 가을걷이 몸짓들도 분주했었는데. 추수 끝 거둔 곡식이며 과일들을 돌려먹는 인심도 꽤 좋았었다. ‘더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라.’ 중추가절이 좋긴 좋은가 보다. 선물 나르는 배달의 물결이 벌써 요란하다. 도시 삶에 쫓기다 보니 고향의 삽상한 소슬바람을 잊은 지 오래다. 지금도 그곳에선 가을걷이가 한참일까, 나눠 먹는 정도 여전히 도타울까. 얼마 전 지나다 보니 마을이 많이도 변했던데. 가을 옷 한 벌 갈아입었을 뿐인데. 오늘 아침 참 많은 것들이 새록새록 떠오른다. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

누구나 신는 구두. 하지만 그 구두의 모양은 제각각이다. 마녀의 코처럼 앞부분이 뾰족한 구두가 있는가 하면 젖살이 오른 아기 볼처럼 둥근 구두가 있다. 가끔 지하철 에스컬레이터에 서서 앞사람의 구두를 보며 그 주인은 어떤 사람일까 상상할 때가 있다. 빈센트 반 고흐는 ‘구두 한 켤레’ 등 구두 작품을 8개나 남겼다. 칙칙한 어둠 속의 낡아 너덜너덜해진 구두는 신발을 끌고 다니며 일한 누군가의 땀이 배어 있는 듯해 왠지 모를 슬픔이 느껴진다. 후세에 구두 그림을 놓고 철학자와 미술사학자 간에 논쟁이 벌어졌을 정도로 고흐의 구두가 우리에게 주는 의미가 적지 않다. 구두의 주인은 힘들게 노동했던 농부의 아내라는 철학자의 주장보다는 고된 예술가의 삶을 산 고흐의 자화상이라는 미술사학자의 주장이 더 일리 있지 않을까. 어제 쿠바를 방문한 프란치스코 교황의 검은 구두 사진이 실린 신문을 봤다. 끈이 달린 아주 소박한 신발이다. 전임 교황은 빨간색 명품 구두를 신었다는데, 이번 교황의 구두는 고향 아르헨티나의 작은 구둣방에서 40년째 맞춰 신는 구두란다. 구두에도 신는 사람의 삶이 오롯이 담기기 마련이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

전철역 인근에서 얼핏 본 코스모스에 어린 시절 풍경이 비쳤다. 초등학교의 가을 소풍, 10리 남짓한 목적지를 향해 들판을 걷노라면 으레 만나는 코스모스 꽃길. 그땐 그 꽃길에 그리 정겨운 눈길을 주지 않았다. 가방에 든 청량음료 한 병, 과자 한 봉지, 그리고 삶은 달걀과 김밥에 온통 마음을 빼앗긴 가을 길이었다. 코스모스를 보면서 추억을 떠올리는 청승은 불혹을 넘기면서 생긴 듯하다. 왠지 허전하고 쓸쓸한 느낌이 드는 초가을이면 파란 하늘과 함께 코스모스 꽃길이 자주 떠오른다. “코스모스 한들한들 피어 있는 길~, 향기로운 가을 길을 걸어갑니다~”라는 노랫말도 저절로 흥얼거리면서…. ‘신이 처음 만들어 본 꽃이 코스모스’라는 말이 그럴싸하다. 뭔가 어설프지만 ‘순정’이라는 꽃말처럼 순수한 아름다움을 준다. 가을을 사랑한 시인 윤동주는 “코스모스 앞에선 어렸을 적처럼 부끄러워진다”면서 “내 마음은 코스모스의 마음이요, 코스모스의 마음은 내 마음이다”고 고백했다. 가을 하늘을 보면 코스모스 꽃길이 생각나는 것은 여전히 간직하고 싶은 순수함 때문이라 위안해 본다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

안면도는 해산물과 농산물의 천국이지만, 또한 이 때문에 이른바 파인 다이닝(fine-dining)의 발전이 어렵다는 음식 전문가의 한탄을 들은 적이 있다. 신선하고 질 좋은 재료에 셰프의 창조 정신이 곁들여진 음식 문화, 혹은 이런 음식을 내는 레스토랑을 뜻하는 말이 파인다이닝이라고 한다. 그런데 이 지역의 고품질 재료는 그다지 창조정신이 필요없는 기초적 조리법으로도 감동적인 맛을 선물하기 때문이란다. 요즘 같은 꽃게 철이나 찬바람이 불면 슬슬 시작되는 대하 철을 생각해 보면 그럴 만도 하다. 싱싱한 꽃게는 쪄먹는 것을 좋아한다. 대하 역시 천일염을 깔아 놓은 냄비에 뚜껑을 덮고 익혀내기만 하면 훌륭하다. 우럭젓국은 그래도 약간의 손질이 필요할 것이다. 얼마 전 안면도에 갔더니 게국지 바람이 불고 있었다. TV 오락 프로그램의 영향이라고 한다. 게를 배추와 발효시킨 게국지는 지역 전통음식이지만, 재미로 먹었지 맛으로 먹은 기억이 별로 없기는 하다. 안면도 게국지는 제철 꽃게를 푸짐하게 넣었으니 그런대로 맛있었지만 전통 게국지와는 거리가 멀었다. 새로운 조리법이 조상들의 음식문화를 밀어낼 날이 머지않았다. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

계절의 왕래가 에누리 없이 보이는 곳은 아파트 화단이다. 플라스틱 화분들이 철철이 호사한다. 바가지만 한 꽃송이에 목이 꺾인 수국이 여름내 텃세했던 자리. 어디서 데려왔는지 간들간들한 허리에 목덜미 낭창낭창한, 이번에는 분꽃이다. 영락없는 가을꽃. 기세등등한 봄 여름꽃들과 달라 좋다. 과꽃, 맨드라미, 백일홍, 소국 등속. 꾸민 것 없는 담벼락, 외진 장독대 옆 아무 데나 앉혀도 자리 타박하지 않는 가을꽃들. 어느 하나 대접해 달라 조르지 않는 무심함이 푼푼해서 좋다. 유약 곱게 두른 고급 화분하고는 애당초 짝 맞출 마음도 없는 족속이라 더 좋다. 저 분꽃의 까탈만은 어디서 나오는지 모르겠다. 저녁 바람 쐬고 달빛을 받아야 피겠다고 고집이다. 달빛에 톡톡, 화로 속에 콩이 튀듯 피어나니 기적 같다는 꽃. 오므린 봉오리 속이 궁금해 화분째 사 볼까 저울질한다. 꽃을 보려거든 찬바람 나기 전에 어서 들여가라, 화분 두 개 묶어 단돈 만원. 근교 농원들이 안달 나서 반쯤은 협박이다. 길어지는 가을밤. 쓸쓸한 달빛에 혼자 조용히 피겠다는 가을꽃을 억지로 집 안에 들일 수야 없다. 가을을 베란다에 가둘 수야 없다, 나 좋자고. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

언덕배기에 심은 돼지감자 풀섶에 뭔가 움직임이 있어 들여다보니 두꺼비였다. 오랜만에 만나는 두꺼비라 반가웠다. 몸길이가 한 뼘이 넘어 보이는 듬직한 놈이었다. 작은 돌기들이 촘촘히 솟아 있는 갈색 피부에 검은 줄무늬가 눈가에서부터 등줄기 옆으로 힘차게 흘러내렸다. 밭고랑 두 개에 심은 김장 배추의 큰 이파리엔 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 배추 속을 헤집어 보니 초록색 벌레들이 아침밥을 열심히 먹고 있었다. 몇 마리를 잡아내다가 포기해 버렸다. 귀찮기도 하거니와 너희도 먹고살아야지 하는 생각이 들었다. 이 밭들은 20여년 동안 농약을 사용하지 않아 벌레가 많다. 옛날 농부들은 콩을 심을 때, 작은 구멍에 콩알을 3개쯤 넣고 살짝 흙을 덮는다. 까치나 산비둘기들이 한두 알 쪼아 먹는 것은 자연의 이치라고 생각하고 살았다. 사람들은 더 많은 소출을 얻기 위해 화학 비료와 농약을 마구 뿌린다. 인간의 탐욕은 결국 부메랑으로 돌아온다. 자연과 더불어 살고 남과 더불어 살아야 하는 이치다. 삼라만상은 있는 그대로 조화를 이룬다는 천뢰(天?)의 뜻이기도 하다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

아파트 화단에서 새삼스럽게 눈에 들어온 데이지와 과꽃이 더없이 반가웠다. 그러고 보니 조석으로 불어오는 가을바람이 제법 소슬하다. 이른 아침 출근길에서 철 지난 여름옷을 입고 있다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 광화문 인근에 사무실이 있는 후배가 오랜만에 휴대전화 문자 메시지를 보내왔다. 몸에 좋은 제철 음식을 함께 맛보자는 제안이었다. 새우구이와 꽃게탕, 그리고 전어구이 등 구체적 메뉴까지 거론하면서. 참 뿌리치기 어려운 유혹이었다. 하긴 계절의 변화에 잘 맞춰서 좋은 게 어디 음식뿐이랴. 세상 모른다는 철부지의 어원이 ‘절부지’(節不知)란 말이 있다. 한마디로 ‘계절을 모른다’는 뜻이다. ‘철없다’는 우리말도 아직 익지도 않은 과일을 미리 따 먹듯 사리 분간을 못 하는 행동을 가리킨다. 그제 국정감사장에서 어느 국회의원이 경찰청장에게 모의 권총을 쏴 보라고 다그쳤다고 한다. 무슨 연유이든 때와 장소를 가리지 못해 실소를 자아내게 하는, 철없는 ‘갑(甲)질’이었다. 세상이 바뀌고 있는데도 철 지난 사고방식에 젖어 있는 것은 아닌지 자신을 돌아보게 되는 환절기다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

어떤 분야든 무림의 고수(高手)가 있다. 외공과 내공을 겸비한 사람이다. 요즘 말로 지존, 달인, 종결자 정도 된다고나 할까. 고수는 묻지 않으면 답하지 않는다. 겸손함의 미덕은 기본이다. 최근 이런 사람을 만났다. 여럿이 있는 자리에서였다. 그냥 밥값을 내러 왔다는 농담을 하기에 웃어넘겼는데 알고 보니 참석자 중 한 명인 전직 장관의 ‘사회 친구’였다. 이 사람은 대화의 장에 끼어들지도 않고 조용했다. 그러다 누군가가 너무 심심해하는 것 같아 한마디 하라고 권했다. 뜻밖이었다. 청산유수처럼 말문을 열었다. 모임에서 갑론을박했던 정부의 각종 경제·금융정책은 물론 글로벌 시장의 전망 등을 속 시원하게 풀어낸다. 뭐하시느냐고 물었다. IT 분야 외국계 회사에 근무하다 지금은 조그마한 회사를 운영한다고 했다. 산전수전 다 겪었단다. 모두 말문을 닫아 버렸다. 전직 장관이 실토했다. “내가 이 친구 도움을 많이 받아요. 무림의 고수지요. 그동안 조언도 받고 현장 지식도 많이 들려줘서 큰 덕을 보고 있습니다.” 그 사람이 화답한다. “과찬의 말씀인데, 누구를 알아주는 그 사람이 진정한 고수 아니겠습니까.” 모두 한바탕 웃었다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

공직에서 물러난 지인이 자서전을 보내왔다. 책을 읽고 그분을 다시 보게 됐다. 지독한 가난 때문에 굽어지고 휘어진 손을 치료하지 못한 아버지를 생각하며 장래 희망을 ‘농부’에서 ‘공무원’으로 바꿨다는 것도, 수업 시간엔 선생님 설명에 집중하고 필기는 나중에 빨리하려고 중학교 때부터 양손으로 필기를 했다는 것도 처음 알았다. 초등학교 때 밤송이 가시에 찔린 왼쪽 눈을 제때 치료하지 않아 고3 때 시력을 잃고 방황한 얘기도 있었다. 뒤늦게 시작한 공부에 한창 맛을 들이고 있을 때라 절망감이 더 컸다고 했다. 자포자기하는 심정으로 학교도 안 가고 있을 때 담임선생님이 찾아왔다고 했다. “‘불요파불요회’(不要?不要悔)라는 말이 있어. 젊어서는 미래를 두려워하지 말고 나이 들어서는 지나간 날에 대해서 후회하지 말라는 뜻이야. 잃은 것이 있으면 얻는 것도 있을 거야. 그게 인생이야.” 선생님은 쉼 없이 흐르는 어린 제자의 서러운 눈물을 손으로 닦아 주며 그렇게 다독였다고 한다. 제자는 선생님을 따라나섰고 마음을 다잡은 덕에 차관까지 오를 수 있었다고 했다. 참스승은 위대하다. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

어릴 적 살던 집 앞 작은 개울. 봄부터 가을까지는 물놀이하기에 안성맞춤이었고, 겨울엔 얼음판이 돼 주었던 놀이터였다. 바로 위 형에게는 붕어, 장어 등을 잡을 수 있는 체험장이기도 했다. 전날 오후쯤 개울가 수초 속에 놓아둔 통발(대나무 어구)을 아침나절에 올리면 미꾸라지가 한가득 꿈틀거리고 있었던 장면은 눈에 선하다. 점심때 회사 선배와 셋이서 찾은 추어탕 집은 손님들로 북적였다. 입지적인 장점도 있겠지만 걸쭉한 탕 맛이 예사롭지 않은 탓이다. 추어 튀김에 반주라도 곁들인다면 몸 기운과 기분은 황홀지경이다. 냉면으로 달랬던 무더위를 막 보낸 지금쯤의 추어탕은 가히 보약에 버금가는 느낌이다. 서울 도심엔 유명한 맛집이 꽤 있다. 정치인, 연예인, 작가 등 이름깨나 알려진 인사들이 자주 찾는다면 단박에 맛집으로 뜨기도 한다. 음식 맛과 함께 아름다운 기억들이 곁들여진다면 잊지 못할 명소가 된다. 유명한 추어탕 집 가운데는 북한의 저명 인사들도 기억하는 곳이 있다고 한다. 어릴 적 먹었던 추억 때문이리라 짐작된다. 추어탕이 때로는 ‘추억탕’이 되기도 한다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

돌아가신 어머니는 깜빡깜빡 잊으시곤 하는 일이 종종 있어 자식들로부터 불평을 사기도 했는데 이제 내가 그런 지경에 접어들었다. 며칠 전 술자리에서 건망증이 화제로 떠오르기에 끼어들었더니 선배가 “네 나이에 벌써 그러는 건 건망증이 아니라 건방진 것”이라고 해서 한바탕 웃은 적도 있다. 광역버스를 타는 출근 시간이 한 시간 남짓 된다. 길다면 길지만 이런저런 생각을 하다 보면 벌써 내릴 때가 가까워지곤 한다. 그런데 버스 안에서는 ‘굿아이디어’라고 무릎을 쳤는데, 막상 사무실에 도착해서 기억을 되살리려 하면 아무런 생각이 나지 않을 때도 있다. 손에 잡히는 대로 메모를 해 놓기도 하는데, 이번에는 메모한 종이를 어디 두었는지가 도무지 생각나지 않는다. 어제 아침에는 버스 운전기사가 손님 한 사람이 요금 카드를 찍지 않은 것 같다고 고개를 갸우뚱거렸다. 순간 혹시 내가 아닌가 슬금슬금 걱정이 되는 것이었다. 그래도 ‘자수’는 내키지 않았다. 요금을 안 냈다면 무안하겠지만, 낸 것으로 확인된다면 더욱 창피하다. 그럴 만큼 요금을 냈는지 안 냈는지 전혀 기억이 나지 않았다. 내릴 때 카드를 대보니 내가 ‘범인’은 아니었다. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr