지인과 점심을 먹고 자주 가던 건물 1층의 커피 전문점을 찾았다. 빈자리가 없어 오랜만에 지하로 내려갔다. 이곳의 커피점들도 거의 만석이다. 자영업자들이 어렵다지만, 적어도 이 시간만큼은 그런 걱정이 무색해 보인다. 겨우 빈자리를 찾아 커피를 마시고 있는데, 직원이 작은 종이컵을 내밀며 말한다. “신메뉴 헛개차입니다!” 따뜻한 커피를 마시다 시원한 헛개차를 머금으니 머리도 한결 맑아진다. 그런데 이렇게 손님이 많은데 굳이 신메뉴까지 개발한 이유가 뭘까. 더 많은 수익을 내려는 전략일까, 아니면 임대료 부담 때문일까. 내 고민을 눈치챘는지 지인이 말한다. “점심때만 이렇지 주말엔 몇 번 왔는데 한산하더라.” 맞는 지적이다. 비싼 임대료와 재료비, 인건비 부담까지 감안하면 자영업자의 일상은 전쟁일 게다. 작지만 정성이 깃든 이런 변화가 직장인들의 발길을 이끌 수 있을까. 조만간 다시 들러야겠다. 커피 한잔에 담긴 직장인의 애환을, 헛개차 한 모금에 든 자영업자의 땀방울을 떠올리며, 가게의 작은 변화가 성공하기를 응원하련다. 박현갑 논설위원

왜 하필 그때 설거지가 떠올랐을까. 며칠 전 광화문광장을 걷다가 이순신 동상을 바라보면서 2년 전쯤 신문에서 본 ‘이순신 전법’이 생각났다. 최명 서울대 명예교수가 ‘이 생각 저 생각’이라는 책에서 소개한 설거지법이다. 은퇴 후 설거지를 도맡아 한다는 노(老)교수님이 남쪽 바다로 침노한 왜군을 오는 대로 물리친 이순신 장군처럼 설거지가 나오면 미루지 않고 바로바로 씻어 물리치는 자신의 설거지법을 ‘이순신 전법’이라고 명명한 것. 필자에게는 대학 시절 ‘비교정치론’을 강의하신 은사이기도 하지만 당시에는 가르쳐 주시지 않은 비법이다. 이 전법을 알게 된 이후 주말이면 식사 후 빈 그릇을 쌓아 두지 않고 곧바로 물대포로 씻어 내리는 나름의 ‘이순신 전법’을 구사하게 됐다. 음식 찌꺼기가 그릇에 말라붙기 전에(적들이 대오를 갖추기 전에) 깨끗이 쓸어버리면 설거지가 한층 쉬워진다. 세제를 묻혀 닦아낼 필요도 없으니 환경보호에도 일조한다. 아내의 “참 잘했어요” 칭찬은 덤이다. 이순신 장군을 바라보며 새삼 장군님과 교수님께 감사하다는 생각이 들었다.

제철이던 것들이 끝물로 기울면 안절부절못한다. 이즈음 물미역, 쇠미역, 파래 등속을 나들가게에서 볼 때면 그렇다. 오늘이 마지막인가 서운해서 집어오고. 못 보나 했는데 다시 보이면 반가워서 집어오고. 요량 없이 데려와 삼시세끼 숙제하듯 먹는 날도 있다. 물미역의 몸값은 재작년이나 작년이나 올해나. 품삯이 올랐고, 언 손 녹일 난로의 기름값이 올랐을 텐데. 천원짜리 몇 장에 데려오면 미안해진다. 세상이 완강해져도 저 혼자 득의만만하게 무른 것들은 있다. 눈금저울 없이 손대중으로 몸값을 잴 수 있는 것들. 고무줄로 대충 뿌리째 묶인 물미역, 손어림으로 대충 뭉쳐진 파래. 대충 묶인 고무줄을 대충 풀면서 마음 헐렁해질 때 나는 순해진다. 설핏 묶이고 설핏 엮인 채로 제자리를 잘도 찾아온 것들의 위로. 조금 헐렁해져도 된다고, 때가 되면 제자리로 돌아갈 수 있다고. 겨울 바다를 푸르게 견딘 것들이 떠나는 자리에 봄동. 이름마저 봄인 것이 좌판 소쿠리에 주먹구구로 앉아 있다. 눈금도 없이 저울도 없이 주먹구구로 앉았어도 봄 오는 길을 먼저 알고 왔다. 샛길로 환하게 왔다.

별을 관측하는 데는 두 가지 이유가 있었다. 처음엔 국가의 길흉을 점쳤지만 시간이 흐르면서 역법을 만들고 오차를 줄이는 과학적 목적이 커졌다. 경주 첨성대도 점성술의 시대에는 ‘별점’의 신빙성을 설득하기 위한 정치적 목적도 있었을 것으로 짐작하게 된다. 북한이 최근 평양의 첨성대 터를 발굴 조사했다는 소식이다. 백제는 일관부(日官府)라는 천체를 관측하는 국가기관이 있어 왜와 천문역법을 교류했다니 관측시설도 존재했을 것 같다. 경주를 가족 관광객이 밤을 보내며 돈을 쓰고 가는 여행지로 만들려면 ‘나이트 라이프’ 강화가 필수적이라고 그 고장의 어느 모임에서 이야기한 적이 있다. 첨성대의 도시 경주에 천문대와 천문박물관을 세워 수준 높은 ‘밤문화’를 만들어 가자는 주장이었다. 오는 18일부터 경주에서 열리는 ‘2025 세계축제정상회의’를 앞두고 비슷한 목소리가 나와 반가웠다. 관광객이 밤에 머무르게 하는 축제를 활성화하면 지역경제를 부흥시키고 지방소멸도 막을 수 있다는 설명이었다. 결국 누구나 알고 있음에도 실천하지 않고 있다는 뜻이다.

패키지 여행을 다니면 비행기표를 예약할 일이 없다. 알아서 해주니까. 오랜만에 제주행 비행기표를 예약했다. 좌석을 미리 고를 수 있다길래 들어가 봤다. 비상구 옆이나 특정 구간의 첫 번째 좌석 등은 일반석 중에서도 넓다며 얼마를 또 내란다. 저가항공사라서 그런가 했다. 대한항공이 지난해 12월 국내선에 이런 요금 체계를 적용하려다 ‘꼼수 요금 인상’이라는 비판으로 철회했다는 기억이 났다. 국제선은 2021년부터 적용 중이다. 외국 항공사도 그렇단다. 비행기만큼 자본주의를 잘 보여 주는 공간은 없다. 1등석이면 비행기 탈 때도 내릴 때도 먼저다. 좌석 넓이는 물론 기내식 등 서비스는 일반석과 차원이 다르다. 가격은 일반석의 몇 배니 그저 그림의 떡. 돈을 더 내지 않고 좌석을 미리 예약할 수 있는 항공사도 있단다. 물론 선호 자리는 빼고. 항공사별 예약 시스템을 모르면 일행도 따로 앉아 갈 수 있겠다. 저가항공사를 선택하지 않는 것도 때론 고민이 필요한 일. 비행기 좌석 결정은 돈과 부지런함, 그리고 정보력의 집합체 같다.

지난 2월, 우연히 나뭇가지 사이에서 부지런히 움직이는 까치 한 쌍을 보았다. 부리 가득 마른 나뭇가지를 물어 오고 그것을 가지 사이에 끼워 넣으며 틀을 다지는 모습이다. 삭풍에 둥지가 흔들려도 아랑곳하지 않고 묵묵히 둥지를 쌓아 갔다. 이들이 처음부터 짝이었을까. 까치는 일부일처제 성향이 강한 새다. 짝짓기에 앞서 짧지 않은 구애 과정이 있었을 터. 서로의 울음소리를 듣고, 깃털을 부풀려 건강을 과시하고, 먹이를 나누며 신뢰를 쌓았을 것이다. 어쩌면 지금 둥지 속에서 작은 생명이 신비를 간직한 채 온기를 머금고 있을지도 모른다. 까치는 생명이 잉태되는 순간부터 그것을 지켜내기 위한 헌신이 시작된다. 어쩐지 인간의 삶과 닮아 있다. 우리 또한 누군가를 만나 신뢰를 쌓으며 평생을 함께할 인연을 찾지만 요즘은 결혼을 망설이고 출산을 두려워하는 시대다. 최근 길을 가면서 완성된 까치 둥지를 올려다보았다. 그 안에 있을 작은 알을 떠올리며 바람에도 끄떡없는 둥지처럼 인간 세상에도 생명이 가득하기를 기대한다. 오일만 논설위원

문방구에서 우연히 손에 넣은 알사탕. 동동이가 그것을 입에 넣자 숨겨진 마음의 소리들이 들린다. 이를테면 잔소리만 해대던 아빠였는데, 속마음엔 질책은 하나 없이 세상에서 가장 따뜻한 세 글자만 가득했다. 놀란 동동이는 아빠를 뒤에서 왈칵 껴안는다. 제97회 아카데미 단편 애니메이션상 후보에 오른 ‘알사탕’. 수상엔 실패했지만 따뜻한 이야기가 세계인들에게 알려졌다는 것만으로도 가슴 벅차다. 백희나 작가는 데뷔작 ‘구름빵’에 대한 후회가 이 작품에 담겼다고 고백한 적 있다. 저작권 논란이 컸던 ‘구름빵’이라 ‘알사탕’을 쓸 땐 법적 계약에 만전을 기했다는 말인가 했는데 작가의 회한은 다른 데 있었다. 아빠, 엄마, 누나, 남동생의 4인 가족으로 ‘구름빵’을 그려 소외된 이들에게 허탈감을 줬을까 걱정했다고 한다. 그래서 ‘알사탕’에는 엄마가 나오지 않는다. 엄마는 있을 수도, 없을 수도, 혹은 바쁠 수도 있다. 아빠 한 명으로도 넘치는 마음. 우리 삶에 꼭 필요한 감정들은 고체가 아니라 어떤 틀에도 잘 맞춰 적응하는 액체와 같을 것이란 생각이 든다.

이 글의 제목을 보고 관심을 갖고 읽기 시작했다면 당신은 불면증에 시달리고 있을지도 모른다. 요즘 주변에 불면증을 호소하는 지인들이 많다. 지난해 12월 3일 비상계엄 이후 놀란 가슴도 한몫하는 것 같다. 평소에도 휴대폰을 손에서 놓지 못하는데 계엄·탄핵 사태가 지속되면서 잠자기 전까지 휴대폰을 계속 들여다본다. 휴대폰이나 TV의 ‘노예’가 돼 눈이 침침해지고 잠을 설치는 자신을 발견하게 된다. 국내 불면증 환자는 100만명이 넘는다고 한다. 성인 기준 하루 7~8시간을 자야 건강에 좋다는 게 의학계의 설명이다. 수년째 불면증에 시달려 온 친구는 증상 완화에 도움이 된다는 이불·베개 등을 장만하고 수면에 좋다는 음식을 골라 먹는다. 멜라토닌 등 수면제도 챙겨 먹지만 수면 장애가 해소되지 않아 고민이 컸다. 그래서 ‘꿀잠’을 잘 수 있는 ‘꿀팁’을 알려 줬더니 많이 좋아졌다고 한다. 잠자기 2시간쯤 전부터 휴대폰이나 TV 멀리하기, 낮에 햇볕을 쬐며 30분 이상 걷기, 수면 1시간쯤 전 반신욕하기 등이다. 뭐니 뭐니 해도 스트레스를 줄여 마음이 편안해지면 잠도 더 잘 오지 않을까.

나이가 나이다 보니 또래 친구와 지인들 모임에서 노화를 주제로 한 얘기가 빠지지 않는다. 흰머리가 많아졌다, 노안으로 휴대전화 보기가 불편해졌다는 푸념과 한탄이 어느새 고정 레퍼토리가 돼 버렸다. 콜레스테롤과 혈당 수치 증가를 걱정하는 이들도 하나둘 늘어 간다. 한국인 평균 기대수명이 상승하면서 남 일 같던 ‘100세 인생’이 나의 미래가 될 가능성이 커졌다. 그런 만큼 건강하게 오래 살기 위한 자기 관리가 필수인 시대다. 흰머리와 노안은 어쩔 수 없다고 해도 식단으로 조절할 수 있는 콜레스테롤과 혈당 관리에 본격적으로 나서기로 결심한 까닭이다. 백미, 밀가루 같은 정제 탄수화물을 줄이고 채소 등 식이섬유와 단백질, 건강한 지방을 늘리는 게 노화 속도를 늦추는 ‘저속노화’ 식단의 핵심. 익숙하지 않은 식습관이 처음엔 어색했지만 두 주 정도 지나니 저절로 샐러드에 먼저 손이 가게 됐다. 가장 큰 변화는 소식. 평소보다 적게 먹는데도 포만감이 생기니 몸도 마음도 가벼워졌다. ‘내가 먹는 음식이 곧 나’라는 명언을 실감하는 요즘이다. 이순녀 수석논설위원

저녁 자리에서 나온 ‘4세 고시’, ‘7세 고시’라는 말에 귀를 의심했다. 네 살 때부터 좋은 영어 유치원에 들어가기 위해 선행학습을 하는 아이들이 많다는 것이었다. 7세 고시는 좋은 영어학원에 들어가려는 시험이다. 손가락 근육 등 신체 발육이 덜 된 아이가 필기구를 잡고 시험을 준비한다니! 믿기 어렵다는 표정을 하자, 지인은 핸드폰을 꺼내 네 살짜리 조카가 적었다는 방 탈출 퀴즈 문제를 보여 준다. 어른 글씨체보다 더 반듯해 입이 다물어지지 않았다. 조카보다 한 살 많은 아이는 어른보다 영어를 잘해 자신도 놀랐다고 했다. 초중고생 열 명 중 여덟 명이 사교육을 받는다지만 유아기부터 입시 경쟁이라니 술맛이 쓰다. 정부에서 사교육 감소를 외쳤지만, 더 커졌다. 2018년 18조원이던 사교육비 규모가 2023년에는 27조원으로 불어났다. 현대자동차의 한 해 영업이익을 넘는 규모라니 사교육 종사자는 즐거운지 모르겠으나 가계 주름살은 그만큼 더 깊어졌다. 팍팍한 살림살이에 결혼해도 출산을 주저하는 부부들이 많다. 얼마나 더 많은 ‘고시’를 치러야 사교육의 굴레에서 벗어날까. 박현갑 논설위원

며칠 전 밤 11시가 넘은 시간. 서울 외곽의 한 버스정류장을 지나가는데 20대 후반으로 보이는 여성 3명이 버스 노선도를 보며 일본말로 소곤소곤 대화를 나누고 있었다. 일행 중 한 명이 나를 보더니 다가와 더듬더듬 한국말로 말을 건넸다. 알아듣기 어려워 서로 짧은 영어를 동원했지만 소통이 여의치 않았다. 일행이 내민 스마트폰의 지도를 보고는 이들이 도심의 S사 본관에 내려 숙소를 가려다가 반대 방향의 버스를 잘못 탄 것임을 알 수 있었다. 지난해 여름 일본 여행길에 한 일본인 청년에게 길을 물었을 때 끝까지 앞장서며 방향을 일러준 일이 떠올랐다. 반대편 버스 정류장까지 안내하며 노선버스 번호와 하차 위치를 설명해 준 이유다. 통역은 여성들이 소지한 스마트폰의 번역기가 담당했다. 여성들은 쌀쌀한 밤공기에도 웃음과 농담을 잊지 않았다. 밤길을 다녀도 크게 걱정할 것 없는 나라여서일까. 서울은 세계 최대 여행 플랫폼 ‘트립 어드바이저’가 뽑은 ‘나홀로 여행하기 좋은 도시’ 1위에 올랐다. 한국의 안전 이미지가 더 높아져 누구든 마음 편히 오가는 나라가 되면 좋겠다.

이 녀석을 불러도 대답이 없다. 그릇이라도 오래 씻고 섰으면 심심하다고 양말 뒤꿈치를 물어뜯는 강아지 녀석. 그런데 불러도 달려오지 않는다. 요 녀석 봐라, 마루 저쪽에서 몸을 사려 앉았네. 우리 집에서 볕이 가장 깊이 드는 자리에서 미동도 없이 졸음을 참고. 실눈을 뜨고 무얼 보고 있을까. 무슨 냄새가 나서 풀씨만 한 콧구멍을 노래하듯 발랑거리고 있을까. 녀석을 따라 나도 멀리 실눈을 떠 본다. 이런 날에는 있지도 않은 창호문을 떼어서는, 밀가루 풀을 한 대접 쑤어, 겨울바람에 군물 든 창호지를 한나절이나 뜯고 바르고, 있지도 않은 대문을 활짝 열어, 있지도 않은 대빗자루로 소나기 소리가 나도록 마당을 쓸었으면. 환해진 마당에 풀칠한 창호문을 비뚜름하게 뉘어서는, 노루 꼬리만 한 볕에 애가 타게 말리고, 있지도 않은 마루 기둥에 써 본 적 없는 붓글씨로 ‘대길’(大吉)이라 크게 써 붙였으면. 그 마루로 금싸라기 볕이 횡재처럼 쏟아졌으면. 있지도 않은 것들이 전생처럼 생각나는 이런 날. 봄이 오시느라고, 졸음같이 기어이 밀려오시느라고.

집이 어딘지 화제에 오를 때가 있다. 파주에 산다고 하면 머뭇거리다가 “공기는 좋겠네요” 하는 사람도 있었다. 그러면 “맞아. 공기만 좋아” 하고 맞장구치곤 했다. 실제로는 만족스럽게 살았다. 다만 서울에 일터가 있으니 출퇴근에 시간이 많이 걸리는 것이 흠이었다. GTX가 다니면서 달라졌다. 지하철 타는 것을 즐기지 않았지만 GTX는 워낙 빠르니 선택의 여지가 없다. 공사 초기엔 “저걸 타고 다닐 만큼 신문사 생활을 오래 할 수 있을까” 했지만 끝물이라도 결국 출퇴근길에 이용하게 됐다. GTX를 타면서 엉뚱한 생각도 하게 된다. 집 주변 운정중앙역에서 서울역까지 22분이면 간다. 북쪽의 개성까지는 얼마나 걸릴까 하고 지도를 펼쳐 봤다. 개성까지의 거리는 연신내역까지의 거리와 크게 차이 나지 않는 듯했다. 건설 계획을 세운 사람들이 남북 소통까지 생각했는지는 알 수 없지만 선로는 개성을 향해 방향을 잡고 있다. 남북관계가 하 수상하니 이런 생각은 꿈이다. 하지만 언젠가는 이런 날이 올 것이라 생각하며 GTX에 오른다. 우리 동네서 개성까지 불과 15분이다. 서동철 논설위원

24절기는 태양의 움직임에 따라 계절을 세분한 것이다. 일년은 열두 달이니 대략 보름 간격이다. 첫 시작이 봄의 시작이라는 입춘이다. 이날이면 한 해의 복을 기원하면서 ‘입춘대길’ 문구를 붙이는 풍속이 있다. 날짜는 하루 정도 차이가 있는데 올해는 2월 3일이 입춘이었다. 지난 18일은 눈이 녹아서 비가 내린다는 우수. 두 날 모두 봄과 관련 있지만 체감온도가 영하일 정도로 추웠다. 24절기는 농사와도 연관이 깊다. 봄비가 내려 곡식을 기름지게 한다는 곡우 전에 따는 녹차는 우전차라고 불린다. 차 중에서도 귀한 차로 대접받는다. 특정 절기에 맞춰 씨를 뿌리고 작물을 수확하곤 한다. 이상기후에도 이런 분류가 의미가 있을까. 날씨 변화와 상관없이 낮이 가장 긴 하지, 밤이 가장 긴 동지, 밤낮의 길이가 같다는 춘분과 추분만 의미가 맞을 듯하다. 기후에 영향을 받지 않도록 건물이나 비닐하우스 안에서 온도, 습도 등을 조절해서 키우는 스마트팜이 이상기후 시대에 대세가 되겠다. 햇볕과 바람을 듬뿍 품어 맛이 더욱 좋다는 노지 채소들은 귀하게 될 것 같다.

이름을 불러 줘야 꽃이라고 한다면 수목원에서 피는 꽃은 필연적으로 꽃이다. 수목원 식물들은 싹이 트는 순간부터 꽃이 피는 시기까지 모두 기록된다. 꽃과 풀, 나무가 어떻게 살아가는지 담아내는 일인데 요즘에는 오히려 식물의 생태를 통해 이상기후가 얼마나 진행되고 있는지를 읽어 내게 된다. 2월 꽁꽁 언 땅을 뚫고 솟아오른 ‘봄의 전령사’ 개복수초가 경기도 포천 국립수목원에서 발견됐다. 첫 관찰 소식을 수목원 유튜브인 ‘명자와 춘자의 수목원 전성시대’가 전했다. 한국을 비롯해 동북아 추운 지역에서 자라는 개복수초는 스스로 열을 내 꽃봉오리 온도를 주변보다 7~8도 높여 눈을 녹이며 피어난다. 맑은 날엔 노란 꽃잎을 활짝 폈다가 저녁이면 오므리는 모습이 겨울을 이겨 낸 작은 민주주의 깃발 같다. 개복수초를 시작으로 봄꽃 행렬이 이어질 것이고, 올해는 수목원 담장 너머 꽃들도 기억에 오래 남을 것 같다. 벌써부터 벚꽃 대선, 라일락 대선, 단풍 대선이라는 이름이 오르내린다. 그런데 대선 여부와 시기, 주자까지 정치 일정이 불확실해지며 모두 유력 정치인들에 과몰입한 탓에 기후위기로 꽃이 엉뚱한 시기에 피어날 가능성을 놓치고 있는 건 아닐까. 시대를 바꾸는 진짜 힘은 벚꽃처럼 활짝 피어나는 열정이든, 라일락처럼 은은히 퍼져 가는 연대의 향기든, 단풍처럼 선명하게 물드는 변화의 의지든 시민들의 각성과 행동에 있을 텐데 말이다.

지난해 겨울 이맘때쯤 두 그루의 천리향을 들였다. 아파트 한켠에서 작은 꽃송이들이 연분홍 짙은 향기를 뿜어낸 기억이 강렬했다. 새해 들어 삭막한 겨울을 보내며 그나마 위안이 되는 겨울 꽃 향기가 그리웠다. 이제나 저제나 기다린 끝에 한 그루는 계절을 잊지 않은 듯 짙고 달콤한 향을 다시 뿜어냈다. 지난 계절 말없는 시간을 견뎌 낸 천리향이다. 오랜 친구와 재회한 듯한 기분이다. 뜨거운 여름 햇살 아래 묵묵히 잎을 키우고 가을바람에 흔들리며 꽃눈을 틔웠을 터. 기특한 마음으로 향기를 맡는다. 다른 한 그루는 아직 조용하다. 꽃을 피울 기미조차 보이지 않는다. 물을 더 많이 줬나, 더 춥게 키운 게 아닌가, 별의별 생각을 해 본다. 문득 이 작은 꽃도 나름의 속도로 계절을 살아가고 있을지 모른다는 생각이 스친다. 아직 때가 되지 않았을 뿐, 언젠가 자신만의 꽃을 피울 준비를 하고 있는 것은 아닐까. 한쪽의 꽃이 기쁨이라면, 다른 한쪽의 침묵은 인내의 시간이다. 조금 늦더라도 천리향 향기가 다시 퍼질 것이란 희망으로 기다린다.

기자 생활을 하면서 가족보다 더 자주 만나는 사람이 있다. 정부부처 등 기자실 일정과 취재 지원, 살림살이 등을 챙기는 ‘기자실장’이다. 이들 중 일부는 20~30년 넘게 기자실을 지키며 대국민 언론 활동을 뒤에서 조용히 도왔다. 가장 기억에 남는 이는 홍선옥 문화체육관광부 실장과 허희옥 통일부 실장이다. 홍 실장은 1982년 국립중앙박물관 홍보를 시작으로 문체부 대변인실에서 인연을 맺은 기자 수천명을 챙기며 ‘그림자’ 조력을 했다. 허 실장은 1998년부터 금강산 이산가족 상봉 등 200여회의 남북행사 취재 지원을 도맡아 북한에서도 안부를 물을 정도로 “일 잘하는 기자실장 선생”이었다. 그들과 오랜 인연으로 언니 동생 사이가 됐다. 업무뿐만 아니라 개인적 고민도 나눌 수 있는 인간성 좋은 ‘왕언니’ 둘을 얻었던 셈이다. 그런데 두 사람이 지난달과 그제 앞서거니 뒤서거니 하면서 세상을 떠났다. 암이라는 병마와 싸우면서도 좀 나아지면 복귀해 기자들을 도운 ‘참공무원’이었다. 격동의 한 시대를 함께한 그들을 볼 수 없다는 사실이 아직 실감 나지 않는다. 이제 천국에서 편히 쉬시길. 김미경 논설위원

주말이면 종종 집 앞 대형 프랜차이즈 카페에서 책을 읽거나 밀린 업무를 하면서 시간을 보내곤 한다. 편안한 음악, 적당한 백색소음이 의외로 집중력을 높이는 데 도움이 되기 때문이다. 남들도 비슷하게 느껴서인지 나 말고도 1인 고객이 꽤 많다. 문제는 바로 옆 테이블에 두 명 이상이 앉아서 대화할 때다. 신경 쓰지 않으려 해도 어쩔 수 없이 집중력이 흐트러진다. 그들을 탓할 마음은 전혀 없다. 원래 카페란 사람들이 커피나 차를 마시면서 대화를 나누는 곳 아닌가. 탓해야 할 건 그날 나의 자리운일 뿐이다. 얼마 전 동네에 대화 금지 카페가 있다는 정보를 알게 됐다. 지난 주말 프랜차이즈 카페 대신 찾아간 이곳에선 클래식 음악 소리와 찻잔 부딪치는 소리, 기침 소리를 제외하곤 사람 목소리를 거의 들을 수 없었다. 음료를 주문할 때도 옆 사람에게 들리지 않을 정도로 소곤소곤 얘기해야 했다. 처음엔 어색했던 침묵의 장소가 어느 순간 마음을 차분히 가라앉히는 힐링의 공간으로 다가왔다. 우리 삶의 일부분이 된 카페. 그 진화가 낯설면서도 흥미롭다.

지인이 카카오톡으로 자녀의 결혼 소식을 알려 왔다. 그런데 “좀 난감하지만 셀프 공지한다”고 적었다. 경조사 안내는 흔한 일이나 축의금을 요구하는 듯한 부담감을 주는 게 아닐까 하는 고민의 표현이다. 또 다른 지인은 글을 올렸다가 두 차례나 삭제한 흔적을 남긴다. 하고 싶은 말이 있었는데 내용에 대한 ‘자기 검열’ 심리가 작동한 모양이다. 소셜미디어 이용이 대세다. 하지만 이를 어려워하는 사람들도 있다. 자신의 생각과 신념, 태도를 드러내는 것에 대한 부담감 때문일 것이다. 생일을 맞은 지인들에게 축하 인사를 보낼 때가 있다. 나름 표현을 고민하는 등 정성을 담는다. 대면 소통이 별로 없는 사람에게도 마찬가지다. 축하하는 마음은 진심인데 괜한 오지랖으로 보이는 건 아닌가 하는 어색한 기분이 들 때도 있다. 완벽한 소통을 추구하다가 간단한 대화조차 부담스럽게 느끼는 딜레마에 빠질 때가 있다. 이런 모습이 우스워 보이기도 한다. 그래도 계속 시도해 볼 가치가 있다. 마음을 전하는 일이니까.

얼마 전 동네 아파트 단지 앞 횡단보도를 건너려다 맞은편에서 유모차를 끌고 오는 아주머니와 마주쳤다. 길을 비켜 주자 아주머니가 고맙다는 듯 고개를 꾸벅하고 지나가는데 유모차에는 아기 아닌 ‘견공’이 타고 있었다. 요즘 길을 가다 보면 아기 대신 반려견을 태운 ‘개모차’가 많아 탑승객이 아기인지 견공인지 혼자 맞혀 보곤 한다. 한편으론 ‘산책을 시키는 게 개한테도 좋지 않을까’ 하는 생각이 든다. 하지만 반려동물을 가족으로 생각하는 ‘펫팸(Pet+Family)족’들의 얘기는 다르다. 나이를 먹어 걷기 힘든 노견, 장애견, 수술을 받고 회복 중인 환견에게는 개모차가 필수라고 한다. 애견 동반이 가능한 커피숍, 음식점 등에 입장할 때도 유용하다는 것. 헝가리의 저출산 정책을 성공시킨 노바크 커털린 전 대통령은 지난해 9월 방한 당시 국회에서 열린 초청 특강에서 이렇게 말했다. “한국에서 반려견을 태우는 유모차가 아이를 태우는 유모차보다 많이 팔리는 건 걱정스러운 일이다. 나도 두 마리나 키울 만큼 반려견을 사랑하지만 반려견은 결코 아이를 대체할 수 없다.” 박성원 논설위원