1980년대 중반 서울 성북동 초입의 작은 한옥에 살았다. 골목에는 겉모습이 칼국수집 같지 않게 깔끔한 칼국수집이 있었다. 검은색 세단이 좁은 길을 메우곤 했는데, TV에 비치는 유명 인사들이 칼국수집에 드나드는 모습을 보는 것은 어려운 일이 아니었다. 요즘도 명성을 날리고 있는 ‘국시집’이다. 언덕 넘어 혜화동 로터리 근처에는 ‘혜화동 칼국수’가 있었다. 지금 있는 그 자리다. 동네 사람들 이야기로는 이 집이 ‘국시집’보다 역사가 깊다고 했던 기억이 난다. 그때나 지금이나 ‘혜화동 칼국수’는 나를 포함해 평범한 손님이 많다. 두 집 말고도 주변에는 괜찮은 칼국수집이 더 있었지만, 문을 열었나 싶으면 없어지기를 반복했던 것 같다. 일대가 칼국수의 대명사로 사람들의 뇌리에 각인된 것은 아무래도 ‘국시집’ 단골이었던 김영삼(YS) 대통령의 칼국수 사랑이 결정적 역할을 했을 것이다. 지금 일대에는 손칼국수, 손국수, 명륜손칼국수, 우리밀국시처럼 어디 내놓아도 빠지지 않을 칼국수집들이 성업하고 있다. YS의 부음을 듣고 이런저런 생각의 말미에 칼국수가 떠올랐다. 칼국수를 먹는 것도 그를 기억하는 방법이라고 하면 코미디일까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

미국에서 1년간 살 때 미국 사람들은 운전 예절이 참 좋다고 처음엔 생각했다. 신호가 바뀌었는데 곧바로 출발하지 않아도 뒤에서 클랙슨을 울리는 사람이 없었다. “역시 선진국은 여유가 있네.” 이런 생각이 들었다. 하지만 착각이었다. 기자가 살던 곳이 워낙 소도시라 차가 많지 않아서 그런 거지 대도시는 사정이 완전히 달랐다. 장거리 여행을 처음 떠나 콜로라도주 덴버시의 고속도로를 달릴 때였다. 75마일(120㎞)로 쌩쌩 달리면서 거칠게 끼어드는 사람이 너무 많았다. 생명의 위협을 느낄 정도였다. 클랙슨은 또 왜 그리 빵빵 울려 대는지. 길을 몰라서 출구 번호만 안 놓치려고 잔뜩 긴장하고 가면서 양손으로 애꿎은 운전대만 꽉 부여잡고 달렸던 기억이 아직도 생생하다. 결국 운전 예절도 환경에 따라 결정된다는 당연한 사실을 뒤늦게 깨달았다. 지금 사는 서울 대치동에는 밤만 되면 예절 없는 운전자들이 속출한다. 10시가 넘어 학원이 끝날 때면 차들이 서로 엉키면서 여기저기서 클랙슨을 울려 댄다. 클랙슨을 울린다고 교통체증이 풀리지 않는다는 걸 잘 알 텐데, 그렇게라도 스트레스를 풀겠다는 건지. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

지난 주말 카톡 소리에 잠이 깼다. 큰오빠가 “○○는 괜찮다”는 메시지를 보내왔다. 뜬금없이 조카의 안부를 전하기에 무슨 소리인가 싶었는데 뒤늦게 파리에서 연쇄 테러가 발생했다는 소식을 접했다. 파리에서 대학을 졸업하고 대학원에 다니는 조카를 한국의 가족들이 걱정할까 봐 묻기도 전에 오빠가 안심시키는 메시지를 보낸 것이다. 나라 밖에서 큰일이 터지면 외국에서 사는 가족들 걱정에 신경이 쓰인다. 그러니 카톡 등을 통해서 즉각 현지 상황을 주고받는 것은 자연스러운 일이 됐다. 글로벌 시대에 여러 이유로 이산가족이 된 이들이 주변에 꽤 있다. 세상이 좋아져 화상전화로 시시콜콜 일상사까지 주고받는다지만 어디 얼굴을 비비고 사는 것만 할까. 큰오빠네만 하더라도 4개국으로 가족들이 뿔뿔이 흩어져 산다. 다 함께 모이는 일은 집안의 대사(大事)가 됐다. 올여름에도 서울에서 몇 년 만에 가족 회동을 추진했지만 결국 호주에 있는 큰조카는 휴가 일정이 맞지 않아 오지 못했다. 지구촌 가족의 비애다. 파리 테러를 보면서 온 가족이 한 상에 둘러앉아 밥 먹을 수 있다는 것이 얼마나 소중한 것인지 다시금 느낀다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

바야흐로 내복의 계절이 다가오고 있다. 늦가을 비로 다소 쌀쌀했던 그제, 퇴근길 지하철에서 만난 한 할머니의 바짓단 아래로 하얀 속살이 보여 놀랐다. 80대쯤 돼 보이는 연세이기에 당연히 내복을 입었을 것으로 생각했는데 아직 정정하시나 보다. 그 할머니를 보니 한 전직 대통령의 부인도 영하의 강추위에도 내복을 입지 않고 얇은 스타킹으로 한겨울을 난다는 얘기가 떠오른다. 고령이면 내복은 필수품이라고 생각하는 것도 선입견이지 싶다. 주변의 남성들은 좀처럼 내복을 입으려 하지 않는다. 오래전에 만난 대권 주자이던 한 정치인은 와이셔츠 소맷단 밑으로 하얀 내복이 살짝 비치자 무척 부끄러워했다. 누가 묻지도 않았건만 “평소에 안 입는데 오늘만 특별히 입었다”고 몇 번이나 말했다. 추위에 벌벌 떨면서도 ‘자존심’을 내세워 내복을 멀리하는 것은 요즘 말하는 남자들의 ‘허세’ 아닐까. 내복을 입어 실내 온도를 2.4도 낮추면 1조 3500억원이 절약된다고 한다. 유난히 추위를 많이 느끼는 체질이 있다. 그렇다면 젊은 나이라도, 남성일지라도 부끄러워 말고 내복을 입자. 그게 건강에도 좋고 경제적이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

충남 서산의 개심사는 역사가 백제시대로 거슬러 올라간다지만, 지금은 이른바 산지중정(山地中庭)형의 전형적인 조선 후기 사찰의 모습을 하고 있다. 임진왜란으로 사찰이 폐허가 되자 큰 법당을 북쪽에 둔 직사각형 가람의 모습으로 중건한 것으로 추정한다. 개심사가 유명해진 이유의 하나는 심검당(尋儉堂)에 붙인 덧집 때문이다. 심검당은 ‘지혜의 칼을 벼리는 공간’쯤으로 해석할 수 있다. 그런데 도저히 동량(棟梁)이 될 수 없을 구불구불한 재목을 써서 덧집을 지은 것이다. 전남 구례 화엄사의 구층암에도 모과나무를 치목(治木)하지 않은 채 그대로 기둥으로 사용한 건물들이 있다. 모두 자연미를 살린 조상의 지혜라는 데는 동의하지만, 왠지 자연 그대로의 아름다움을 강조하려는 작위(作爲)의 느낌이 들었던 것도 사실이다. 그런데 농업박물관에서 세 칸 구유를 보고 무릎을 쳤다. 휘어지고 뒤틀려 장작 말고는 쓸모없을 나무의 곡선을 살려 세 칸의 여물통을 판 것이다. 농업박물관은 이 구유를 ‘농업 보물 9호’로 지정했다고 한다. ‘농업 보물’이라는 아이디어도 재미있고, 이 여물통을 보물로 지정한 안목도 감탄스러웠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

아파트 낮은 층으로 집을 옮기니 마주하는 세상이 딴판이다. 어제오늘 다르게 머리숱이 빠져 가는 늙은 나무 정수리. 손만 뻗치면 ‘내 밥’ 만들겠다 싶은 감나무 우듬지의 까치밥. 노성한 나무들을 어금버금한 눈높이에 두고 보는 오만한 감상이다. 황감한 호사다. 땅 위 생활 잡사에 오감이 열린다. 누가 비질하나 싶었더니 바람에 낙엽 쓸리는 소리. 바람이 낙엽을 쓸어 내나 싶으면 대빗자루 소리다. 하염없이 떨어지고 쓸어내고. 낙엽과 바람과 비질의 길항이 가을의 꼬리를 걷어 내고 있다. 진작 누운 아래켠 낙엽들은 며칠 비에 반쯤 몸을 썩혔다. 무른 흙에 뒤채인 냄새가 한 뼘 열린 창 넘어 칼칼하다. 가랑잎 시중만큼 큰 일이 없다. 돌아서면 또 떨어지니 온종일 쓸어 봤자 죽 떠 먹은 자리. 대빗자루 소리에는 어느새 노기(怒氣)가 실렸다. 은행잎 몇 개 주우려고 등을 구부리다 슬그머니 눈치를 보는, 머쓱한 만추다. 은행잎 융단을 걷는 조고각하(照顧脚下)의 시간. 고약한 열매 밟을까, 누가 시키지 않아도 조심조심 제 발밑을 살핀다. 덩달아 제 자리를 돌아본다. 거둘 것이 얼마나 있는지, 빈손이 민망해서 발꿈치를 들고 걷는다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

화양연화(花樣年華)라는 말이 있다. 인생에서 가장 아름답고 행복한 순간이라는 뜻이다. 2000년 작 홍콩 영화의 제목에서 따온 말이다. 인생에서 가장 행복한 순간은 언제일까. 대학에 합격했을 때, 사랑하는 여자에게 청혼하고 승낙을 받았을 때, 취업에 성공했을 때, 아이를 낳았을 때 등등의 대답이 나올 것이다. 특히 아이를 낳고 키워 본 여자들은 아이를 껴안고 잘 때, 아이가 커 가는 모습을 볼 때라고 말하는 사람이 많은 것 같다. 세계보건기구가 생존해 있는 전 세계 고령자들에게 인생에서 가장 행복했던 황금기가 언제였느냐고 물으니 70대라는 답이 가장 많았다고 한다. 미덥지는 않지만, 70대가 되면 비로소 자기 자신을 위해서 살게 되며 빈부격차를 느끼지 못하기 때문이란다. “지금 이 순간 내 모든 걸 내 육신마저 내 영혼마저 던지리라 바치리라.” 뮤지컬 ‘지킬 앤 하이드’에 나오는 가사처럼 가장 행복한, 행복해야 할 순간은 ‘지금 이 순간’이 아닐까. 지금 이 순간 살아 숨 쉬고 있음을 기뻐하며 자신의 삶에 최선을 다하면 자신의 인생 전부가 저절로 행복한 황금기가 되지 않을까. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

구봉 송익필(龜峰 宋翼弼·1534~1599)은 조선 중기의 대학자다. 율곡 이이, 우계 성혼과는 학문적 동지이기도 했다. 세 사람은 내가 사는 파주에 흔적을 남겼다는 공통점도 있다. 며칠 전 구봉의 유허비(遺墟碑)를 찾아나섰다. 파주출판단지가 지척인 심학산의 남쪽 기슭이다. 심학산의 다른 이름은 구봉산(龜峰山)이다. 거북이 모습을 닮아 붙여진 이름이다. 송익필의 호(號)도 여기서 비롯됐다고 한다. 실제 고양시 쪽에서 바라보는 심학산은 거북이 모양을 닮은 것 같기도 하다. 유허비는 산남동(山南洞)의 새로 지어진 건물에 숨다시피 가려 있다. 흥미로운 것은 바로 아래 구산동이다. 고양시에 속하는 구산동(九山洞)에는 ‘거그뫼’라는 자연부락도 있다. ‘거북뫼’가 변한 발음이라고 한다. 거북뫼는 파주 땅인데 거북뫼 마을은 고양 땅으로 갈린 것이다. 거북산(龜山)이 아홉산(九山)이 되면서 행정구역도 분리된 것은 아닐까. 한편으로 송익필의 생가는 고양땅에 있었다는 주장도 있다. 최근 구봉 송익필 선생 기념사업회가 꾸려지면서 갖가지 사업을 계획하고 있다. 이렇게 궁금한 것이 많으니 기념사업회가 할 일도 많을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

얼마 전 한 세미나에 토론자로 나갔는데, 시작 전에 참석자들끼리 점심을 같이 먹게 됐다. 일본 사람이 절반쯤 됐다. 명함을 주고받는 분위기가 약간은 어색한 듯했다. 근데 세미나의 좌장을 맡은 분이 온 뒤부터는 경직된 분위기가 슬슬 풀렸다. 이분은 좀 늦게 오는 바람에 맨 나중에 자기소개를 했다. “이렇게 찾기 어려운 곳인 줄 알았으면 ‘어제’ 와 있었을 텐데…”라며 능청을 떨었다. 살짝 웃는다. 이어 누군가 ‘식사’(食事)를 하자는 말에 “밥 먹으면 죽잖아요”(食死)라고 조크했다. 또 웃어넘긴다. 근데 여기서 끝내질 않는다. “중국, 일본, 한국 요리의 차이점이 뭔 줄 아세요”라고 묻는다. 시선이 쏠리자 답한다. “중국 요리 솜씨는 불끝에, 일본은 칼끝에, 한국은 손끝에 달렸지요. 불맛, 칼맛, 손맛이란 얘깁니다.” 그런 것 같기도 하다는 표정들이다. 처음엔 실없다고 여기던 참석자들의 얼굴이 확 펴진다. 그런 유머와 익살은 세미나에서도 유감없이 발휘됐다. 간혹 진지함을 양념으로 넣기도 했다. 천부적인 재능인지는 몰라도 노력 없이 될 수 없는 내공이 숨어 있었다. 그의 맛깔스런 언어 구사와 익살이 부러움을 넘어 존경스럽기까지 했다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

딱 10년 전인 2005년 11월 13일. 태어나서 처음으로 마라톤 풀코스를 완주했다. 6개월 연습해서 마라톤에 도전한다는 기획 기사였다. 후배들의 강권으로 했던 무모한 도전이었다. 나름 성과는 있었다. 100㎏에 육박했던 몸무게는 84~85㎏으로 줄었다. 4시간 19분이라는, 처음치고는 나쁘지 않은 기록으로 끝까지 뛰는 데도 성공했다. 하지만 후유증도 컸다. “다음 생(生)이 있다면 몰라도, 이번 생에는 다시 하고 싶지 않다”고 맹세할 정도로 힘들었다. 남자들이 흔히 꾼다는, 군대 다시 잡혀 가는 꿈, 학력고사(지금은 수능) 답을 다 안 썼는데 종료벨이 울리는 꿈에 하나 더해서 마라톤을 또 뛰어야 한다는 악몽까지 한때는 꾼 적이 있을 정도다. 10년이 지난 지금 요요 현상으로 몸무게는 도로 불었다. 무릎도, 허리도 안 좋다. 달리는 것은 언감생심 꿈도 못 꾼다. 운동이라야 동네 양재천에 나가 기껏해야 1시간 걷는 게 전부다. 그런데도 요즘 다시 뛰고 싶다는 생각이 부쩍 든다. 몸은 안 될 걸 아는데, 마음은 도전을 원한다. 아마 마라톤을 완주한 뒤 느꼈던 짜릿한 성취감을 아직도 잊지 못해서인 듯싶다. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

마음을 한데 모아 기원하면 소원을 들어 준다는 팔공산 갓바위 부처는 보물로 지정된 문화재이기도 하다. ‘경산 팔공산 관봉 석조여래좌상’이 문화재청이 지은 정식 이름이다. 흔히 갓바위 부처라 부르는 것은 머리에 갓을 쓴 듯 넓적한 돌이 올려져 있기 때문이다. 사람들은 갓바위 부처를 약사여래로 믿는다. 이름처럼 중생을 질병의 고통에서 건져 주는 존재다. 우리 약사 신앙의 근본 경전이라고 할 수 있는 ‘약사여래본원경’은 생사의 근원이 되는 무명(無明)의 병을 고쳐 주어 일체중생을 성불하게 한다고 가르친다. ‘약사여래 12대원(大願)’에 나타난 것처럼 자신의 광명을 두루 비쳐 중생이 그 빛을 보고 어둠에서 벗어나기를 발원한다. 이렇듯 중생으로 하여금 지혜의 부재(不在)라는 마음의 질병까지 치유할 수 있게 한다. 그러니 갓바위 부처가 정성을 받아들였다면 단순히 자식이 수능시험에서 좋은 결과를 얻는 것을 넘어 인생의 지혜를 터득할 수 있도록 영험을 베풀지도 모르겠다. 하지만 오늘은 지혜를 바라지 않는다. 자식 잘되라고 어려움을 감내한 모든 수험생 학부모에게 작은 위안이라도 주십사 갓바위 부처에 청한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

한강 하구를 따라 펼쳐진 갈대밭에 가을비가 내린다. 이틀 동안 비를 맞은 갈대는 수수처럼 붉다. 바싹 마른 갈대는 습기를 품으면서 빛깔의 명도가 높아졌다. 검붉은 색인데도 투명해 보인다. 가뭄 끝에 내린 가을비의 푸근함처럼 각박한 세상의 사람들도 서로 보듬어 주면 너그러워질까. 우리네 삶도 사랑이라는 물기를 머금으면 풍성해질까. 강물이 빠르게 빠진다. 썰물의 속도만큼 개펄은 그 넓이를 더해 나간다. 개펄과 강물의 어름에는 오리들이 떼를 지어 먹이를 찾고 있다. 몽골이나 시베리아에서 날아온 검은 색깔의 청둥오리가 주를 이루고 있다. 이들과 떨어져 몸집이 흰 놈이 강가 옅은 물에서 검은색의 긴 부리를 처박고 열심히 지그재그로 휘젓고 있다. 저어새였다. 오랜만에 만나 반가웠다. 쌍안경으로 숨을 죽이고 관찰했다. 한참을 물속을 부리로 저어 댔으나 계속 허탕이었다. 드디어 넓적한 주걱 부리를 물 밖으로 쳐들고 뭔가를 삼켰다. 저어새가 아침 식사 한 끼를 때우는 것도 손쉬운 일은 아닌가 싶다. 목구멍이 포도청인 사람이라고 특별히 저어새와 다르지 않을 것 같다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

“좋은 사람 다 돌아가시고 못난 나만 남았네.” 106세 ‘국민 어머니’는 이렇게 되뇐다. 그리고 “아버지, 우리 오라버니, 어머니, 어디로 가셨나요”라며 땅을 친다. 당신에 얽힌 기억은 거의 못 찾는다. 머릿속에 지우개가 있어서다. 초기 치매란다. 그러나 장하기 그지없다. 정신력은 젊은이에 처지지 않는다. ‘1700고지’ 한라산 윗세오름을 오르며 하는 말씀이 그렇다. 모친을 홀로 모시고 사는 장남(53)이 농담을 건넨다. 더 늦둥이인 둘째이자 막내아들(48) 중 누가 좋으냐며 묻고는 살짝 눈치를 살핀다. 어머니는 나지막이 화를 낸다. “물어도 못된 걸 묻는다”는 대꾸다. 장남이 어머니의 지팡이를 빼앗아 자기 종아리를 친다. “맞아야 싸다”며 웃는다. 노모는 또 나무란다. “입으로도 (인간을) 잘 만들 수 있어. 어린애라고 이유도 없이 때리면 안 돼.” 이어 “나도 슬픈 일을 당하면 울지만 조금만 울고 만다. 잊히는 게 있으니 괜찮다. 자꾸 울면 못쓴다. 바보도 아니고”라고 말끝을 흐린다. 106세 어머니 앞에 하늘 아래 누가 자신을 뽐낼까 싶다. 이런 TV 다큐멘터리는 자꾸자꾸 틀어도 좋다. 송한수 정책뉴스부 차장 onekor@seoul.co.kr

고 3 시절 저녁 식사 때면 바가지 머리를 했던 초등학생 여동생이 교실 문 밖에 서 있었다. 어머니가 지은 따끈한 밥을 갖고 온 것이다. 어머니가 코다리찜같이 집 밥상에 오르는 것을 반찬으로 싸 주셨기에 친구들한테 인기였다. 멸치볶음 등 마른반찬만 먹던 친구들이니 집에서나 먹는 생선 반찬들을 학교에서 먹을 수 있었으니 얼마나 맛있었겠는가. ‘도시락 세대’의 추억이다. 요즘 학교 급식을 먹는 아이들에게는 이런 추억이 있을까 싶었는데 최근 책 한 권을 받아들고 생각이 바뀌었었다. 초등학교 영양교사로 있는 친구가 ‘오늘 급식 뭐예요’라는 책을 냈다. 단순히 한 끼 먹는 급식 메뉴가 아니다. 특정한 요일을 정해 전국의 향토 음식, 절기 음식, 세계 각국의 대표적인 음식을 체험하도록 메뉴를 짰다. 건강한 한 끼 식사뿐 아니라 다양한 음식문화를 알리겠다는 의도가 읽힌다. 음식과 관련된 역사 이야기도 곁들여 있다. 얼마 전 어느 학교는 음식 재료를 빼돌리고 더러운 기름을 몇 번이나 사용해 물의를 빚었다. 반면 급식에도 도시락 싸던 우리 어머니 같은 마음을 담으려고 노력하는 이들도 있다. 세상은 이렇게 빛과 어둠이 다 있나 보다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

직업이 직업인 만큼 받아 둔 명함이 많다. 집에도, 사무실의 책상서랍 한켠에도 명함이 넘쳐난다. 이사 갈 때나 인사이동으로 자리를 옮길 때면 항상 골칫거리다. 다 가져갈 순 없으니 버릴 건 버려야 한다. 그래서 나름의 정리 기준도 있다. 10년 이상 오래됐거나, 받아 놓고 한 번도 전화한 적이 없는 것, 이름과 얼굴이 매치되지 않는 명함은 그냥 휴지통행(行)이다. 고인(故人)이 된 분의 명함도 안타깝지만 버린다. 다시 통화할 길이 없으니…. 얼마 전 한 금융회사의 부사장을 임원으로 승진한 회사 선배와 함께 만났다. 놀랍게도 그분은 20여년 전 그 선배가 평기자일 때 건넸던 명함을 아직도 갖고 있다고 했다. 명함은 상대방에게 나를 기억해 달라는 의미도 있다. 20년 넘게 명함을 간직했다면 그동안 그 사람을 잊지 않고 주욱 관심을 갖고 있었다고 볼 수 있다. 한 번 맺은 인연을 소중히 한다는 뜻도 된다. 나도 누군가에게는 이름 석 자가 박혀 있는 명함으로 기억된다. 내 명함이 버려졌다면 유쾌할 리 없다. 연락이 끊겼다고, 얼굴이 떠오르지 않는다고 함부로 남의 명함을 버릴 일이 아니다. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

서울의 서촌 시장통에 종종 가던 밥집이 하나 있다. 서너 사람이 고등어며 갈치, 흔히 열기라고 부르는 불볼락 등 몇 가지 생선을 구이로 주문하면 막걸리 한 잔을 곁들여 흐뭇하게 먹을 수 있었다. 그런데 어느 날부터 도미 같은 비싼 생선을 슬금슬금 권하는 것이었다. 큼지막한 도미를 통째로 구워 내오니 모양새도 훌륭하고 당연히 맛도 좋다. 그런데 권하는 대로 먹다 보니 밥값이 크게 뛰어오른 것도 부담스러웠지만, 값싸게 여러 가지 생선을 맛보는 시장통 밥집의 재미가 사라져 버린 것이 문제였다. 서촌이 삼청동처럼 문화의 거리로 변모해 가면서 임대료도 천정부지로 뛰어올랐다니 영업전략 변화가 불가피했을 것으로 이해는 하면서도 발걸음은 자연스럽게 멀어졌다. 엊그제 저녁 친구로부터 서촌의 또 다른 시장통에서 밥집을 하나 ‘발굴’했다는 소식이 왔다. 서촌을 찾는 관광객보다는 시장 상인들이 주로 이용하는 밥집인 듯했다. 도토리묵과 멸치볶음, 시금치나물 같은 반찬이 정갈하면서도 넉넉했고 생선찌개도 집에서 끓인 듯 친근한 맛이었다. 다음날 점심도 이 집에서 해장을 했다. 이 골목까지 ‘서촌 바람’이 몰아치면 이 집도 변하려나. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘고운 정 미운 정’ 드는 사이는 부부만이 아니지 싶다. 취재원과 기자 사이도 ‘고운 정 미운 정’이 쌓이는 경우가 있다. 그런데 차이는 있다. 부부는 서로 콩깍지가 씌어 결혼하다 보니 고운 정으로 시작해 미운 정이 든다고 할 수 있다. 반면 취재원과 기자는 미운 정으로 시작해 고운 정으로 발전하는 경우가 종종 있다. 오래전 한 중앙 부처를 출입할 때 일이다. 어느 날 A 국장이 해준 얘기는 한창 이슈가 되던 문제여서 ‘특종’이지 싶어 저녁 늦게 다시 보충 취재했다. 그런데 다음날 눈치 빠른 A 국장은 내가 기사를 쓰기 전에 발 빠르게 보도자료를 냈다. B 국장은 기삿거리를 주고는 내가 출장 간 사이 다른 기자한테 그 기사를 주는 ‘이중 플레이’를 했다. 당시는 너무 화가 나서 이들과는 한동안 소원하게 지냈다. 치기(稚氣)와 억하심정(抑何心情)으로 이 부처를 의도적으로 비판하는 기사를 쓴 적도 있다고 지금 고백한다. 하지만 두 사람이 공직을 떠난 뒤에도 서로 연락하며 지낸다. 도울 일이 있으면 진심으로 챙겨 주는 사이가 됐다. 나쁜 감정이 도리어 좋은 인연을 맺어 준 셈이다. 미운 정이 더 깊다더니 맞는 말이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

저녁 퇴근길이다. 어렵사리 잡은 택시에 올랐다. 일흔을 훌쩍 넘긴 듯한 택시 기사의 표정이 너무 밝다. 하루 일과를 끝낼 즈음 피곤할 만도 할 텐데 목소리에 힘이 넘쳐난다. 자꾸 말을 건다. 잘못 걸렸구나 생각하니 대답하기가 귀찮아진다. 그런데도 듣기라도 하라는 듯 혼잣말을 해댄다. 그러면서 힐끗 쳐다본다. 듣고 있는지 보려고. “저는 택시 운전하는 게 즐거워요”라는 말에 한마디 건넸다. “왜요?” 만면에 미소를 머금고는 달변을 토해 낸다. 택시 운전이 재미있는 이유 세 가지. 첫째는 외상 거래가 없다고 한다. 예전처럼 현금은 아니지만 카드 결제도 외상은 아니라는 것이다. 둘째, 이 나이에 남녀노소 없이 누구라도 스스럼없이 대화할 수 있는 직업이 또 어디 있겠느냐는 것. 셋째, 곳곳을 다니면서 싸고 맛난 음식을 먹을 수 있어서 좋단다. 또 한마디. 택시 운전을 하지만 생활 원칙이 있단다. 떡을 사러 재래시장에 자주 가는데 절대 물건값을 깎지 않는다고 한다. 어려운 사람한테는 그러면 안 된다는 말씀. 마지막 한마디. 존경하는 인물은 김수환 추기경이라는 것이다. 많은 가르침을 준 그분한테 택시요금에 웃돈을 약간 얹어 주고 내렸다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

구기 종목의 스포츠를 특히 좋아한다. 어린 시절 3년 남짓 선수 생활을 하면서 우승의 기쁨을 맛보기도 했다. 성인이 될 때까지 배구, 탁구, 축구 등의 경기에는 틈틈이 참여하며 승패를 즐겼다. 땀 흘리며 부딪치는 박진감과 성취감을 주는 스포츠 본래의 매력 때문이다. 며칠 전 우연히 본 프로야구 한국시리즈는 또 다른 잔잔한 감동을 전해 줬다. 14년 만에 승리한 팀을 축하해 주기 위해 패배한 팀의 선수와 감독이 20분 넘게 시상식을 지켜 주는 모습은 오랫동안 기억에 남을 듯하다. 승리보다 더 멋진 스포츠 정신을 보여 준 패자의 아름다운 모습이었다. 논어의 ‘팔일 편’은 활쏘기 시합을 시작할 때 서로 마주 보고 경례로써 예양(禮讓)을 표시하라고 일러준다. 시합이 끝나면 서로 마주 대하고 술 한잔을 마시면서 이긴 사람은 “사양해 주셔서 감사합니다”, 진 사람은 “잘 배웠습니다”라며 예의를 갖추라고 했다. 상대를 존중해 주는 것이 승패보다 더 중요하다는 것을 일깨워 준 것이다. 2000년 전 선현의 말씀을 실천하기는커녕 깨닫지도 못하고 있는 우리가 부끄러울 뿐이다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

피아니스트 조성진이 쇼팽 국제 콩쿠르에서 우승했다는 소식에 한동안 온 나라가 떠들썩했다. 그런데 불과 열흘도 지나지 않았는데 벌써 잠잠해진 것 같기도 하다. 하지만 그건 오프라인 세상의 이야기이고, 온라인 세상의 이야기는 조금 다르다. 유튜브에는 조성진이 쇼팽 콩쿠르에 참여한 전 과정이 동영상으로 올라와 있다. 조성진의 결선 마지막 연주인 쇼팽의 피아노 협주곡 1번을 감상한 사람은 갈수록 늘어나 오늘 아침에는 200만명을 넘어섰다. 물론 전 세계에서 접속한 숫자다. 쇼팽이 태어난 폴란드의 젤라조바 볼라를 찾은 것도 10년이 넘었다. 바르샤바에서 버스로 두 시간쯤 가야 하는 시골 마을이다. 음악가의 생가(生家)라고 특별히 예술적 분위기가 풍기는 것은 아니었다. 그럼에도 쇼팽의 음악과 교감하는 듯한 느낌이 들었던 것은 물론 착각이었을 것이다. 기념품 가게에서는 쇼팽 콩쿠르 우승자의 실황 연주를 담은 콤팩트디스크(CD)를 팔고 있었지만 당연히 한국인 것은 없었다. ‘젤라조바 볼라’인지 ‘볼라조바 젤라’인지 한동안 이름도 헷갈린 그곳에 다시 가면 조성진의 CD가 당당하게 진열되어 있을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr