며칠 전 뜻밖의 이메일을 받았다. 낙선한 뒤 해외에서 공부하다가 온 전직 국회의원으로부터다. 그가 주관한 정책 토론회에 패널로 참여한 인연은 있으나, 데면데면한 사이다. 그래서 선거철을 앞두고 이름 알리기 차원의 그렇고 그런 편지라 여겨 무시할 뻔했다. 하지만 심드렁하게 읽다가 자세를 고쳐 앉아야 했다. “비판에만 능했던 정치인에서 긍정과 희망을 이야기하는 사람으로 변신하고자 한다”는 대목이 눈에 확 들어왔다. 막말과 거친 매너로 의정 활동을 했던, 그에 대한 선입견이 무뎌질 만한 내용이었다. 안팎에서 들려오는 어둡고 칙칙한 소식으로, 나 자신부터 이따금 우울해지는 연말이다. 그래서인지 설령 일시적 제스처인지는 몰라도 가급적 긍정적 마인드로 살겠다는 그의 다짐이 반갑다. 하긴 노자가 ‘기자불립’(企者不立)이라고 했던가. “조금이라도 더 높아지고자 발돋움을 해서는 오래 설 수 없다”는 뜻 그대로 과욕을 부려서도 안 되겠지만, 삶이 고달프더라도 쉬이 낙심할 이유 또한 없다. 차동엽 신부의 말처럼 사필귀정의 주관자인 신을 믿고 어떤 상황에서도 희망은 잃지 말아야겠다는 생각이 뇌리를 스친다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

서울시가 내년도 남북 교류 사업으로 냉면 축제를 연다는 소식에 귀가 번쩍 뜨였다. 구체적으로 어떤 프로그램인지 알려지지 않았고, 남북 교류의 특성상 성사 자체도 불분명하다. 그럼에도 평양냉면 애호가의 한 사람으로서 열렬하게 지지를 보내지 않을 수 없다. 남북 냉면 축제는 한 유명 셰프의 제안을 서울시가 받아들인 것이라고 한다. 냉면광(狂)이라면 옥류관과 청류관, 평남면옥, 칠성각을 비롯한 평양의 대표적 냉면집들은 당연히 참여시켜야 한다고 생각할 것이다. 서울광장에서 본고장 냉면 명가의 맛을 비교하며 먹어 볼 수 있다는 것은 하나의 꿈이다. 한편으로 의미 있는 냉면 축제가 되려면 북한의 냉면을 일방적으로 남한에 소개하는 반쪽짜리 행사에 그쳐서는 안 될 것 같다. 한반도 냉면 문화의 역사를 종합적으로 조망하는 최초의 시도가 되었으면 하는 바람이다. 그런 점에서 남북 냉면 축제는 서울은 물론 평양에서도 열려야 한다. 평양냉면과 진주냉면은 어떤 상관관계가 있는지 학술적으로 규명해 보자. 부산밀면이 탄생한 역사적 배경도 제시해야 한다. 냉면에서 파생됐을 쫄면에도 평양 주민들은 흥미를 느낄 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

모임이 이어져 오려면 두 가지가 필요하다고 한다. 연락책인 총무가 부지런해야 하고, 튀는 이가 없어야 한다. 이 조건이 충족되어서인지 한 모임은 십 년이 넘도록 우의를 다지고 있다. 전직 국회의원 출신 변호사, 고위 공직자, 교수, 언론인 등 여성 6명이 멤버다. 남산 길 등을 가볍게 걸은 뒤 함께 브런치를 하는 식으로 격의 없이 만난다. 지난 주말 망년회를 시내 한 찜질방에서 가졌다. 추운 날씨이기도 하지만 허리 아픈 나를 위한 배려였다. 딱딱한 의자에 앉아 식사하거나 차 마시는 것보다 뜨거운 한증막에서 나란히 누워 허리를 지지면서 땀을 내니 다들 ‘힐링’이 된다며 좋단다. 어디 그뿐인가. 집안일이나 퇴직 후의 미래 설계와 같은 개인적인 일부터 정치·경제 등의 국내외 세상사를 넘나들며 대화를 나누니 인생 공부, 세상 공부가 따로 없다. 이날 새 계획도 세웠다. 매년 사진을 찍어 모임의 역사(?)를 기록하기로 했다. 고교 졸업 후 60년이 넘도록 매월 차를 마시는 모임을 갖는 칠레 할머니 6명의 이야기를 담은 다큐멘터리 ‘티타임’에서 얻은 아이디어다. 호호 할머니가 되도록 함께 삶에 대한 유쾌한 수다를 이어 간다면 멋진 일 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

송년회를 알리는 울림이 ‘징징’(내 스마트폰은 항상 진동 상태다)거리며 오후 쪽잠을 깨운다. 지난주부터 카톡방이 바빠졌다. 송년 모임이 시작됐다. 나이를 먹을수록, 직급이 올라갈수록 송년회 개수도 늘어난다. 지난 주말 몇 군데 송년회에 참석했다. 하나는 한 마을서 자란 고향 친구들, 다른 하나는 고등학교 동기 모임이다. 내가 산촌 출신이어선지 고향 친구 모임에선 ‘그럴듯한’ 명함을 내미는 친구가 별로 없다. 그래도 ‘ㅅ’자 섞인 욕을 주고받을 수 있는 유일한 자리다. 고등학교 친구들은 많이 성공했다. 국회의원, 차관급 공무원, 부장검사, 장군, 변호사, 의사 등 어디 내놓아도 꿀리지 않을 명함을 가졌다. 이들은 바쁘다. 그날도 두세 군데 다른 모임에 들른 뒤 느지막이 얼굴을 내밀었다. 국회의원 친구는 30분도 안 돼 자리를 떴다. 지역구 모임에 참석하기 위해서다. 이번 주와 다음주엔 더 많은 송년회에 가야 한다. 모임마다 색깔이 다르다. 거기 맞추는 것도 신경 써야 할 일이다. 스마트폰이 다시 ‘징징’댄다. 한 지인이 새로 카톡방을 만들어 초대했다. 첫 모임이 송년회란다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

며칠 전 사무실 책상 위에 쪽지와 함께 두툼한 책 한 권이 가지런히 놓여 있었다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. “선친이 1995년 서울신문에 연재한 ‘소설 징비록’입니다. 그동안 출판되지 않았습니다. 드라마 ‘징비록’을 보면서 깊이 반성해 이번에 책을 냈습니다.” 고인이 된 아버지를 대신해 아들이 출판한 역사소설이다. 제목은 ‘난세의 위대한 만남, 류성룡과 이순신’. 저자는 서기원 전 서울신문 사장이다. 청와대 대변인과 KBS 사장을 지냈다. 현대문학 신인상과 동인문학상을 수상하는 등 문학 분야에서 족적을 남겼다. 소설이 신문에 연재되던 그즈음 “글쓰기에 매진했더라면 필명을 세상에 떨쳤을 것”이라는 이야기를 듣곤 했다. 아버지를 생각하며 책을 낸 아들의 속 깊은 심성이 전해진다. 처음으로 책을 선물받은 건 고등학생 때다. 집에 놀러 온 누나의 친구가 책 한 권을 던져 줬다. “입학 선물이다”라며. 문고판 ‘몽테뉴의 수상록’이었다. 색이 바랜 문고판을 오랫동안 간직했던 기억이 새롭다. 선물은 다 좋은 거라고 한다. 그러나 책 선물에는 특별한 게 하나 더 있다. 주는 사람의 따뜻한 마음이 전해지는 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

자주 지나는 길목에 분재 노점상이 있다. 물 빠진 플라스틱 의자를 좌복 삼아 오종종하게 앉은 품이 꼭 정좌한 스님이다. 애기감나무, 매화, 보리수, 산사나무 등속. 잎은 간데없이 떨구고 두어 뼘 높이의 등걸로 남은 모양이 쓸쓸하다. 엄동에 여름 가사적삼 걸치고 앉은 요량 없는 민머리 동자승처럼. 오는 손님 가는 손님 없는 삽삽한 분재 노점의 저녁 풍경. 쭈그려 앉은 늙은 주인장이 딱하지만 도리가 없다. 안목도 없거니와 반 재미 삼아 사들이기에는 값이 만만치도 않으니. 베란다 화분의 겨울 거처를 고민한다. 집 안에 들이지 않고 그냥 둔다. 벤자민, 녹보수. 애면글면하지 않아도 막 자라주니 미더운 것들이다. 까탈 없이 장차게 자라는 본성이 문득 애틋하다. 앉은뱅이 고급 분재에 마음이 가지 않을밖에. 뭐가 될지, 저 먼저 알고 있는 생명의 오만함. 철사에 뒤틀린 기형의 가식과 내 편견이 손잡고 있다. 어느 하늘에서 비 올지, 볕 날지 모르는 것이 세상 이치의 묘미. 그 순리가 깨져 온통 금수저 흙수저 다툼이다. 삭정이에서 대포처럼 싹을 틔우던 지난봄의 벤자민을 생각한다. 오래 보면 예쁘다, 너도 그렇다, 정말 그렇다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

주례를 섰다. 부탁받았을 때 몹시 당황했다. 망설이다 거절했다. “경륜도 턱없이 부족하고…, 차라리 훌륭한 분을 소개해 줄게”라면서. 그러나 예비 신랑의 거듭되는 요청에 한참을 고심하다 “해보세”라며 받아들였다. “선뜻 주례를 부탁할 이도 아닌데… 말을 꺼내기까지 얼마나 많이 생각하고 주저했었을까 싶어서”다. 예비 신부의 편지를 받았다. 예쁜 꽃 편지지에는 만남에서 사랑, 그리고 결혼에 이르는 과정을 담고 있었다. ‘아르바이트에서 만나 가게 문을 열고, 청소하고, 소소한 일상을 공유하는 … 작은 인연이 세상에서 가장 잘 아는 사이가 됐습니다. … 9년간의 연애를 이제는 큰 인연으로 이어 가고자 합니다.’ 결혼식장 단상에 올랐다. 처음이다. 신랑과 신부를 마주했다. 주례사에서 존중과 배려가 삶의 근간이 되기를 바랐다. 혹시나 사소한 다툼이 있을 때라도 말조심을 당부했다. 험한 말은 상처로 남아 때때로 통증을 가져오기 때문이라며. 그러면서 신부의 편지 일부를 소개했다. 주인공들의 애틋한 사랑 이야기보다 더 감동적인 주례사가 없을 듯해서였다. 요즘 알콩달콩 사랑을 꽃피우는 이들 부부 소식을 들을 땐 참 좋다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

지난 주말 외박을 했다. “○○가 오니 너도 와”라는 친구의 청(請)에 마침 남편도 출장이라 감행한 일이다. 어린 시절 친척집에서 자고 오는 일이 다반사였지만 커서는 남의 집에 가서 자기가 쉽지 않다. 하룻밤 신세 지는 것이 ‘민폐’가 되는 줄 잘 알기 때문일 게다. 하지만 안주인이 친구이니 마음의 부담은 비교적 적었다. 십여년 만의 방문이라 그런지 환대가 지극했다. 친구 남편까지 맛있는 걸 사들고 오니 황송한 마음이 들 정도였다. 그래도 잘 차려진 밥상 받아 보는 게 그렇게 좋을 줄이야. 모처럼 중년 아줌마 셋의 수다 삼매경은 밤늦도록 이어졌다. 친구의 살림살이 구경도 할 만했다. 남들은 어떻게 해 놓고 사는지 별 관심 없었지만 친구네를 보니 마음이 잠시 어지러웠다. 집 여기저기 놓여 있는 예쁜 고가구들과 거기에 어울리는 작은 소품들. 실내장식 잡지에 나올 만하게 꾸며 놓았다. 화장실의 수건 끝단에 예쁜 레이스까지 달려 있다. 친구의 아기자기하고 깔끔한 성격이 집에 고스란히 담겨 있는 듯했다. 그럼 우리 집은? 집에도 주인장의 성품이 담겨 있을 수 있다는 생각이 번쩍 들었다. 하룻밤 나들이가 나를 돌아보게 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

잔소리 듣기 좋아하는 사람은 아무도 없을 게다. 국어사전을 보니 ‘쓸데없이 자질구레한 말을 늘어놓음’이나 ‘필요 이상으로 듣기 싫게 꾸짖거나 참견함’이 잔소리란다. 그러니 ‘듣기 좋은 잔소리’나 ‘기분 좋은 잔소리’는 ‘듣기 좋은 소리’나 ‘기분 좋은 소리’의 오용(誤用)일 뿐이다. 아니면 그 잔소리 한 사람에게 아부하는 것이거나…. 며칠 전 이웃 동네에서 점심을 먹고 골목길을 걸어 나오는데 ‘잔소리 약국’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 이 집 약사는 어지간히 잔소리가 심한가 보다 하면서 SNS에 사진을 올렸더니 후배가 댓글을 달았다. 실제로 감기약을 사러 그 약국에 갔다가 마스크의 중요성을 역설하는 강의를 한참이나 들었다는 것이다. 그래도 ‘잔소리를 각오한 사람만 들어오라’고 미리 경고한 것이나 다름없으니 이 집에선 참아야 한다. 잔소리의 ‘잔’은 ‘작다’는 뜻의 ‘잘다’에서 왔을 것이다. 잔소리하는 사람은 말만 잔 것이 아니라 사람 자체도 잔 경우가 많다는 것을 경험으로 안다. 내가 그렇다. 실수를 저질러 기분이 좋지 않은 이에게 “그것 봐, 내가 뭐랬어” 하고 꼭 한마디씩 한다. 그렇게 두 번 죽이고 나서야 ‘왜 그랬을까’ 하고 반성한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

갑작스럽게 어깨에 이상이 생겼다. “다친 적도 없는데, 좀 아프다 말겠지, 괜찮아지겠지”라며 대수롭지 않게 여겼다. 한데 날이 갈수록 통증이 장난 아니다. 심할 때는 “살을 에는 듯하다” 이외에 달리 적절한 표현이 있을까 싶다. 팔을 들어 올리기도, 습관처럼 지던 뒷짐도 어렵다. 아니 불가능하다. 잠잘 때까지 콕콕 쑤셔 대기 일쑤다. 병원을 찾았지만 진단이 확실하지 않다. 어느 곳에선 “오십견”이라더니, 다른 곳에선 “현재 오십견은 아니지만 놔두면”, “어깨 충돌 증후군”, “석회성건염”…. 헷갈렸다. 말인즉 원인이 불분명한 증후군이다. 지인들에게 너스레를 떠니 “고생하겠네”라며 경험담을 술술 털어놓거나 “나도”라며 증상을 확인이라도 하려는 듯 하나하나 짚어 본다. 처방까지 내놓으면서. 평소 나름 건강에 신경 써 왔던 터다. 그런데 “열심히 일한 당신 쉬라는 훈장은 고사하고 이런 고통을 주다니” 심란하다. “왜 이런 증세가…, 얼마나 오래 감내해야죠”라고 묻자 의사가 하는 말, “운동 부족, 자세, 습관 등도 원인이지만 ‘노화’도…”, “운동량과 시간 흐름에 따라…” 명료하다. 순간 어깨가 처지는 듯하더니 통증이 심해졌다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

외포리는 석모도를 오가는 배가 떠나는 강화도 서쪽의 작은 포구다. 석모도는 낙조가 아름다운 것으로 유명하다. 강화도에서는 섬에 시야가 가로막히곤 하지만 석모도에서는 거칠 것이 없다. 섬을 오가는 페리에서 갈매기 떼에 과자를 던져 주는 재미도 쏠쏠하다. 석모도에는 ‘기도발’이 잘 받는 3대 관음 도량의 하나라는 보문사도 있다. 외포리는 새우젓의 주산지이기도 하다. 그러니 김장철의 외포리 젓갈시장은 붐비기 마련이다. 젓갈에 고정관념이 있다면 외포리에서는 잊어버리는 것이 좋았다. 이곳에서 마주치는 새우젓은 비현실적일 만큼 젓새우 한 마리 한 마리가 원형을 완벽하게 유지하고 있는 데다 신선한 냄새마저 풍겼다. 오랜만에 외포리를 찾았다. 작은 횟집이 다닥다닥 붙은 어시장에서 값싸게 먹었던 회 한 접시가 생각났기 때문이다. 그런데 낡고 어두침침했던 어시장 건물은 보이지 않았고 포구를 깔끔하게 정비하는 공사가 한창이었다. 회 먹기를 포기하고 젓갈시장에 들어섰다. 외포리의 겉모습은 변하고 있었지만 새우젓의 ‘아름다움’은 그대로였다. 기억의 한쪽이 사라진 것은 아쉬워도 외포리의 변화는 수긍할 만했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

이른 아침 눈을 뜨니 창 밖엔 흰 눈이 소담스럽게 내리고 있었다. 김광균 시인의 은유처럼 “어느 먼 곳의 그리운 소식”인 양 말이다. 유난히 가물었던 올 하반기에 온 눈다운 눈이었다. 사실상 서울의 첫눈이다. 시인은 ‘설야’에서 눈 오는 광경을 “먼 곳의 여인의 옷 벗는 소리”라고 살짝 관능적으로 표현했다. 시인이 아니라도 함박눈을 만나면 누구나 가슴이 설레기 마련이다. 하긴 첫눈이 올 때 보고 싶은 사람을 떠올리면 청춘이고, 눈 치울 걱정부터 하면 늙어가는 증좌라는 말도 있다. 출근길 걱정이 슬쩍 드는 걸 보니 나도 후자에 속한다는 객쩍은 생각도 해 봤다. 하지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 고교 시절 읽었던 김진섭의 명수필 ‘백설부’의 한 구절을 떠올리면서. 그는 “부드러운 설편이 생활에 지친 우리의 굳은 얼굴을 어루만지고 간지를 때” 우리는 온화하게 된 마음과 인간다운 색채를 띤 눈을 가지게 된다고 했다. 그렇다. 바로 그런 눈으로 “이웃 사람들에게 경쾌한 목례를 보내게 된다”는 그의 말대로, 첫눈이 준 환한 기운을 올겨울 내내 만나는 이들과 함께 공유해야 할 듯싶다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

가을비가 추적추적 내리는 퇴근길. 고향 마을 이장님이 전화를 했다. 이장님 목소리가 다급한 것 같아 가슴이 철렁했다. 첫마디는 “문자를 보지 않았느냐”는 것이다. 그렇다고 했다. “문자를 확인하면 알겠지만 통계청 조사에 6일까지는 반드시 응해야 한다”며 다짐을 받는다. 그제야 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 이장님은 조사에 응해야 마을에 혜택이 돌아온다는 말도 잊지 않았다. 문자 내용은 5년마다 하는 농림어업총조사 인터넷 참여 절차. 올해부터 인터넷 조사를 같이 하는데 고령자들은 도시에 사는 자녀에게 부탁해 조사에 응할 수 있도록 배려했다고 한다. 조사 문항은 50여 개로 수월한 편이었다. 한 달쯤 됐을까. 밤 11시가 넘었는데 현관 벨이 울렸다. 종이 뭉치를 든 여성 조사원이 피곤한 기색으로 서 있었다. 인구주택 총조사원이라고 했다. 인터넷으로 하면 되지 않느냐고 했더니 인터넷 조사 기간이 끝났단다. 몇 번 방문했는데 만나지 못해 늦은 시간에 왔다며 양해를 구했다. 미안했다. 자신이 맡은 일을 묵묵히 수행하는 고향 마을 이장님과 이름 모를 조사원. 이들의 모습이 이 시대가 요구하는 진정한 ‘시민의 표상’이 아닐까. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

사소한 일로도 기뻐하고 슬퍼하는 생활인으로서 김영삼(YS) 전 대통령이 필담으로 남겼다는 “통합과 화합”이라는 유언보다 더 가슴에 와 닿는 것은 바로 “사랑한데이~”다. YS는 평소 50, 60대의 장성한 딸들은 물론 80대 누이들에게도 “사랑한데이”라며 애틋한 마음을 표현했다고 한다. 듣기는 참으로 좋은 말이나 쉽게 떨어지지 않는 말이 바로 “사랑한다”이지 싶다. 어린 조카들과 전화 통화를 하면 늘 “사랑해”라고 끝인사를 한다. 조카 녀석이 “나도, 사랑해”라고 답해 주면 울적했던 마음이 활짝 환해진다. 엎드려 절 받기이긴 해도 내 마음을 전하면서 은근히 그들에게도 이모를 향한 사랑을 ‘세뇌’시키고자 하는 내 작전에 말려드는 녀석이 그래서 더 귀엽다. 그러나 사춘기인 조카는 “응” 하며 시큰둥한 반응이다. 그래도 내 마음을 받아 준 것만으로도 위안을 삼는다. 시대의 양심이자 용기 있는 언행으로 많은 이들의 존경을 받던 김수환 추기경이 2009년 선종하면서 남긴 “서로 사랑하십시오”라는 말이 새삼 떠오른다. 내 가족만이 아니라 나와 다른 이들을 이해하고 사랑한다면 통합과 화합은 저절로 오지 않겠는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

낙엽이 덮인 늦가을 11월의 남이섬은 스산하고 고즈넉할 줄 알았다. 낙엽을 떨어낸 나무들이 시간의 흐름만을 느끼게 해줄 줄 알았다. 그렇지만 달랐다. 참 많이도 변했다. 20년이 더 지난 그때의 추억만을 갖고 찾은 게 잘못이었다. 선착장 주변에는 온통 음식점들이다. 만국기를 단 여객선은 정해진 시간 없이 수시로 오갔다. 선착장은 붐볐다. 계절을 개의치 않았다. 가족끼리, 연인끼리 손을 잡고 낯선 곳으로의 여행을 즐기는 듯했다. 곳곳에 외국인들이다. 짧은 물길을 지나 발을 디디자 나미나라공화국이라는 간판이 들어왔다. 남이섬의 다른 이름이다. 2006년 3월 1일 나미나라공화국으로 독립을 선언했다는 것이다. 자연과 사람이 서로 아끼고 사랑하며 함께 숨 쉬는 나라를 만들기 위해. 잣나무, 은행나무, 메타세쿼이아는 세월 속에 한껏 자태를 뽐낼 만큼 자랐다. 남이섬 아니 공화국의 품격답게. 찾은 이들은 쭉쭉 하늘 향해 뻗은 나무들 사이 자연 속으로 빠져들어 갔다. 메타세쿼이아 길에서는 ‘겨울연가’의 준상이 되고, 유진이 됐다. 젊었든 나이가 들었든. 11월의 남이섬, 고즈넉하지는 않았지만 자연과 사람, 사랑이 있었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

어느새 찬 바람이 몸을 잔뜩 움츠리게만 하는 겨울의 초입이다. 요즘 퇴근길 저녁 집 근처 전철역 출구에서 붕어빵 파는 할머니를 늘 만나게 된다. 선천적으로 허리가 휜, 장애를 갖고 있는데도 늘 밝은 표정이다. 어쩌다 빵틀을 늦게 뒤집어 한쪽을 살짝 태운 붕어빵이 나오면 무조건 자기 잘못이란다. 그러면서 꼭 한 개를 더 얹어준다. 이래서야 수지가 맞겠느냐며 한사코 거절해도 말이다. ‘잘되면 내 덕, 잘못되면 조상 탓’이란 말도 이 할머니에게는 남의 나라 속담인 것만 같다. 그래서 그런지 습관적으로 더 자주 찾게 된다. 사람들의 느끼는 바는 대개 비슷한 것인지 늘 손님이 끊이지 않는 편이다. 일찍이 존 F 케네디 전 미국 대통령은 “승리는 100명의 아버지가 있지만, 패배는 고아다”라고 했다. 일을 그르쳤을 때는 아무도 책임지지 않으려는 세태를 꼬집은 명언이다. 그런 면에서 동시대를 사는 이 할머니는 나의 ‘인생 멘토’로도 손색이 없을 듯싶다. 왜 안 그렇겠는가? 논어에서도 세 명이 길을 가면 그중에 한 명의 스승이 꼭 있기 마련이라고 했는데…. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

소셜네트워크서비스(SNS)로 인연을 맺은 친구 중 하나는 경북 상주에서 농사를 짓고 있다. 한 번도 얼굴을 본 적은 없지만, 이 친구가 올리는 사진과 글에는 농촌의 현실이 리얼하게 담겨 있어 유심히 보게 된다. 그런데 얼마 전 올라온 사진은 안타까움 자체였다. 겨울에 접어들었건만 감나무에는 가지가 찢어질 듯 감이 주렁주렁 달려 있었다. 딸 사람이 없어 방치하고 있다는 것이었다. 친구는 “까치밥치고는 좀 많다”고 농담을 했지만 웃을 수 없었다. 그럼에도 TV 프로그램에는 풍년을 구가하는 농민의 모습만 비친다. 곶감을 만드는 장면만 해도 하도 봐서 이제는 아는 체를 할 수 있을 지경이다. 반면 은퇴한 선배는 감나무 사진을 보더니 “이거 아까운데…” 한다. 농촌 체험 여행이라도 갈 판인데 2박3일 정도의 품앗이라면 자기도 손을 들겠다는 것이다. 물론 최소한의 품삯은 염두에 두고 있는 듯했다. 문제는 인건비가 헐하다 해도 생산성은 더 떨어질 가능성이 없지 않다는 데 있다. 그런 만큼 정부나 기업이 저소득층이나 농어촌 돕기에 응용했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 정부나 기업은 품삯을 지원하고 농가는 숙식을 제공하는 방식이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

정치부에 근무하면서 가장 신나게 취재할 때가 김영삼(YS) 전 대통령 시절이지 싶다. 당시 YS의 최측근인 최형우 신한국당 사무총장의 서울 마포구 성산동 집은 그야말로 문전성시를 이뤘었다. 교수에서 정치인으로 막 변신한 손학규 대변인과 함께 실세의 ‘말 한마디’를 들으려고 밤늦도록 그의 귀가를 기다리곤 했던 기억이 난다. 그때는 청와대 출입 기자가 아니어도, 특별히 약속을 하지 않아도 이원종 정무수석과 박세일 사회복지수석, 이각범 정책기획수석 등을 만나 차 한잔할 수 있었다. 지금은 청와대 출입이 제한적인 것을 고려하면 기자로서는 취재원을 원 없이 만날 수 있는 최고의 순간들이었다. 퇴임 이후에도 YS의 일본이나 거제도 생가 방문 등을 취재하면서 이런저런 추억도 쌓았다. 그런 인연으로 언제부터인가 연말이면 손명순 여사와 함께 찍은 사진과 사인이 든 YS의 연하장이 집으로 날아왔다. 해마다 오는 그의 연하장에 익숙해지면서 특별히 YS를 떠올린다기보다는 이렇게 한 해가 가는구나 하는 생각이 먼저 들곤 했다. 하지만 이제는 앞으로 결코 받아 보지 못할 것을 알면서도 그의 연하장을 기다릴 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근까지 온라인뉴스 부서에 근무하면서 안타까운 전화를 받곤 했다. 자신이 언급된 기사를 삭제해 달라는 부탁이었다. 오래전 국회의원까지 지냈다는 한 분은 참 집요하고 간절했다. 당시 범죄 연루 기사를 지워 달라고 애원했다. 자녀를 출가시키려는데, 인터넷에 자신의 이름을 치면 당시 사건이 검색돼 꺼림칙하다고 했다. 그러나 그리 간단한 문제가 아니었다. 개별 사정에 따라 기사를 지워주면 데이터베이스(DB)에 남을 기사가 별로 없을 것 같았기 때문이다. 안타깝지만 기사에 문제가 없는 한 삭제할 수 없다고 거절했다. 한 분이 ‘잊힐 권리’를 내세웠다. 잊힐 권리는 디지털 환경이 오면서 부각됐다. 일정 기간 후 기록을 지울 수 있도록 권리를 부여하자는 것. 미국과 유럽에서 많이 공론화되고 있다. 유럽연합(EU) 집행부는 2012년 ‘정보보호법’을 개정해 잊힐 권리를 명문화했다. 그러나 유럽에서도 저널리즘 영역은 예외다. 언론의 자유와 국민의 알 권리 침해 가능성 때문이다. 디지털은 편리하나 무섭다. 종이 기록은 시간이 지나면 먼지에 파묻혀 잊히지만, 디지털 기록은 부르기만 하면 불사신처럼 살아나 달려온다. 미래를 위해서라도 착하게 사는 수밖에. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

며칠 전 죽마고우로부터 시향제에 참석해 달라는 문자를 받았다. ‘11월 22일 09시 ○○○씨○○사문중 시제일이니 필히 참석 바랍니다.’ 문자를 보자 마음은 고향으로 달려간다. 고향에서는 시향제를 줄여 ‘시향’이라고 했지만 지역에 따라 시제라고도 한다. 음력 시월 5대조 이상 묘를 찾아 드리는 제사다. 직장 생활을 시작한 후 이런저런 핑계로 시향제에 참석하지 못했다. 몇 해 전 성인이 된 아들에게 ‘시향 풍경’을 보여 주고 싶어 고향을 찾았다. 그러나 이 산 저 산에 흩어져 있는 묘를 찾아 온종일 제를 지낼 것이라고 생각한 게 잘못이었다. 차로 이동해 반나절 만에 끝났단다. 나의 불찰에 아들을 바라보며 쓴웃음만 지었다. 내게 ‘시향 풍경’은 추억 속에 머물러 있다. 또래 친구들과 옹기종기 모여 제가 끝나기를 기다렸던 일. 떡과 과자는 물론 운이 좋으면 어른들 차지였던 유자나 홍시를 챙겨 좋아했던 일. ‘필참’이라는 문자를 받고 필참을 다짐했으나 올해도 행동으로 옮기지 못했다. 답글을 보냈다. “많이 모였는가. 가지 못해 미안. 모두 건강하소.” 문자를 보내는 내 마음을 친구들이 알아주면 고맙겠다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr