저녁 9시가 좀 넘어 지하철을 탔다. 저녁 모임을 짧게 끝낸 뒤 귀가하는 길이었다. 50대와 20대로 보이는 중년 여성과 아가씨가 노약자석에 앉아 있었지만 허연 머리를 내세워 남은 한 자리를 차지했다. “괜찮지?”, “응, 괜찮아”라며 오가는 말이 모녀지간이었다. 한참 지나서였다. 60대가량 된 남성 두 명이 승차하더니 맞은편에 섰다. 한쪽에만 노약자석이 있는 칸이었다. 두 명 모두 술을 마셨는지 얼굴이 불그스레했다. 두 역쯤 갔을 때 한 명이 “요즘 젊은 것들은…위아래도 없어”라며 혀 꼬부라진 소리로 들으란 듯 투덜댔다. 중년 여성이 먼저 몸을 일으키려 할 때 딸이 “엄마도 힘들잖아. 내가…”라며 팔을 잡았다. 그러자 “몸도 많이 아픈데…그냥 있어.” “두 분 다 앉아 계세요”, 그리고 일어섰다. 모녀도 서로 부축하며 일어났다. 60대 남성 둘은 전혀 개의치 않고 텅 빈 자리에 앉으러 왔다. “그렇게 말씀하시면 안 되잖아요. 사정이 있을 수 있는데…”라며 언짢게 한마디 던졌다. 다른 한 명이 “미안합…”까지 하다 입을 닫았다. 다른 칸으로 옮겼다. 노약자석은 나이 드신 분들의 전유물이 아닌데…, 씁쓸한 퇴근길이었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

한 달 반 정도에 한 번씩 머리를 깎는다. 회사 뒤 건물 지하 작은 미용실에 간다. 다닌 지 10년이 가깝지만 여자 손님을 본 것은 한 번뿐이다. 그 여자 손님도 주인의 친구라고 했으니 사실상 남자 전용 미용실이라 해도 좋을 것이다. 갈 때마다 차례를 기다려야 한다. 사무실이 밀집한 지역이지만 남자들이 머리 깎을 곳은 거의 없기 때문이다. 오래 다니다 보니 미용실 주인과는 낯이 익었다. 처음 한두 번은 “어떻게 잘라 드릴까요” 하고 물어보기도 하더니 이제는 앉자마자 아무 말 없이 가위질을 시작한다. 그래도 마음에 들지 않게 깎아 놓은 적은 한 번도 없었던 것 같다. ‘10분 완성’에 값싸고 솜씨도 괜찮으니 애써 다른 데 갈 이유가 없다. 지난가을 경주에서 열린 회의에 갔다가 기차 시간에 여유가 있길래 시내의 그럴듯해 보이는 미용실에 들어갔다. 제법 붙임성 좋은 남자 미용사는 손님 다루는 실력이 뛰어났지만, 머리 자르는 실력도 그런 것 같지는 않았다. 얼마 전 회사 뒤 미용실에 다시 갔다. 주인은 대번에 “제가 자른 것 아니지요?” 한다. 다른 데 가서 머리를 깎은 것이 미안해지는 순간이었다. 단골손님이란 이런 게 아닌가 싶기도 했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

주례를 섰다. 학교 선배가 딸의 결혼을 앞두고 “주례가 펑크 났다”며 도움을 청한 것이다. 40년이 가깝도록 허물없이 지냈으니 허술하기 이를 데 없는 작자라는 사실을 너무나 잘 알고 있다. “내가 주례로 나설 경륜이 되나…” 하며 손사래를 쳐 봤자 “누가 모르냐” 하고 면박만 당할 것이 뻔한 노릇이었다. 주례사는 5분에서 7분 사이가 적당하다는 글을 어디선가 읽은 적이 있었다. 하지만 7분도 긴 것 같아 5분 정도가 되도록 준비했다. 원고를 읽어 내려가는 것은 남 보기에도 좋지 않으니 ‘애드리브’가 들어갈 수밖에 없었다. 그래서 “사랑은 짧고 의리는 길다”는 말도 했던 것 같다. 생각해 보니 한창 사랑에 충만해 있을 젊은이들에게 할 말은 아닌 것 같다는 후회도 없지 않다. 신랑 신부에게 “아이를 많이 낳는 것이 애국”이라면서 “자녀를 몇이나 두려고 하느냐”고 공개적으로 물었다. 사실 식전에 담소를 나누며 신부가 둘을 낳겠다길래 하나 더 낳는 것으로 다짐을 받아 두었다. 신부는 대답을 않고 웃기만 했다. 손가락 세 개를 펴 보이자 그때서야 ‘억지 동의’를 표시하는 것이었다. 그래, 애초 마음먹은 대로 둘만 낳아서 잘 키워도 그대들은 애국자다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

새해 첫날 아침 켜켜이 얹힌 묵은 때를 벗기고 심기일전이라도 할 요량으로 동네 대중탕에 갔다. 색색 고명의 감칠맛에 동해 떡국을 한 수저 더 먹었기 때문일까. 거울 저편에 떡하니 나타난 뱃살이 한층 묵직해 보인다. 그러고 보니 볼에 붙은 살도 지난해보다 더 도드라졌고, 나이테처럼 새겨진 목 주름도 한결 늘어난 것 같다. 중년의 나잇살이 한 근쯤 불어난 모양이다. 가는 세월을 어찌 막으랴마는 올 한 해 감량 목표를 세웠다. 뒷마당 간장독 같은 배 둘레를 1인치쯤 줄이리라. 작심삼일의 덫에 빠지지 않으려면 달콤하고 쌉싸래한 나태의 유혹을 이겨 내야 할 것이다. 나잇살과의 전쟁을 치른다고 생각하니 벌써 몸이 긴장한다. 새 목표를 부여받은 뇌의 저 속 어딘가에서 엔도르핀이 솟구치는 것이 느껴진다. 근데 정말 몸 곳곳에 붙어 있는 나잇살만 빼서 될까. 나잇살 먹을 만큼 먹고도 개골 부리는 어른들이 지천이다. 세상의 변화를 읽지 못하고 꼰대처럼 뒷짐 진 채 쓸데없이 몽니나 부리는 ‘기성세대 부대’에 낄까 두렵다. 적어도 “나잇살 먹을 만큼 먹고도…”라는 비난은 듣지 말아야겠다. 몸은 가볍게, 생각은 젊게. 새해 목표 수정이다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

퇴근길이었다. 휴대전화를 만지작거리고 있는데 문자 하나가 떴다. 한 지인이 보낸 새해 인사말일 것이라 여기며 아무 생각 없이 문자를 열었다. 거래 은행에서 보낸 ‘웹문자’였다. 문자에는 통장에 입금된 돈의 액수와 ‘단짝’이라는 입금자의 정보가 간단하게 적혀 있었다. 이런 게 ‘문자피싱’인가 하는 생각이 뇌리를 스쳤다. 그러나 통장에 돈이 입금됐으니 그럴 리는 없었다. 아내가 보낸 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 밑도 끝도 없이 “선물 감사하다”는 문자를 보냈다. 예측은 맞았다. 아내에게서 돌아온 답은 “잠시 맡겨 놓은 것이니 김칫국 마시지 말라”는 경고장이었다. 혹시나 하는 마음이 없진 않았으나 성급하게 문자를 보낸 게 부끄러웠다. 민망함을 한 아름 안고 현관문을 열었다. 아내가 꽃다발과 함께 ‘졸업 선물’이라며 빨간색 봉투를 내민다. 졸업 선물이라니? 그것은 나의 정년퇴직에 대한 아내의 선물이었다. 정년은 채웠지만 회사는 계속 다니기로 해 나는 퇴직에 큰 의미를 두지 않은 터였다. 봉투 안에는 정성 들여 쓴 편지 한 통과 ‘입금증’이 들어 있었다. ‘서프라이즈!’ ‘평생 단짝’의 아름다운 선물이었다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

몇 분만 참으면 될 일을 조바심을 냈다가 후회할 때가 있다. 누가 본 것도 아닌데 스스로 부끄러운 경우다. 어제 저녁 때의 일이다. 아파트 1층에서 엘리베이터를 기다리는데 18층에 멈춘 채 꼼짝하지 않는다. ‘누가 이렇게 개념이 없지?’ 몇 분을 못 참고 결국 중얼대고 만다. 3분이 좀 넘었을까, ‘오랜’ 기다림 끝에 도착한 승강기엔 일흔이 넘은 듯한 택배 직원이 서 있었다. 이마에 땀방울이 송골송골 맺힌 그가 “오래 기다리셨겠네”라며 미안한 표정을 짓는다. 마치 내 짜증을 듣기라도 한 것 같다. 그 순간의 황망함과 부끄러움이란…. ‘찜부럭’이라는 말이 있다. 조금만 불편해도 걸핏하면 짜증을 내는 짓을 말한다. 남에게 대놓고 내는 것만 짜증은 아니다. 둘러보면 적지 않은 사람들이 조급증이라도 걸렸는지 혼잣말로 욕하고 투덜거린다. 운전할 때 끼어들었다고, 음식이 빨리 나오지 않는다고, 일 처리를 바로 안 해 준다고 말이다. 남 때문이라고 하겠지만, 뒤집어 보면 스스로 안달하고 불행을 자초하는 행위다. 버트런드 러셀은 “안달과 짜증에서 벗어나면 인생이 훨씬 즐겁다는 것을 알아챌 것”이라고 했다. 새해에는 ‘3분 참기’부터 실천해 보려 한다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

“나란히 어깨를 기댄 네 손가락이 말했지. 우린 함께 있어서 따뜻하단다.” 신형건의 시 ‘벙어리장갑’의 앞부분이다. 어린 시절 어머니가 털실로 떠 준 벙어리장갑을 끼고 다녔던 기억이 삼삼하다. 벙어리장갑이 더 따뜻한 이유는 시 구절 그대로 손가락이 함께 붙어 있어 체온을 나누기 때문이다. 벙어리장갑은 의외로 쓰임새가 많다. 때를 미는 용도의 벙어리장갑도 있고 골프나 스키용도 있다. 어떤 외국 야구선수는 경기 중 손을 보호하려고 벙어리장갑을 끼고 그라운드를 질주했다. 왜 하필이면 벙어리장갑일까. 손가락이 들어가기는 하는데 막히어 나오지는 않아서 그런 이름이 붙었다는 해석이 그럴듯해 보인다. 동전이 들어가는 구멍만 있고 나오는 구멍이 없는 저금통을 벙어리저금통이라고 부르는 것도 같은 연유일 것이다. 무심코 부르는 벙어리장갑은 그 이름에 장애인을 비하하는 단어가 들어 있어 거슬린다. 몇 해 전 한 단체에서 시민의 의견을 들어 벙어리장갑을 ‘손모아장갑’으로 순화해서 부르자고 제안했다. 이제 누리꾼 같은 순화어처럼 손모아장갑으로 부르는 이들이 늘고 있다니 작지만 좋은 변화다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

친구가 대학생 아들과 용돈을 올리는 문제를 놓고 신경전을 벌이고 있다고 한다. 용돈이 부족한 이유 중의 하나가 “아침에 너무 피곤해 몇 번 학교까지 타고 간 택시비 3만 5000원”도 들어 있다. 친구 아들만이 아닌가 보다. 최근 한 택시 운전기사로부터 “택시의 주고객이 20~30대”라는 얘기를 들었다. 성남 인근 집에서 서울 흑석동의 한 대학까지 택시 타고 등교하는 학생을 태운 적이 있단다. 이 학생은 일주일에 3번 정도 택시로 등교한다고 한다. 사정에 따라 대학생도 택시를 탈 수는 있다. 하지만 학교 식당에서 몇 백원짜리 밥을 먹고, 버스 값 아낀다고 가까운 거리는 걸어다녔던 세대로서는 ‘택시 등교’는 영 낯설다. 그래도 나만 해도 바쁘거나 무거운 짐이 있으면 택시를 탄다. 하지만 지금도 팔순의 시아버님은 다리가 불편하신데도 택시를 타시는 법이 없다. 자식들 키우면서 평생 자신을 위해서는 돈 한푼 안 쓰시며 살아오신 부모님 세대의 모습이다. 한쪽에서는 ‘컵밥’으로 한 끼를 때운다는데 누구는 택시로 학교 가는 세상이다. 그렇다 해도 ‘흙수저’ 젊은이들이여, 실망 마라. 내 힘으로 ‘금 젓가락’을 손에 쥐면 되지 않는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

오랜만에 공원길을 걷는다. 낙엽 요란했던 어느 주말 이후 근 두달 만이다. 계산 빨라 얇은 마음 아니었나. 나무들 잎 다 지고, 소매 시려졌다고 끊었던 발길. 유록색의 봄, 진청의 여름, 오색단풍의 가을을 한 푼 내놓지 않고 받아 누리기만 바빴으면서. 빈털터리 숲길이라고 괄시했던 내 염치, 바닥이 보인다. 내 속 들여다볼 마음 없는 겨울나무들이라 편하다. 저 먼저 안면을 바꾼 척 눈 감고 섰다. 텅 빈 가지로 당분간 정체불명이다. 이 모퉁이에서 매미가 찢어져라 울었으니 칠엽수, 맥문동 꽃대를 초가을까지 발밑에 깔았던 이것은 조팝나무, 벤치 아래로 도토리를 던지던 저것은 갈참나무. 기억의 관성으로 알아봐 주든 말든 나무는 일 없다. 눈 감은 나무들한테서 한 수 배운다. 초록을 다투던 아우성, 덜 거둔 열매의 자책을 접은 완전평화의 시간. 새 계절을 기다리며 조용히 패를 섞는 익명의 시간. 칠엽수가 갈참나무에게 내가 더 푸르지 않았느냐 묻지도 따지지도 않는, 그저 위안의 시간. 묵은해의 마지막 날. 빈 마음 빈 그릇이 돼 본다. 겨울나무 아래에 섰다고 봄이 급할 일 없다. 그만하면 됐다, 잘 버텼다, 위로 먼저 해줄 시간이다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

전형적 ‘헝그리 스포츠’였던 프로 복싱이 우리나라에서 비인기 종목이 된 지 오래다. 매 값도 안 되는 파이트머니를 받고 뛰려는 선수가 없으니…. 이제 20대들에게 어쭙잖게 ‘헝그리 정신’을 주입하려다간 ‘꼰대’ 소리 듣기 십상이다. 굶주려 본 경험이 없는 세대에게 씨가 먹힐 턱이 없다. 며칠 전 대학생 아들이 두 달간 아르바이트로 번 돈으로 3박4일 일본 배낭여행을 다녀오겠다고 했다. 그러고 보니 언제 외국행 비행기를 탔는지 기억조차 가물가물하다. 요즘 청년 세대는 뭐니 뭐니 해도 풍요의 시대를 살고 있다는 생각이 들었다. 하지만 이내 마음을 고쳐 먹었다. 일하지도 않고, 일할 의지도 없는, 이른바 니트(NEET)족 비율이 OECD 국가 중 3위라는 신문 기사를 보면서. 더욱이 이들이 저출산·고령화의 여파로 나중에 엄청난 세금을 부담해 현 기성세대를 부양해야 한다니 말이다. 그래서 여행 배낭을 챙기는 아들에게 시시콜콜한 당부를 하려다 말았다. 괜한 잔소리로 들릴까 봐서다. 그러나 이 말만은 꼭 들려주고 싶었다. “가장 추운 곳에서 나는 장미가 가장 진한 향을 내뿜는다”는 먼 나라의 속담이다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

얼마 전 팔순을 넘긴 부모님을 둔 친구가 고민을 털어놓았다. 수천 평에 이르는 부친 명의의 전답 때문이다. 시가 십수억원쯤 한단다. 돌아가시기 전에 처분해 자식들에게 나눠 줬으면 하는데 전혀 낌새가 없다는 것이다. 말은 안 하시지만 재산이 없으면 자식들이 모른 체할까 봐 불안해하시는 것 같다고 했다. 농담으로 “계약서라도 한 장 써 드려”라고 했는데, 결과적으로 ‘명답’이 되어 버렸다. 27일 나온 대법원 판결 때문이다. 한 아버지가 아들에게 집을 증여하면서 계약서로 부모 부양 조건을 명시했는데 아들 부부가 약속을 어기자 집을 돌려 달라는 소송을 내 이긴 것이다. 효도를 계약서로 남기는 현실이 서글프면서도 그의 ‘선견지명’이 감탄스럽기도 하다. 셰익스피어의 ‘리어왕’을 보면 ‘은혜를 모르는 자식을 두는 것은 독사의 이빨에 물리는 것보다 더 아프다’는 명대사가 나온다. 두 딸로부터 보살핌을 받기로 하고 권력과 국토를 모두 나눠 줬다가 버림받은 리어왕이 어리석은 자신을 원망하면서 뱉은 말이다. 그때 효도계약서라도 받았으면 어땠을까 하는 실없는 생각을 해 본다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

시골 동네가 북적댔다. 친척들이 서로 반갑게 맞이했다. 동네 어르신들도 자리했다. 아버지 팔순 잔치다. “팔십세…아직은 쓸 만해서 못 간다고 전해라”라는 유행가 가사도 있지만 다들 연로하셨다. 갓 직장에 들어간 큰조카가 할아버지의 빛바랜 사진을 모아 정성스레 영상을 만들었다. 총각, 군대, 결혼, 일상생활 등의 사진을 시기별로 고른 뒤 자막을 입히고 “내가 말했잖아 기쁠 땐 웃어버리라고…”라는 조용한 노래를 배경으로 깔았다. 흘러가는 영상을 보던 친척들 가운데 “저런 때가 있었지”라며 눈시울을 붉히는 분들도 계셨다. 많이 변하셨다. 자식들이 벌써 50줄을 훌쩍 넘겼으니 아버지, 어머니가 늙지 않으셨겠는가. 그래도 변하지 않은 게 있다면 객지 생활(?)하는 자식들 걱정이다. 잔치가 한창 무르익을 무렵, 자식과 손주들이 함께 앞으로 나섰다. “이 세상에 부모 마음 다 같은 마음, 아들딸이 잘되라고 행복하라고, 마음으로 빌어주는….” ‘아빠의 청춘’을 합창했다. 곳곳에서 따라 했다. 박수로 장단을 맞추기도 했다. 노래는 멀리멀리 퍼져 나갔다. 건강하게 생활하시는 부모님께 감사드린다. “사랑합니다.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

얼마 전 문자를 받았다. “안녕하세요. ○○○예요. 공연 정말 잘 봤어요. 좋은 추억 갖게 해 주셔 감사합니다.” 친한 후배의 딸이 보낸 거다. 회사에서 주최한 아이돌 그룹 공연 티켓을 줬더니 감사의 인사를 보내온 것이다. 아직 어린데도 어른한테 고마움을 표현하는 걸 보니 기특했다. 반듯하게 딸을 잘 키운 후배도 다시 보였다. 초등학교 입학 후 어머니가 하신 말씀 두 가지가 생각난다. 하나는 친구한테 한번 얻어먹으면 나도 다음에 꼭 사 주라고 하셨다. 신세 지지 말고 베풀고 살라는 뜻이리라. 다른 하나는 길거리에 떨어진 돈이라도 내 것이 아니면 줍지 말라는 거였다. 어머니의 가르침을 완전히 이해하기까지는 많은 시간이 걸렸지만 지금도 마음에 늘 되새긴다. 살다 보면 학교에서 배우지 못했지만 정말 중요한 것들이 많다. 바로 그런 것들은 가정교육에서 나오는 것 같다. 최근 아버지의 학대로 탈출한 11살 소녀가 그린 2㎝ 크기의 그림을 보고 마음이 아팠다. 부모 밑에서 사랑받으면서 깨우쳐야 할 것들을 그 소녀는 어디에서 배울 수 있을까? 성탄절의 가장 큰 선물은 부모의 사랑이었다는 누군가의 말이 새삼 떠오르는 날이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

크리스마스이브다. 갖가지 장식품으로 치장한 트리가 반짝거리며 아기 예수의 탄생을 축하한다. 광화문에서도, 청계천에서도, 시청 앞에서도 트리들이 잠시나마 눈길을 돌려 보라고 재촉하는 듯하다. 온통 검고 어두운 인파 속에서 빨간 장갑에 빨간 머플러를 두른 젊은 연인들이 멋지다. 사랑을 상징하는 빨간색이 유난한 때다. 만나는 사람들이 “메리 크리스마스”라며 인사한다. 정겹다. 크리스마스가 명절처럼 생활 속으로 들어와 있다. 해마다 크리스마스를 맞지만 느낌은 달라지는 것 같다. 한껏 설레고 들뜬 적도 없지 않았다. 세월의 흐름에 무뎌지는 감성 탓일 게다. “또 저무는구나”라는 쪽이다. 정리하는 홀가분함도, 새해를 향한 희망도 예전 같지 않다. 그래도 크리스마스이브가 좋다. 모든 이들을 드러내 놓고 축복할 수 있어서다. 딸내미에게는 더욱 특별하다. 잊어 버릴 수 없는 날이다. 생일이다. “크리스마스 선물, 생일 선물 따로 따로”라며 똑부러지게 요구하면 “우리 가족 말고도 세상 사람들이 축하해 주잖아”라며 너스레를 떨기도 했다. 새록새록하다. 이젠 어엿한 숙녀다. “메리 크리스마스, 해피 버스데이.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

술만 취하면 선친을 원망하는 고향 친구가 있다. 젊었을 적 어렵게 살다가 열심히 노력해 지금은 재산을 꽤 일궜다. 초등학교 졸업이 학력의 전부인 이 친구의 원망은 아버지가 자신을 중학교에 보내 주지 않아서만은 아니다. 그보다는 당시 자신에게 해 주던 말이 가슴에 못 박혀 있는 듯하다. 그의 말을 빌리면 막일을 하던 부친은 술만 마시면 그를 앉혀 놓고 ‘엉뚱한’ 교육을 했다. 노력보다는 요령으로 사는 법을 자랑하듯 늘어놓았다. 이를테면 공사판에서 돌짐을 질 경우 한번 옮길 때마다 손목에 도장을 받으면 잉크가 마르기 전 다른 손에 묻혀 다시 손목에 찍어 2회치의 돈을 챙긴다는 식의 얘기였다. 친구는 어린 마음에 그런 속임수를 삶의 방식으로 받아들였고, 이후 젊은 시절을 낭비했다는 것이다. 최근 11살 여자 어린이가 친아버지로부터 상습적인 학대를 받다가 탈출해 가슴을 아프게 하고 있다. 아이의 친부도 어릴 적 심한 학대를 당했다고 한다. 전문가들은 잘못된 가치의 대물림을 지적한다. 결국 내가 세상을 보는 눈, 내 삶의 방식도 온전히 나만의 것은 아닌 듯싶다. 새삼 말 한마디, 행동 하나가 조심스럽다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

한 해가 또 속절없이 저물어 가고 있다. 달랑 한 장만 남아 더 넘길 게 없는 달력을 보면 누구든 괜히 마음만 바빠지게 된다. 이따금 뒤를 돌아보면 잘못 보낸 것만 같은 1년이 무척 아쉽기만 한 요즘이다. 하긴 영국의 어느 작가가 그랬던가. “너무 행복한 여인도, 매우 행복한 국가도 역사를 가지지 못한다”고. 힘겨운 일을 겪지 않고는 한 단계 성장할 수 없는 건 개인이든 나라든 마찬가지일 터. 그렇다면 한 해 동안 받은 이런저런 스트레스도, 온갖 시행착오도 무의미한 일은 아닐 것이다. “흐르는 것이 물뿐이랴/우리가 저와 같아서/강변에 나가 삽을 씻으며/거기 슬픔도 퍼다 버린다” 한 해를 마감하는 세모(歲暮)에 떠올리는 정희성 시인의 시 ‘저문 강에 삽을 씻고’의 한 구절이다. 그렇다. 안 좋은 기억이나 부질없는 기대는 해가 바뀌기 전에 강물에 떠내려 보내는 게 좋겠다. 그리고 어김없이 오고야 말 새해에는 지천에 널려 있는 클로버를 두고 굳이 보이지도 않는, 행운의 ‘네 잎 클로버’를 찾아 헤매는 일은 없어야겠다 싶다. 클로버의 꽃말 자체가 행복이라는데 말이다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

걷기를 운동이나 스포츠로 즐기는 사람들이 늘고 있다. 걷기는 트레킹과 하이킹으로 진화하면서 스포츠가 되고 있다. 나도 이 흐름에 합류했다. 그런데 며칠 쉬면서 ‘걷기, 두 발로 사유하는 철학’을 읽었다. 이 책을 읽으면서 그동안 잊고 있었던 걷기의 짝 하나를 찾았다. 걷기의 원초적인 본질이 무엇인가라는 질문이다. 그건 느림의 미학과 사유의 근원이 걷기라는 점이다. 점심을 먹고 나서 평상복 차림으로 안양천을 거쳐 한강 시민공원을 혼자 걸었다. 그저 두 팔과 두 다리가 하는 반복 운동에 모든 것을 맡겼다. 물소리, 바람소리가 들린다. 마른 갈대에 눈길이 가고, 손에 잡힐 듯한 거리에 가마우지가 날개를 펴고 일광욕하는 모습이 경이롭다. 빛은 물결을 따라 신비감을 자아낸다. 시간이 지나면서 숨소리와 심장 뛰는 소리에 내 두 팔과 두 발은 박자를 맞춘다. 중력의 무게에 내 몸을 지탱하는 발은 무거워지지만 자유로움과 신비함이 밀려온다. 둘레길이 아니어도 된다. 집앞 골목길, 공원 산책로, 두 발이 닿을 수 있는 곳이면 할 수 있다. 잠시라도 짬을 내 걸어 보자. 현실에서 잊고 있던 순수한 자신을 발견하게 될 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

겨울 산에 오른다. 게으름을 떨치고 등산복을 주섬주섬 차려 입기까지도 꽤 시간이 걸렸다. 고민 고민 나선 산행, 후회할 새도 없이 시린 바람이 뺨을 때린다. 등산로 초입, 무성한 잎새를 떨군 나무들이 휑한 하늘을 떠받치고 있다. 힘겹게 매달린 잎사귀들마저 세찬 바람을 이기지 못해 허공을 난다. 정상을 향한 발걸음은 무겁지만 여기저기 나목(木)들을 보는 재미는 쏠쏠하다. 그동안 무수하게 눈을 마주쳤을 법도 한데 가만 들여다보면 생김새는 저마다 다르다. 무성한 여름 잔치를 끝낸 나무들이 낙엽을 떨군 뒤 비로소 자신들의 속살을 보여 주는 느낌이다. 삭풍에 홀로 우뚝 서 있는 나목에서는 허상을 벗어던진 채 고통스런 진실과 대면하려는 구도자의 비장미(悲壯美)가 엿보인다. 바쁜 일상생활, 복잡한 사람들 속에 치여 지쳐 가는 연말이다. 이런 자리, 저런 자리에 휩쓸리면서 마음에 없는 무수한 말들을 꺼내 놓지만 정작 돌아서면 허허롭다. 채워지지 않는 내면의 소리는 출구를 찾지 못해 아우성이다. 이럴 때면 겨울 산 나목을 바라보며 마음속에 꽁꽁 묶어 둔 내밀한 대화라도 나눠 보는 것이 어떨까. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

50 중반을 넘어서는 친구들이 겨울나기를 화제로 이야기꽃을 피운다. 옛 사람들은 문종이 한 장만으로 살을 에는 삭풍을 어떻게 견뎌 냈을까. 한겨울에는 아궁이에 군불을 때도 방은 바깥과 다름없는 냉골이었다. 그릇에 담긴 물이 얼고 입에선 김이 뿜어져 나왔다. 그러니 온돌방 아랫목을 차지하려고 형제들은 늘 다투곤 했다. 혹한을 버텨낸 것은 온전히 가족의 정 덕분이었다. 온 가족이 솜이불을 뒤집어쓰고 살을 맞대며 온기를 나누었다. 옛 추억을 떠올리게 하는 ‘응팔’ 드라마에도 정겨운 풍경이 나온다. 늦게 퇴근하는 아버지가 드실 뜨끈한 밥 한 그릇을 이불 속에 넣고 고이 덮어 두는 장면이다. 아버지 밥그릇 속엔 가족의 정까지 담뿍 담았다. 절절 끓는 방에서 한기를 모르고 겨울을 나고 있으니 격세지감이라는 말이 절로 나온다. 그러나 도리어 서글퍼지는 겨울이다. 온도는 후끈하지만 가족 간의 정은 식어간다. 아버지가 드실 밥은 보온밥솥이 챙겨 주니까 신경 쓸 일이 없다. 정은 어려움을 함께 이겨 낸 시간이 많을수록 더 돈독해지는 모양이다. 부족할 게 없는 세상, 정은 가뭄철 논바닥처럼 메말라 간다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

‘저 앞에 개 한 마리가 어슬렁거리며 걸어온다. 주인이 옆에 있지만 목줄이 없다. 어떻게 하지? 피할까? 근데 내가 왜 피해야 하지?’ 아파트 인근 산책로에서 가끔 겪는 상황이다. 우습게 보이겠지만 현실이다. 어릴 때부터 개가 무서웠다. 특별히 물린 기억도 없는데 이유를 모르겠다. 어쩌면 개에게 물리긴 했는데 너무 어려 기억이 나지 않는지도 모른다. 트라우마라는 게 본래 기억하지 못하는 사건과 현재의 비슷한 상황이 겹칠 때도 발생하기 때문이다. 개 주인에게 항의도 몇 번 해 봤다. 목줄 좀 매서 다니라고. 그러면 대개 이렇게 말한다. “우리 개는 절대 안 물어요.” 하긴 산책하다 물린 적은 없다. 그래도 본능적으로 무섭다. 걸어가는데 별안간 달려들 것만 같다. 며칠 전 정말 그런 상황이 닥쳤다. 산책로는 아니고, 아파트 지하 주차장에서다. 20대 후반쯤 된 젊은이가 목줄 없이 강아지와 함께 다가오고 있었다. 다섯 걸음쯤 남았을까, 강아지가 갑자기 달려든다. 물려는 것은 아닌 것 같다. 그래도 무척 놀라 순간적으로 비명을 질렀다. 그제야 강아지를 불러들이는 주인의 얼굴에 ‘웬 호들갑이냐?’는 표정이 역력하다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr