길을 가다 구걸하는 사람들을 보면 한숨을 내쉬면서도 선뜻 주머니를 열지 못한다. 내가 한 푼 주는 게 얼마나 도움이 될까 하는 생각이지만 남을 돕는다는 게 말이 쉽지 실제로 행동에 옮기기는 어렵기 때문이기도 할 게다. 마음은 굴뚝같아도 실천하지 못하면 허사 아니겠는가. 남을 위해 봉사하는 사람들이 의외로 많은 것 같다. 이맘때면 연탄배달 봉사를 빼먹지 않고 하는 지인을 보고 사람을 달리 보게 되었다. 일년에 몇 번일지언정 영하 10도 아래로 떨어진 혹한 속에서 연탄을 들고 나르는 게 아무나 할 수 있는 일 같지는 않다. 메마른 듯하지만 의외로 따뜻한 구석이 많은 게 세상이다. 체온만큼 마음도 따뜻한 게 인간이다. 어렵게 번 거액을 희사하는 독지가들도 있지만 보이지 않는 곳에서 남을 돕는 사람들이 늘고 있다. 전문직에 종사하는 사람이나 연예인들도 연탄 봉사, 목욕 봉사 등을 하고 있다. 세상은 우리가 생각하는 것만큼 어둡지만은 않다. 이젠 행동으로 옮겨 보려 한다. 경제 상황이 어렵다. 가난한 사람일수록 이럴 땐 더 힘들 테다. 따뜻한 마음이 바이러스처럼 퍼져 어려운 시기를 넘겼으면 좋겠다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

시골 종갓집을 지키며 사는 종손이나 종부를 보면 참 대단하다는 생각을 한다. 제사, 시제, 성묘, 명절, 손님 치르기 등 종갓집 대소사는 사흘이 멀다 하고 닥친다. 서울에 살며 근근이 봉사(奉祀)만 하는 나로선 종손이란 이름조차 부끄럽다. 시제에 가 보면 젊은 후손들의 숫자가 갈수록 줄어들고 있음을 느낀다. 성묘도 일흔이 넘은 어른들이 노구를 이끌고 이어 나가는 형편이다. 젊은 세대의 유교 문화에 대한 관심은 점점 멀어지고 있다. 하긴 흩어져 있는 선조들의 묘 위치를 여태 정확히 기억하지 못하는 나는 이런 말을 할 자격도 없다. 이제 곧 설이다. 연휴에 쉬지도 못하고 음식 장만하느라 녹초가 되는 명절이 젊은 며느리들에게 반가울 리 없다. 벌써 스트레스를 느끼고 있을 게다. 제사나 명절을 둘러싼 갈등이 없는 집안은 없다. 제사 지내기 싫어 기독교로 개종하는 며느리도 있다고 하나 욕하기도 어렵다. 명절이나 제사를 집안 파티로 생각하면 어떨까. 자주 보지 못하는 일가친척들을 초대해 음식을 대접한다고 하면 마음이 좀 가벼울 것 같다. 그러자면 아들이든 딸이든 팔을 걷어붙이고 도와야 한다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

며칠 전 아침 신문을 읽다가 무릎을 쳤다. 탈북자 출신의 한 여성 공무원이 자신을 ‘먼저 온 미래’라고 표현한 대목을 접하면서다. 올해 통일부의 대통령 업무보고 토론에서 나온 말이다. 그는 탈북민으로서 남북통일의 가교역을 하겠다는 등의 각오도 밝혔다. 하지만 그런 틀에 박힌 얘기보다 그가 여전히 희망을 잃지 않고 있다는 사실이 경이로웠다. 북한에선 배고픔과 부자유에, 탈북 후엔 낯선 환경과 외로움으로 그의 삶은 누구보다 힘겨웠을 법하다. 그런 그가 언젠가 통일될 나라에 먼저 온 시민을 자처하고 있다니…. 요즘 우리 사회에서 ‘헬조선’이니 ‘7포 세대’니 하는 자조적 신조어가 넘쳐나고 있다. 젊은 세대가 취업도 쉽지 않고 미래에 대한 비전이 안 보이니 나오는 한탄일 게다. 사실 ‘어떤 어려움이 닥쳐도 두려워하거나 놀라지 않는다’는 뜻의 ‘처변불경’(處變不驚)의 경지에 이르는 게 쉬운 일인가. 성현이 아닌, 우리네 보통 사람으로서 말이다. 그러나 누가 그랬던가. 운명의 여신은 여성이라 늘 역경 속에서도 미래를 낙관하는 젊은이의 편이라고. 신산하기 짝이 없을 삶을 살아왔을 탈북 여성의 희망적 사고를 보며 떠올린 경구다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

‘승객 여러분께서는 모두 안전벨트를 매 주시기 바랍니다.’ 어제 아침 출근길, 버스가 고속도로에 들어서자 어김없이 안내 방송이 나온다. 안전벨트? 있어야 매지! 서 있는 승객들의 무표정한 얼굴이 더 무뚝뚝해 보인다. 아침마다 조금도 달라지지 않는 버스 안 풍경이다. 판교로 이사 온 뒤 광역버스를 이용한다. 경부고속도로를 경유해 판교와 광화문을 오가는 버스다. 판교뿐만 아니라 분당, 수원, 화성, 용인시에 사는 직장인들 상당수가 광역버스를 탄다. 모두 타 보지는 않았지만 대부분 사정이 비슷한 걸로 알고 있다. 시속 100㎞로 질주하는 버스에 서 있으면 조마조마하다. 대형 사고가 잦아지면서 불안감이 더해진 것 같다. 세월호 참사 직후 광역버스의 입석 문제가 불거져 호들갑을 떨었지만, 달라진 것은 별로 없다. 유명무실했던 ‘입석금지’ 법규 적용으로 무정차 통과 버스가 늘어 이용객들의 아우성이 이어지자 잽싸게 다시 허용한 뒤 감감무소식이다. 버스 뒷문을 없애고 좌석을 늘리게 해 줘 버스업체들 배만 불렸다. 정말 큰 사고가 나야 대책을 세우려는 걸까. 정부와 업체에 해 주고 싶은 말, ‘×인지 된장인지 꼭 맛을 봐야 아나요?’ 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

옷장에 옷이 가득하지만 막상 입을 건 없다. 아침 출근길 직장 여성들의 고민 중의 하나가 바로 “어떤 옷을 입을지”가 아닐까. 예전에 한창 정장을 챙겨 입을 때보다는 지금 부담이 덜해 편하고 따뜻한 옷을 대충 입지만 그래도 신경 쓰이는 것은 사실이다. 고교 시절 한 여선생님이 같은 옷을 일주일 내내 입고 다녀 친구들의 입방아에 올랐던 기억이 난다. 감수성이 예민했던 나이라 미혼의 그 매력적인 여선생님의 같은 옷차림은 근거 없는 ‘외박설’로 확대 재생산되기도 했다. 커서야 출근길 옷 고민으로부터 해방되고자 했던 선생님의 현명한 선택이었다는 것을 이해하게 됐다. 어제 딸이 태어난 후 두 달간 육아휴직을 했던 페이스북의 최고경영자인 마크 저커버그가 업무에 복귀하면서 페이스북에 무엇을 입어야 할지 고민이라며 자신의 옷장을 공개했다. 옅은 회색 반소매 티셔츠 9벌과 짙은 회색의 후드 6벌이 전부다. 늘 같은 옷을 입는다 해도 집에는 다른 옷도 있겠지 했는데 아니다. “결정해야 할 것들을 줄이고 싶다”는 것이 이유란다. 쓸데없는 일에 많은 시간과 에너지를 소비하는 나에게 그의 간소한 옷장이 작은 화두로 다가온다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

제주도로 주말여행을 떠난 친구는 눈보라로 비행기가 뜨지 않는다는데도 느긋하기만 했다. 처음에는 동계훈련을 하고 있는 것 같다며 서울로 돌아올 일을 걱정하기는 했다. 그러더니 막상 공항이 폐쇄되자 방어회며 방어구이 사진을 SNS에 올리며 ‘비행기를 타는 대신 횟집에 왔다’고 여유를 부렸다. TV에 비친 제주는 눈에 파묻혀 차량 통행도 자유롭지 못하던데 모슬포 횟집에는 어떻게 갔는지 불가사의했다. 출근해 있어야 할 월요일 아침에는 직접 만든 눈사람 사진을 띄우고는 “오랜만에 진정한 휴가를 보내고 있다”고 했다. 그러면서 “이렇게 된 마당에 마음 편하게 쉬다 가겠다”고 선언했다. 그러니 어제 정오 제주공항의 이착륙이 재개됐다는 뉴스를 듣자마자 떠오른 생각도 “이 친구 ‘진정한 휴가’가 너무 일찍 끝났군” 하는 것이었다. 폭설과 같은 천재지변으로 하루 이틀 늦게 회사에 나온 아랫사람을 혼내는 윗사람은 존경받기 어렵다. 실제로 자영업자인 내 친구 말고 대부분의 여행자는 ‘진정한 휴가’는커녕 마음 졸이며 비행기가 뜨기를 기다렸을 것이다. 천재지변에는 직장 상사들도 냉정을 찾아야 정신건강에 좋다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘응답하라 1988’, 옛날을 떠올렸다. 잊고 지냈던 시절이다. 필름을 뒤로 돌리는 듯했다. 벌써 30년 전이다. 드라마의 무대였던 쌍문동에서 대학 시절 한때 살았다. 북한산이 턱 버티고 있는 곳이다. 동네도 드라마 속과 비슷하다. 20번, 20-1번 시내버스가 다녔다. 아파트도, 지하철도 없었다. 골목 끝 집이라 초입 이웃들과도 인사하고 지냈다. 눈이 오면 함께 치우고, 연탄재를 뿌리기도 했다. 그땐 그랬다. ‘청춘’도 모처럼 들었다. ‘언젠가 가겠지 푸르른 이 청춘 지고 또 피는 꽃잎처럼’ 노랫말처럼 구슬픈 연가다. 대학생 때 곧잘 흥얼거렸지만 그땐 청춘인줄 몰랐다. 그저 젊었을 뿐이었다. 쌍문동도 참 많이 변했다. 지하철이 뚫리고, 아파트도 빼곡하다. 30년이란 긴 세월에 변하지 않고 바뀌지 않은 게 있겠는가. 50줄도 중반으로 치닫는 지금 돌아보니 “그 시절이 청춘”이었다. 88년에 대학 2학년이던 아내의 사진에 덕선이가 있다. 머리 스타일하며, 옷차림이 똑같다. 애들이 신기한가 보다. 20대에 갓 들어선 큰애가 “그렇게 세월은 가는 거야…”라며 ‘청춘’ 가사를 흥얼댄다. 청춘의 의미를 알까. 한참 지나서야 비로소 알 것 같다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

대한(大寒)이 몰고 온 동장군이 연일 맹위를 떨친다. 기상 앵커는 “오늘 아침도 서울 영하 11.1도까지 내려갔고요. 주말에는 더욱 강력한 추위가 찾아와 서울 아침 기온이 영하 17도까지 떨어질 것 같다”며 몸을 움츠린다. 대한 때만 되면 생각나는 게 하나 있다. 아주 오래된 일이지만 기억이 또렷하다. 아마도 ‘대한’이라는 절기 때문일 게다. 지방의 한 방송사 실기 및 면접시험이 있던 날이었다. 우리 일행은 승합차에 올랐다. 인솔자는 우리를 이름 모를 공원에 데리고 갔다. 그는 말했다. “오늘은 대한입니다. 이곳에서 두 시간 안에 ‘대한 스케치’를 하세요.” 우리가 내린 곳은 지역민들이 ‘망우공원’이라고도 하는 ‘망우당공원’이었다. 망우당이 의병장 곽재우 장군의 호라는 것은 그때 알았다. ‘대한 스케치’로 실기시험을 치르고 곧바로 면접, 몇 시간 뒤 합격자 발표가 이어졌다. 불합격. 내 청춘의 꿈은 최종 단계에서 번번이 무너져 내렸다. 세월은 흘러 이제 자녀 세대인 젊은이들이 좁은 취업문 앞에서 좌절하고 있다. 그러나 이들도 우리처럼 꿈이 있는 한 인생이라는 미지의 길을 헤쳐 나갈 것이라 믿는다. 바깥 날씨가 차다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

요즘 유명인의 파경 소식이 들릴 때면 ‘부부란 무엇인가’ 하고 자문하곤 한다. 불륜이 원인이면 더 그렇다. 도파민 같은 사랑의 호르몬이 분수처럼 솟아나 죽도록 사랑한다던 이들이 원수처럼 물어뜯으며 헤어진다. 미국 코넬대 신디아 하잔 교수에 따르면 도파민이나 옥시토신 등 사랑의 호르몬 수명은 길어야 30개월이다. 그 후엔 친밀감만 유지될 뿐이어서 새로운 ‘사랑의 중독’ 대상을 찾게 된다는 것이다. 철학자 강신주는 ‘철학이 필요한 시간’이란 책에서 ‘습관적인 부부 관계’를 경계하라고 충고한다. 워낙 친숙하다 보니 생각할 겨를도 없이 대하고, 친숙함 이상의 정서적 가치를 잃기 쉽다는 것이다. 그는 부부 관계의 습관성을 도종환의 시 ‘가구’에서 발견한다. ‘…본래 가구끼리는 말을 많이 하지 않는다/그저 아내는 아내의 방에 놓여 있고/나는 내 자리에서 내 그림자와 함께…’ 없을 땐 찾게 되고, 있을 때는 무관심한 그런 관계다. 거기서 사랑의 긴장감이나 생각을 불러일으킬 만한 무엇이 나올 수 있을까. 결국 부부간에도 끊임없이 새로움을 가꾸고 찾는 노력이 중요하다는 얘기다. 오늘은 퇴근하면서 깜짝 이벤트라도 준비해야 하나? 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

사람들은 자신의 정체성을 드러내는 제2의 이름인 아이디(ID·Identity)를 하나쯤 가지고 있다. 기자들의 공개된 이메일 ID를 보면 작명 이유가 궁금할 때가 있고, 반짝이는 기지에 감탄사가 나올 때도 있다. ‘영만’은 청년이라는 영맨(youngman)을, ‘창구’는 창문을 뜻하는 윈도(window)를, ‘해국’은 바다나라 시월드(seaworld)를 사용한다. 오일만(oilman)처럼 성과 이름이 조화로운 ID를 만나면 미소를 짓게 된다. 세대 차이도 알 수 있다. 나이가 든 세대는 성을 살리고, 이름을 약자로 사용한다. 이경형(khlee), 윤여권(ykyoon)…. 영문 약자이면서 근사한 것도 있는데 주로 젊은 세대들의 몫이다. 고은영(key), 오세진(5sjin), 신융아(yashin)…. 그러나 최광숙(bori), 박홍환(stinger), 유영규(whoami), 김동현(moses) 등의 ID를 만나면 궁금증이 일어난다. 며칠 전 친구가 내 명함을 보더니 대뜸 “너 ID 계수씨 이름이지?” 하고 묻는다. “아니. 두 아이의 이름에서 한 자씩 빌렸다.” 답을 하고 나니 ID를 만들던 그때의 기억이 새롭다. 지나온 길은 돌아보지 말라고 하지만 뒤돌아보는 것은 나이 탓만이 아닐 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

밥상의 김장김치 한 포기에도 겨울이 익는다. 풋내로 뻗대던 모양새가 직수굿해졌다. 비린 젓국에 알맞게 삭아지는 때. 집집에서 김치는 온실의 화초 대접이다. 속성 발효시킬 것, 시간을 두어 익힐 것이 마음대로다. 냉장 기계의 버튼 하나로 시시해진 일이다. 겨울 김치를 익히는 일은 시시하지 않았다. 시골 우리 집에서는 마당 귀퉁이 감나무 밑에 김장독이 묻혔다. 찬바람 나면 독 자리부터 팠다. 젓국의 농도로 앞뒤 먹을 순서를 정해 묻으면 그날로 ‘관계자 외’ 금지 구역. 무른 공기에 군둥내가 김칫독째 잡치지나 않을까, 푹한 날에는 뚜껑을 열지도 않았다. 한낮까지 짜글짜글 살얼음이 버티는 날. 떠들린 배추 포기에 손도장이 찍히도록 꼭꼭 눌러 군물을 단속했다. 겨울의 맛은 찬 맛이다. 칼바람에 단련돼 짱짱했던 동치미 국물은 지금 어디에도 없는 맛. 온 신경줄 홀쳐매던 죽비의 맛. 따뜻해진 겨울은 우리 오감마저 온실에 묶는다. 고드름 녹아 낙숫물 소리, 얼음장 갈라지는 소리, 눈 다발에 나뭇가지 꺾이는 소리. 보고 듣지 못해 말할 수 없어지는 겨울의 이야기. 모처럼 동장군이 오셨다. 버선발로 맞아도 모자랄 그분이다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

“형, 회식 장소는 어떻게 정하는 게 가장 합리적이에요?” 며칠 전 대기업에 다니는 학교 후배가 전화로 뜬금없는 질문을 했다. 부장으로 승진해 첫 부서 회식을 했는데 부원들의 반응이 신통치 않았던 모양이다. 알고 보니 부원 7명 중 2명이 생선회를 못 먹어 고등어조림만 깨작거렸단다. 뻔하지만 잘 지켜지지 않는 내용의 답을 했다. “부원들에게 맡기고 정해지면 따라만 가.” 회식은 직장인들에게 피할 수 없는 운명과도 같다. ‘일만 잘하면 되지’란 생각에 ‘퇴근 후엔 노 터치’를 외치는 간 큰 회사원들이 늘고는 있지만 말이다. 사무실에선 바쁜 데다가 분위기상 제대로 이야기를 나누기 어렵다. 이럴 때 회식에서 정보를 교류하고 정서적 교감도 나눌 수 있다. 동료에 대한 이해의 폭도 넓힐 수 있다. 물론 구성원들이 만족하는 회식일 때에 한해서 그렇다. 불편함은 작고 즐거움은 큰 회식이 되려면 장소 선택이 민주적이어야 한다. 시종일관 자기 취향만 고집하거나, 알아서 잡으라고 해 놓고 막상 당일에 “고기 당기는 날” 어쩌고 하면서 분위기를 깨는 상사는 최악이다. 가야 하는 회식을 가고 싶은 곳으로 만드는 것은 수많은 부장님들의 몫이다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

또 한 편의 복고 드라마 ‘응팔’이 막을 내렸다. 많은 사람이 눈물을 흘리고 빠져들었다고 한다. 나는 이 드라마를 보지 않았다. 시간도 없었지만, 그 시절을 뚫고 살아온 사람이라 구미가 당기지 않았다. 다 겪었기 때문일까. 사실 나는 복고주의자다. 과거지향적이란 타박을 맞으면서도 과거의 삶에 집착한다. 태어나지 않았던, 태어났어도 기억이 없는 시간들에 대한 아련한 동경심이 강하다. 7년 전 1960년대까지의 생활사에 관한 잡문을 엮어 펴냈던 것도 그런 연유에서다. 시간이라는 진통제는 고통스러운 과거에 낭만이라는 이름을 덧씌워 준다. 지나고 나면 다 아름다운 추억이다. 한때, 박인환의 시를 읽으며 눈물을 흘리거나 ‘명동백작’에 열광했던 것은 낭만과 추억, 그 두 단어 탓이다. 과거에서 꼭 뭘 배워야 한다는 건 부담스럽다. 과거는 그저 과거일 뿐이다. 과거는 아픈 우리의 마음을 다스려 주는 엄마 손 같은 존재다. 지금의 삶이 지치고 힘들 때 과거를 떠올리면, 과거가 좋았든 나빴든, 조금은 위안이 된다. 복고 드라마의 열풍도 그 때문일 것이다. 오늘도 요절한 기형도 시인의 ‘빈집’을 읽으며 그 시절을 생각한다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

놀러 온 초등학생 조카가 게임만 한다. 위인전과 동화책을 사다 놓았건만 손도 대지 않는다. 하루는 실컷 놀게 했다가 제안을 했다. 책 한 권 읽고 독후감을 쓰면 1000원씩 주기로. 눈이 반짝반짝 빛나더니만 바로 좋단다. 한 달 용돈이 월 3000원에 불과한 그에게 그 제안은 뿌리치기 어려운 유혹이리라. 녀석은 며칠 사이에 부지런히 책 10권을 읽어 1만원을 벌었다. 전문가들은 나와 조카의 부당한 거래를 분명히 비교육적이라고 할 것이다. 하지만 조카는 그사이 “내 사전에는 불가능이 없다”는 나폴레옹의 말을 인용하기도 하고 ‘비폭력 무저항 운동’으로 인도의 독립을 위해 싸운 간디의 행적도 알게 됐다. 어휘력도 늘었다. 나 역시 독서의 힘을 길러 준 성과를 보며 흐뭇했다. 둘 다 ‘윈윈’하는 게임인가 싶었는데 남편이 쓴소리를 한다. “정치권에만 포퓰리즘이 난무하는 줄 알았더니 우리 집도 예외가 아니네.” 당연히 제 할 일을 한 어린 조카에게 현금을 살포했으니 포퓰리즘이 틀림없지 싶다. 하지만 나라 망치는 무책임한 포퓰리즘과는 다르다. 그들은 나랏돈을 가지고 흥청망청 인심을 쓰고 있지만 난 누가 뭐래도 내 돈을 쓰지 않는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지난 연말 받은 건강검진 결과를 전송했다는 문자를 받았다. 겁이 덜컹 났다. 마음을 졸이며 검진 결과를 조심스럽게 들춰 봤다. 대체로 괜찮은 편이었다. 간기능검사, 혈액검사 등에서 문제가 될 만한 것은 발견되지 않았다. ‘중고차지만 기름칠하면 쓸 만하다’는 검진 결과를 확인한 순간 여유가 생겼다. 찬찬히 읽어 봤다. 근육량이 정상치보다 높게 나온 항목에 눈길이 멈췄다. 그럴 리가 없는데…. 이런 의문을 갖고 있다가 의사인 친구에게 물어봤다. 그는 아침부터 저녁까지 일상을 이야기해 보란다. 아침에 눈을 뜨고 처음 하는 일은 샤워. 다음은 출퇴근 시간에 지하철을 이용하고 계단을 오르내리는 게 전부라고 했다. 이야기를 듣고 있던 친구는 “100세까지 살려고 발버둥치고 있다”며 놀린다. 헬스클럽을 다니고, 운동기구를 이용해야만 운동이 아니라는 것이다. 생활 속에서 자연스럽게 하는 ‘몸부림’과 ‘발버둥’이 기본적인 운동이라는 설명을 곁들인다. 출근길, 전날 과음 탓인지 발걸음이 무겁다. 에스컬레이터의 유혹을 외면하고 계단길로 들어선다. 걷는 자, 서 있는 자가 반반이다. 숨이 목에 차지만 마음속엔 알 수 없는 기쁨이 일고 있다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

경남 통영과 거제로 새해맞이 여행을 했다. 통영 여행은 벌써 세 번째다. 갈 때마다 해금강 쪽빛 물결이 가슴 시리게 하고, 수산시장의 펄떡거리는 물고기들이 충만함을 주는 곳이다. 맑은 날 유람선을 타면 햇빛 머금은 은빛 파도가 뱃전의 여행객 얼굴을 할퀴려는 한기(寒氣)를 녹여 준다. 거제에 가면 한번쯤 들러볼 만한 곳이 학동 몽돌해변이다. 모래 대신 반들반들한 조약돌, 즉 몽돌이 해안을 이루고 있는 곳이다. 엄지손톱만 한 것부터 주먹만 한 것까지, 갖가지 색깔의 몽돌이 가득하다. ‘차르르, 차르르’, 파도가 밀려올 때마다 몽돌끼리 비벼지는 소리가 비단결이다. 얼마나 오래 바람과 파도를 맞으면 이렇게 곱게 될까. 수천 년 풍파에 시달린 결정체라고 생각하니 한편으론 안쓰럽기도 하다. 지난해 논설위원실 발령을 받자 한 친구가 해 준 충고가 생각난다. 표현력 모자람을 호소하는 내게 몽돌 이야기를 했다. 몽돌도 처음엔 모나고 날카로웠지만 조금씩 다듬어졌듯이 글도 그런 게 아니겠느냐고. 비단 글뿐일까. 공부와 일, 사람 관계도 마찬가지일 게다. 절차탁마(切磋琢磨)라는 말도 있지 않은가. 참 고마운 친구다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

요즘 기억력 감퇴를 실감한다. 주말에 장을 본 마트에 신용카드를 두고 온 것을 하루 지나 알고는 난리 법석을 떨었다. 누군가의 얼굴은 환하게 머릿속에 떠오르는데 이름은 입안에 맴맴 돌기만 할 때가 잦다. 심지어 세탁기를 냉장고라고 부르기도 한다. 그나마 위로가 되는 것은 또래의 가까운 이들도 비슷하게 ‘깜박’ 증세를 보인다는 거다. 반면 정치인 중에는 다 그런 것은 아니지만 기억력이 비상한 사람들이 꽤 있다. 새해 첫날 마라톤 대회에 참석했던 A씨가 그런 경우다. 인사를 건네자 그가 “살아 있었느냐”라고 할 정도로 오랜만에 만난 사람이다. 그를 마지막으로 본 게 한 기업체 임원과의 저녁 식사 자리이니 10여년 만의 조우였다. 그런데도 내 이름을 기억해 냈다. 정치인 B, C씨도 마찬가지다. 정치인 초년병 시절을 거쳐 그들은 당 대표 등 거물급 정치인으로 성장했다. 그러면서 20여년의 세월이 흘렀건만 그들은 초선의원 시절 만난 기자들의 이름까지도 기억하는 것으로 유명하다. 그들도 나이 들어 가면서 기억력의 노화를 겪을 텐데 이상한 일이다. 기억력뿐 아니라 여러 면에서 정치인과 일반인들의 뇌 구조는 좀 다른 것 같지 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

소년은 임진각 평화누리 ‘바람 부는 언덕’에서 연을 날린다. 비탈진 둑을 따라 꽂아둔 빨강, 파랑, 노랑, 초록, 주황색 등 수백 개의 바람개비들이 빠른 속도로 돌아간다. 바람과 색 비닐로 빚어진 눈부신 꽃밭이 소년의 마음을 설레게 한다. 임진강 건너 북녘에서 불어오는 찬 바람에 콧잔등이 싸하다. 강물에 물고기 비늘처럼 잘게 쪼개진 햇살은 가오리 연 꼬리에 매달린 채 해거름을 재촉한다. 당기고 풀고, 당기고 풀고, 얼레질을 할 때마다 연은 높이 솟는다. 소년은 파란 하늘 속으로 빨려 들어가는 가오리연의 머리에 소원을 실어 보낸다. 가물가물 점점 멀어져 가는 연을 바라보면서 행여나 연실이 끊어지면 소원이 물거품이 될까 봐 속을 태운다. 얼레의 실이 다 풀렸을 때, 비로소 소년은 꿈에서 깨어나듯 이제 더이상의 소원은 하느님도 들어줄 수 없을 것이라고 생각한다. 소년의 소원은 그저 ‘소박한 평화’였다. 임진강 건너 비무장지대(DMZ)는 남북을 갈라놓고 있다. 소년이 날린 가오리연의 높이라면 북한 땅 개성도 내려다볼 수 있다. 북쪽 사람들도 소년의 소원을 이심전심으로 알아챌 수 있으리라. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

저녁 9시가 좀 넘어 지하철을 탔다. 저녁 모임을 짧게 끝낸 뒤 귀가하는 길이었다. 50대와 20대로 보이는 중년 여성과 아가씨가 노약자석에 앉아 있었지만 허연 머리를 내세워 남은 한 자리를 차지했다. “괜찮지?”, “응, 괜찮아”라며 오가는 말이 모녀지간이었다. 한참 지나서였다. 60대가량 된 남성 두 명이 승차하더니 맞은편에 섰다. 한쪽에만 노약자석이 있는 칸이었다. 두 명 모두 술을 마셨는지 얼굴이 불그스레했다. 두 역쯤 갔을 때 한 명이 “요즘 젊은 것들은…위아래도 없어”라며 혀 꼬부라진 소리로 들으란 듯 투덜댔다. 중년 여성이 먼저 몸을 일으키려 할 때 딸이 “엄마도 힘들잖아. 내가…”라며 팔을 잡았다. 그러자 “몸도 많이 아픈데…그냥 있어.” “두 분 다 앉아 계세요”, 그리고 일어섰다. 모녀도 서로 부축하며 일어났다. 60대 남성 둘은 전혀 개의치 않고 텅 빈 자리에 앉으러 왔다. “그렇게 말씀하시면 안 되잖아요. 사정이 있을 수 있는데…”라며 언짢게 한마디 던졌다. 다른 한 명이 “미안합…”까지 하다 입을 닫았다. 다른 칸으로 옮겼다. 노약자석은 나이 드신 분들의 전유물이 아닌데…, 씁쓸한 퇴근길이었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

한 달 반 정도에 한 번씩 머리를 깎는다. 회사 뒤 건물 지하 작은 미용실에 간다. 다닌 지 10년이 가깝지만 여자 손님을 본 것은 한 번뿐이다. 그 여자 손님도 주인의 친구라고 했으니 사실상 남자 전용 미용실이라 해도 좋을 것이다. 갈 때마다 차례를 기다려야 한다. 사무실이 밀집한 지역이지만 남자들이 머리 깎을 곳은 거의 없기 때문이다. 오래 다니다 보니 미용실 주인과는 낯이 익었다. 처음 한두 번은 “어떻게 잘라 드릴까요” 하고 물어보기도 하더니 이제는 앉자마자 아무 말 없이 가위질을 시작한다. 그래도 마음에 들지 않게 깎아 놓은 적은 한 번도 없었던 것 같다. ‘10분 완성’에 값싸고 솜씨도 괜찮으니 애써 다른 데 갈 이유가 없다. 지난가을 경주에서 열린 회의에 갔다가 기차 시간에 여유가 있길래 시내의 그럴듯해 보이는 미용실에 들어갔다. 제법 붙임성 좋은 남자 미용사는 손님 다루는 실력이 뛰어났지만, 머리 자르는 실력도 그런 것 같지는 않았다. 얼마 전 회사 뒤 미용실에 다시 갔다. 주인은 대번에 “제가 자른 것 아니지요?” 한다. 다른 데 가서 머리를 깎은 것이 미안해지는 순간이었다. 단골손님이란 이런 게 아닌가 싶기도 했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr