그제 퇴근길 지하철 승강장에서 백발의 할아버지를 봤다. 할아버지의 빨간 조끼에 ‘지하철 도우미’라고 쓰여 있었다. 요즘 택배 일을 하는 할아버지들도 심심찮게 만난다. 일하는 노인들을 보면서 1999년 봄 일본 유명 골프장에서의 일이 생각났다. 당시 그곳의 캐디를 보고 깜짝 놀랐다. 젊은 여성이 대다수인 우리와 달리 나이 지긋한 할머니가 전동 카트도 타지 않고 골프백을 메고 홀을 도는 게 아닌가. 부담을 느낀 남성 일행들은 “할머니들 대신 골프백을 메자”고 말하기도 했다. 고속도로 톨게이트에서 요금을 받는 이도 노인들이었다. 우리보다 앞서 고령화 사회를 맞이한 일본에서는 이미 그때 노인들의 일자리가 현재 우리보다 훨씬 다양했던 것 같다. 이제 노인들의 맹활약은 전 세계적인 현상이지 싶다. 미국 대선 후보들인 민주당의 힐러리 클린턴, 버니 샌더스, 공화당의 도널드 트럼프 등도 70대 노인들이다. 패기 넘치는 젊은 정치 지도자들에게 열광했던 게 바로 엊그제인데 이제 연륜 깊은 노인 지도자들의 시대가 도래하는 것 같다. 100세 시대에 70대 대통령이 대세로 굳어질 수도 있다. 문제는 이제 나이가 아니라 건강이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

매화 마을에 매화꽃이 절정을 이루고 있다는 소식에 지난 주말 결혼식 참석과 꽃 구경을 겸해 집을 나섰다. 남으로 향하는 길목은 아직도 꽃 소식이 감감하다. 난생처음 상춘객이 된다는 생각에 마음이 설렜다. 매화 마을은 고향집 산 너머에 있는데도 여태 꽃 구경을 못 했다.지난 설에 처음으로 매화 마을에 들렀는데 강아지 한 마리가 큰 집을 지키고 있었다. 그는 심심했는지, 아니면 주인 노릇을 할 요량이었는지 한참이나 우리 주변을 맴돌았다. 이런저런 생각을 하면서 산 모퉁이를 돌아서자 이른 아침인데도 차량 정체가 시작된다. 그래도 기꺼운 마음으로 상춘 대열에 동참했다. 그런데 매화 마을을 2㎞ 정도 남기고 차량 통행이 전면 금지됐다. 마을과 멀리 떨어진 주차장에 차를 세워 두고 걸어서 가란다. 꽃 구경을 단념하고 발길을 돌려야 했다. ‘매화길’이라는 표지판이 눈에 띈다. 드문드문 서 있는 매화나무에도 꽃이 만발한다. 고향집 뒤뜰에 있는 매화나무를 찾아 아쉬움을 달랬다. 만개한 꽃이 눈부시다. 어머니와 사진을 찍던 아내가 웃으며 한마디 건넨다. “우리 집이 매화 마을이네….” 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

호남 지역으로 봄나들이 간다는 사람이 있으면 일행을 최소한 세 사람은 만들어 가라고 충고한다. 먹거리로 유명한 고장일수록 한두 사람으로는 갖가지 메뉴를 골고루 맛보기 어려우니 아쉬움만 커진다. 지역 별미의 하나로 꼽히는 한정식도 4인분 한 상을 기준으로 내는 집이 많다. 그러니 호남 먹거리 여행의 최적 인원은 4명인 셈이다. 그런데 한두 사람이라도 실망만 하지 않는 것이 또한 호남 먹거리 여행의 매력이다. 언젠가 이 고장에 혼자서 출장을 갔을 때도 그랬다. 당연히 다양한 먹거리를 즐길 수는 없었지만, 이 고장 특유의 메뉴인 백반의 맛을 제대로 즐길 수 있었다. 백반은 최근 전국적으로 유행하고 있는 이른바 집밥과 닮은꼴이라면 이해가 빠르지 않을까 싶다. 지난 주말 전북 완주에서도 그랬다. 금강산이 이보다 수려할까 싶은 대둔산을 지나치자 배가 고프기 시작했다. 천년고찰이라는 안심사에서 멀지 않은 곳에 ‘백반 전문’이라고 써 붙여 놓은 집이 보였다. 시골 밥집에 많은 것을 바랄 수는 없다. 8000원짜리 백반이 화려할 수도 없는 노릇이다. 그래도 작은 기대는 어긋나지 않았다. 성심껏 대접받은 느낌이었다. 백반의 힘이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

교수인 후배를 만났다. 대학 교정에서다. 가까이 다가가다 속으로 “어!” 하며 멈칫했다. 약간의 파마기에다 캐주얼 차림이었다. 외모도 옷맵시도 전과 달랐다. 많이 변했다. 키는 큰 편이되 그다지 잘생기지 않았다. 전에는 ‘나, 교수’라는 티를 좀 냈다. “젊어졌네”라고 입을 떼자 “그렇죠. 그럴 겁니다”라고 주저없이 답했다. “학부생들을 가르치다 보니….” 석·박사 대학원생들을 상대할 때는 가급적 정장으로 다녔지만 학부 강의를 맡다 보니 스스로 바뀌더라는 설명을 덧댔다. “자식 또래의 학생들에게 강의한다고 생각해 보세요. 맞춰 다가가야죠. 학생들도 다가올 수 있도록…, 그래야 조금이나마 통할 수 있죠.” 교수라는 권위도 자신이 아닌 학생들이 세워 줘야 진정한 권위라는 논리를 폈다. 맞다. 학점을 무기 삼아 힘을 쓰면 뭐하나. 벗어나면 사실상 멀어지는데…. 학생들로부터도 배운단다. “엉뚱한 질문도 있지만, 가끔 미처 생각하지 못한 부분이 있답니다. 부족해서죠.” 가르침과 배움은 서로 성장하는 관계, 교학상장(敎學相長)이다. 서로 눈을 마주치고, 교감하고, 소통하는 강의실이라면 교수나 학생 모두 즐거울 듯싶다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

‘쌍방향 소통’ 시대가 맞는 모양이다. 독자 한 분이 이메일을 보내왔다. 필자가 칼럼에서 쓴 표현에 대한 정중한 지적이 담겨 있었다. 이세돌 9단이 알파고와의 대국에서 담담하게 “돌을 던지는…”이라는 표현이 오류란 얘기였다. 이는 일본의 바둑용어 투료(投了)를 직역한 것으로, 우리말로는 “돌을 거두는…”이라고 하는 게 타당하다는, 매우 전문적인 조언이었다. 포털을 검색해 보니 두 표현이 혼용되고 있었다. 바둑 고수인 지인에게 물어봐도 둘 다 맞는다고 했다. 하지만 곰곰이 따져 보니 그 독자의 주문이 바람직하다고 느껴졌다. 같은 값이면 순한 표현이 낫다는 생각이 들면서다. 하긴 “짱”, “열라”, “졸라” 등 비속어를 부사로 사용해 말발을 세우는 요즘 청소년들의 언어 습관이 뭘 말하나. 우리 사회가 그만큼 각박해졌음을 반영하는 게 아닌가. 독자의 이메일이 부지불식간에 소신을 강하게만 전달하려는 소통 관성에서 헤어날 계기가 됐다는 점에서 여간 고맙지 않았다. 문득 “세상의 문제는 바보들과 광신도들의 자기 확신이 지나친 데도 있다”고 한 철학자 버트런드 러셀의 경구가 떠오른다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

탈까, 말까. 한참을 망설이다 몸을 맡겼다. 퇴근길 지하철 객차에서 내린 몸 상태가 최악이다. 식은땀이 줄줄 흐르고 머리가 빙빙 도는 게 탈이 크게 난 듯하다. 웬만하면 계단을 오를까 했는데, 영 자신이 없다. 평소 몸이 안 좋을 때 기웃기웃하다 계단을 택하곤 했는데. 오늘은 도저히 승강기 신세를 지지 않으면 안 될 듯하다. 만원이다. 벽을 향해 섰는데 뒷덜미가 뜨겁다. 시선 탓일까, 자격지심일까. “누구에겐 순간의 편리함이지만, 누구에겐 유일한 통로입니다.” 노인의 낭랑한 목소리가 귀를 때린다. 승강기 벽에 붙은 문구를 읽어 내리는, 다분히 고의적인(?) 낭독이 끝날 무렵 추임새처럼 여러 목소리가 얽힌다. “웬만하면 젊은 사람들은 걸어다니지.” 괜한 짓을 했나 보다, 그냥 계단으로 올라갈 것을. 그런데 왠지 야속하다. 서 있기도 힘들 만큼 아픈데. 식은땀이 줄줄 흐르는데. 그리고 내 나이도 50대 중반을 넘겼으니 새파랗게 젊은 것도 아닌데…. 노인들이 다 내릴 때까지 기다렸다가 승강기 문을 나서는데, 왠지 씁쓸하다. 보이는 아픔만 아픔일까? 보이지 않는 아픔도 이렇게 큰데…. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

세상 만물과 현상에는 많은 가르침이 담겨 있다. 송나라 학자 소강절(邵康節)은 이물관물(以物觀物)이라고 했다. 길가의 돌을 통해 자연의 이치와 우주의 신비를 볼 수 있다는 얘기다. 바닷가에서 나란히 앉아 있는 갈매기들을 보다가 궁금증이 일었다. 모두 한 방향을 향해 있는 것이다. 어떤 때는 바다 멀리 수평선을 바라보기도 하고, 어떤 때는 햇빛이 비치는 쪽을 향해 일광욕을 하는 것 같기도 했다. 모두가 나의 짧은 생각이었다는 것을 얼마 전에 알았다. 새들은 잠시 머물러 있을 때는 항상 바람이 불어오는 방향으로 몸을 두고 있다. 바람에 깃털을 고르면서 언제라도 날아오를 준비를 하는 것이다. 새들을 보면서 날기 위해선 역경이 필요하고, 또 거기에 기꺼이 마주 서야 한다는 것을 깨달았다. 무탈하게 살아온 것에 감사했는데 그건 뒤집어 말하면 큰 모험을 하지 않았다는 뜻이기도 하다. 습관처럼 되풀이되는 일을 하면서 하루하루를 보내고, 쉬운 길을 선택하고 그만하면 잘했다고 스스로 위안했던 날들이 참 부끄러웠다. 어떤 역경에도 담대하게 맞서야겠다. 그건 날기 위한 필요충분조건이니까. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

일주일 전 퇴근해 보니 겨우내 애지중지 키우던 꽃나무 하나가 고개를 숙였다. 내일 아침에 물을 줘도 되겠지 했는데 깜박했다. 이튿날 늦은 시간에 물을 줬지만 예전처럼 깨어날 기미가 없다. 지난겨울 이 같은 일이 몇 번 더 있었다. 그럴 때마다 물만 주면 파랗게 살아나곤 했다. 이번에는 아닌 것 같다는 생각을 하며 제때 할 일을 안 한 것에 대한 후회가 밀려온다. 아침과 저녁 하루에 두 번이나 물을 주고 있지만 시든 잎이 되살아나지 않고 있다. 이제 시든 꽃나무를 놓아 줄 준비를 해야 할 것 같다. 3년 전 우리 집에 올 때는 이름표를 달고 있었지만 주인의 무관심 속에 이름 모를 꽃이 된 게 미안하다. 인터넷을 검색해 이름을 찾았다. 이름은 핫립세이지, 꽃말은 정열의 입술이라고 한다. 강한 볕을 싫어하고 수분을 좋아한다는 특성을 인제야 알았다. 화분을 들여놓으며 가족들에게 책임지겠다며 큰소리친 것부터 부끄럽다. 누구에게 말도 못 하고 기적을 바라며 혼자 속을 태우고 있다. 며칠 전만 해도 화분을 밖에 내놓을 날을 손꼽으며 가족들에게 자랑할 생각부터 했었다. 그래서 시든 꽃나무에 대한 미련이 더 큰지도 모르겠다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

바둑돌을 처음 만져본 것은 아마도 초등학교 5학년 때쯤이었던 것 같다. 40년이 넘는 세월 동안 가장 좋아한 취미였으니 나와는 죽마고우(竹馬故友) 이상의 인연이다. 실력도 인터넷 바둑으로 5단으로 중고수쯤은 된다. 지금도 간혹 힘들고 외로울 때면 누구보다 먼저 찾는 게 바둑일 정도로 가까운 친구 사이처럼 되었다. 바둑을 좋아하는 이유는 무궁무진한 수(手) 때문이기도 하지만 무엇보다 한판의 바둑은 인생의 축소판 같기 때문이다. 기초를 쌓고 치열하게 전투를 벌이다가 마무리를 잘해서 이기는 과정은 우리의 삶과 많이 닮았다. 물론 상대방이 있기는 하지만 근본적으로 자신과의 싸움이라는 점도 인성 함양에 도움이 된다. 조훈현이나 이창호처럼 한 시대를 풍미한 거목 이세돌 9단이 무너지는 모습을 보고 우울하지 않은 사람은 없을 것이다. 새로운 강자에게 자리를 물려주는 게 자연의 이치이지만 상대가 인공지능이라니 왠지 슬픈 것이다. 바둑은 수담(手談)으로 불릴 만큼 사람 간의 소통의 수단이다. 그런 사람의 영역이 인공지능에 침범당한 것 같아 더 슬프고 씁쓸하기도 하다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

출퇴근 길에 타는 광역급행버스는 크게 불만이 없을 만큼 쾌적하다. M버스라는 이름이 더 친숙한 이 교통수단은 입석을 허용하지 않기 때문이다. 그래도 한 시간 가까이 타고 있어야 하니 옆자리에 누가 앉는지가 중요하다. 웬만하면 체구가 작은 여성 옆에 앉으려 한다. 건강검진을 받을 때마다 ‘비만’에서 벗어나지 못하고 있으니 차지하는 면적이 넓다. 우등고속버스가 아니라면 비슷한 체구의 남자 둘이 끼어 앉으면 편안할 수 없다. 봄이 오다가 겨울로 돌아가 옷을 껴입어야 하는 어제오늘 같은 날씨엔 특히 더 그렇다. 그래서 그런지 슬림한 여성을 버스 파트너로 선호하는 사람이 나뿐만은 아닌 것 같다. 알고 보면 옆 사람을 배려하지 않는 ‘무신경’을 넘어선 ‘안하무인’에 스트레스를 받는 사람이 많다. 최근에는 나와 비슷한 ‘뚱뚱한 중늙은이’들이 비교적 버스 파트너에 대한 배려가 깊다는 것을 경험으로 깨닫고 있다. 처음 옆자리에 끼어 앉을 때는 ‘이거 편치 않게 됐군’ 생각하지만, 실제로는 그다지 불편을 느끼지 못할 때가 많다. 처지가 비슷하니 옆 사람을 배려해야 한다는 생각도 비슷한 것일까. 날씬한 사람 옆자리만 명당은 아니다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

편지 한 통을 받았다. 잘 아는 공무원으로부터다. 성실하고 똑똑해 부처에서 제법 잘나갔다. 불미스러운 사건에 휘말렸다는 소식을 들어 알고 있었던 터다. 당시 “그럴 사람이 아닌데…인재인데…아깝네…어쩌다.” 그를 아는 사람들이 한마디씩 했다. 자필로 쓴 편지는 인사와 함께 ‘못난 모습 보여드려 너무 죄송합니다’로 시작됐다. 친구의 소개로 가깝게 지냈던 지인으로부터 받았던 작은 도움이 업무와 얽히면서 뇌물이라는 괴물로 변해 지위·명예·직장·가정 등 모든 것을 집어삼켜 버렸다는 구구절절한 사연을 담았다. 참회했다. 그러면서 ‘잘못 처신한 응분의 대가는 치르겠지만…억울합니다’라고도 적었다. “얼마나 답답하고 하소연하고 싶었으면….” 괜찮은 공무원으로 평소 봐 왔기에 답장을 썼다. “실체적 진실은 밝혀지리라 믿네, 힘들수록 건강을 챙기며 바깥세상을 그려 보게, 해야 할 일 또 하고 싶은 일이 많지 않은가. 꿈을 꾸게.” 유죄인지, 무죄인지는 법정에서 가려질 일이다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있지 않은가. 그에게도 꽃샘추위가 가고 따스한 봄날이 왔으면 한다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

봄기운이 완연했던 주말, 황사 예보에도 남산 산책에 나섰다. 겨우내 움츠렸던 나무들도 시원스레 기지개를 켜고 있었다. 뿌리를 타고 올라온 대지의 기운은 잔가지 끝까지 다가가 겨울눈에게 이제 그만 눈을 뜨라고 흔들어 깨우고 있다. 곧 파릇파릇 싹이 나고, 잎이 나오고, 꽃이 피겠구나. 이런 생각을 하고 걷던 중 양지바른 곳 돌담에 노란 꽃이 피어 있는 것을 보았다. 아직 개나리가 필 때는 아닌데 이르게 꽃망울을 터뜨렸나 보다 하면서 사진을 찍어 페이스북에 올렸다. 댓글이 금방 올라왔다. 그 꽃은 영춘화(迎春花)라고. 개나리는 꽃잎이 4장인데 이 꽃은 5~6장이다. 자기도 몇 년 전까지 깜박 속았다며 행여 봄기운을 망치지 마시라고 했다. 봄기운을 망치긴, ‘봄을 맞이하는 꽃’이라는 뜻의 영춘화를 알게 돼 기쁘기만 했다. 검색을 해 보니 영춘화와 개나리는 같은 물푸레나뭇과의 식물이다. 꽃잎 수도 다르지만 줄기의 색이 개나리는 고동색이고, 영춘화는 은은하게 초록빛이 돈다. 영춘화는 매화보다 앞서 꽃을 피우고 개나리는 3월 말쯤 핀다. 또 다른 댓글이 달렸다. 영춘화의 꽃말이 ‘희망’이란다. 봄이다. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

봄을 알리는 꽃 소식과 함께 어린 시절 추억이 고스란히 남아 있는 섬진강 하구의 ‘ 벚굴’ 채취 소식이 들려온다. 섬진강 물이 긴 여정을 마치고 광양만에 들어서기 직전 잠시 숨을 돌리는 곳이 망덕포구다. 강은 강인데 강이 아닌 것 같은 이곳에서 나는 굴을 ‘벚굴’이라고 한다. 벚굴의 원래 이름은 ‘벙굴’이다. 굴의 크기가 손바닥만 하지만 차지거나 야무지지 않다는 의미로 ‘벙’이라는 접두사가 붙었다. 그런데 언제부터인가 ‘벙굴’은 사라지고 ‘벚굴’이란 이름이 통용된다. 벚굴이 된 사연을 물으니 우연한 스토리텔링 결과란다. 광양제철이 들어서면서 외지인들이 늘었다. 이들이 벙굴이란 이름의 연유에 대해 궁금해하자 현지인이 벚꽃 필 무렵 나오는 굴이라고 둘러댄 것이 벚굴이 됐다는 얘기다. 우연한 작명이 입소문을 타면서 섬진강 하구의 명물이 됐다. 이제 이곳 사람들은 벚굴에 더 익숙하고, 자부심마저 느낀다. 별미로 먹는 벚굴은 숯불에 구워 초장에 찍어 먹어야 제맛이다. 섬진강에서 벚굴 채취가 한창이라는 소식을 접하면서 사어가 돼 버린 ‘벙굴’이란 말이 그리워진다. 아마도 놓아 주지 못하고 붙잡고 있는 추억 때문일 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

시골 고향엔 소도 없다. 외양간이 텅 비었다. 소들로 북적댈 때도 있었다. 한때 동물농장이었다. 돼지는 우리를, 염소는 언덕을, 닭들은 마당을 차지했다. 집오리가 활개친 적도 있다. 아이들에겐 더없는 동물 체험장이었다. 어미 소와 송아지에게 지푸라기를 던져 주고 쓰다듬기도 했다. 얼마 전 남은 소마저 처분했다. 시골에 가더라도 냇둑이나 산에서 풀을 뜯는 소를 구경할 수 없다. 축산은 큰 농장의 몫이 됐다. 소 있는 시골의 풍경은 영화나 드라마에나 나올 법하다. 돼지우리도 주인을 잃은 지 오래다. 소는 낙()이었다. 자체만으로 든든했다. 동네에선 송아지가 태어나면 “식솔 늘었구먼”이라며 축하했다. 어미 소의 울음소리가 울려 퍼지면 “벌써 송아지 팔았나. 돈 좀 됐겠네”라며 인사치레를 했다. 고향 동네는 그랬다. 손이 많이 갔다. 외양간을 치우고 때에 맞춰 먹이를 주고…. 연로하신 어른들은 나들이를 가더라도, 도회지 손자를 보러 와도 “일이 많다”며 당일치기를 고집하셨다. 그러다 “편하게 지내시라”는 자식들의 생떼에 져 주셨다. 소가 없는 이유다. 외양간을 지나며 “홀가분하다”는 말씀엔 서운함이 묻어있다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

요즘 어느 모임에 가 봐도 우울함을 토로하는 지인들이 많아졌다. 20대 자식들은 취업난을, 50대 아버지는 실직을 걱정하는 것이 우리네 상황이다. 현실은 답답하고 미래는 불안하니 공연히 가슴이 답답하고 슬픈 감정이 솟구친다. 이런 증세가 2주 정도 지속되면 초기 우울증 진단을 받게 된다는 게 의사인 지인의 말이다. 심한 경우 내면세계가 황폐해지고 급기야 자살이라는 끔찍한 탈출구를 생각할 만큼 무서운 정신질환으로 발전하기도 한단다. 우울증의 원인은 다양하지만 시작은 비슷하다. 자신을 너무나 객관화하는 데서 문제가 시작된다는 것이 지인의 해석이다. 자신의 초라한 모습을 주변 환경이나 구체적인 타인들과 비교하고, 결국 ‘못난 자신’을 탓하다 보면 마음의 병으로 발전한다는 의미다. 다행스러운 것은 우울증도 천적이 있다는 점이다. 희망과 긍정 마인드 앞에서는 우울증도 꼬리를 내린다고 한다. 때론 거울을 쳐다보며 “그놈 잘생겼다. 장동건보다 낫네”라며 웃을 수 있는 여유와 배짱이 해법이라는 것이다. 이런 마음만 있으면 우울증이 근처에도 안 올 것이란 지인의 진지한 농담에 한바탕 웃음꽃이 폈다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

다툰 친구로부터 문자 한 통을 받았다. 미당 서정주 시인이 쓴 노랫말에 가수 송창식이 곡을 붙인 ‘푸르른 날’을 출근길에 들으며 노랫말처럼 그리워할 사람을 생각하니 너의 모습이 떠오른다는 내용이었다. 글 말미에 ‘기적이지?’라는 말을 덧붙였다. 우리는 종종 인생에서 가장 소중한 시간이 언제이며, 사람은 누구인지, 또 가장 중요한 일은 무엇인지라는 난감한 질문을 받을 때가 있다. 이럴 때면 얼버무리게 되는데 톨스토이의 단편집을 읽은 뒤부터는 ‘세 가지 질문’에 대한 답을 좀 할 수 있게 됐다. 톨스토이는 가장 소중한 시간은 ‘지금’이고, 가장 소중한 사람은 지금 ‘가까이 있는 사람’이라고 말한다. 가장 중요한 일은 지금 이 순간 가까이 있는 사람에게 ‘선한 일을 하는 것’이라고 이야기한다. 원수를 용서하는 것보다 친한 사람을 용서하는 게 더 어렵다는 말이 있다. 그래서 용서가 진정한 용기라는 말도 생겼을 것이다. 친구가 출근길에 들었다는 ‘푸르른 날’을 들으며 친구의 얼굴을 떠올린다. ‘세 가지 질문’에 답을 해 본다. 가족이나 친구, 직장 동료 등 가까운 사람들에게 작지만 선한 일을 먼저 해야겠다는 다짐도 한다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

온라인뉴스 부서에 몇 년 근무한 뒤부터 못된 버릇이 하나 생겼다. 대화 중 디지털 콘텐츠 관련 화제가 나오면 자꾸 앞에 나서려 하는 것이다. 나 스스로 한참 부족함을 알면서도 누군가 좀 어설프다 싶으면 부지불식간에 끼어든다. 그 파트에 갓 입문한 사람들과 있을 때 더 그렇다. 하지만 곧 후회한다. 혹여 자문을 하면 모를까, 먼저 나서는 것은 결국 아는 체하는 것밖에 안 되기 때문이다. 나름 소신을 갖고 일하는 상대에 대한 예의에도 어긋난다. ‘내가 해 봐서 아는 데…’ 유의 어법은 실상 상대에겐 ‘공자 앞에서 문자 쓰니?’란 오만으로 비치기 쉽다. 얼마 전 ‘성완종 리스트’ 사건 재판에서 검사 출신의 홍준표 경남도지사가 검사들에게 “나도 수사를 잘 안다”며 호통을 쳤다는 소식을 듣고도 비슷한 생각을 했다. 논어 ‘팔일’(八佾) 편에 보면 공자가 태묘(太廟)에 들어가 참배 절차를 일일이 관리인에게 물었다고 한다. 이를 보고 누군가 ‘예(禮)에 정통하다는 공자가 관리인보다도 못하다’고 조롱하자 공자는 “태묘에 들어왔으면 태묘 관리인에게 물어보는 게 예다”라고 답했다. 간혹 잘 알면서도 모른 체 묵묵히 들어 주는 이를 보면 존경심이 우러난다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

한동안 페이스북 등 이른바 개방형 소셜네트워크서비스(SNS) 이용을 끊다시피 했다. 비슷한 부류끼리 와글와글하는 편향성을 띠는 SNS에서 실시간 응대하다가 생활 리듬만 잃게 된다고 보면서다. SNS상의 여론이 별로 정확하지 않다는 믿음도 절연의 이유였다. 최근 필리버스터 정국을 주도한 야당 원내대표의 SNS를 지지층들이 뜨겁게 달궜지만 실제 여론조사상 그 당에 대한 지지도는 답보 상태라는 기사에서 그런 믿음을 재확인했다. 오랜만에 페이스북 계정에 로그인한 뒤 마음을 고쳐먹었다. 읽지 않은 메시지와 지인들의 친구 요청이 수백 건 넘게 기다리고 있었다. 그중 한 선배가 오래전에 보낸 “제 장모님 장례에 각별한 조의를 베풀어 주셔서 감사합니다”라는 메시지를 접하고 나를 스스로 돌아보았다. 페이스북과 단절하는 통에 선배의 정중한 감사 인사를 놓쳤으니 다소 죄스러운 느낌도 들었다. 그렇다. 어차피 SNS가 시대적 물결이라면 외면할 수만은 없는 노릇이다. SNS를 만능열쇠인 양 여기는 중독증도 경계해야 하지만, 무용론에 빠져서는 안 될 게다. 중용이란 덕목이 이럴 때 필요하다는 생각이 뇌리를 스친다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

어느 젊은 날의 겨울, 앞이 안 보이는 함박눈 폭탄 속을 헤집으며 미친 듯 거리를 쏘다닌 적이 있다. 몇 년간 서울에선 이런 눈의 존재를 모르고 살았다. 겨울을 그냥 보내기 아쉬웠을까. 2월의 마지막 날 하늘은 한바탕 백설을 선사했다. 한들한들, 꽃가루 같은 진눈깨비가 세상을 덮는다. 서쪽에서 몰려온 눈은 교외의 산야를 온통 뒤덮더니 침침한 도회의 음울한 일상까지도 포근히 안아 준다. 수필가 김진섭이 ‘백설부’에서 말했듯 “부드러운 설편(雪片)은 생활에 지친 우리의 굳은 얼굴을 어루만진다.” 눈은 세상의 모든 허물을 덮어 준다. 볼품없는 잡초도 눈꽃을 피워 예술작품으로 만든다. 백설은 엄마가 덮어 주는 하얀 솜이불같이 온 세상을 보듬는다. 그 속에서 화려한 꽃이든 더러운 시궁창이든 모두 한 가지, 눈부신 흰색이 된다. 순결의 흰색보다 더 빛나는 색이 있을까. 눈은 세상을 과거로 돌린다. 수십 년 전의 동심으로 우리를 이끈다. 눈이 내린다. 눈은 소리 없이 우리를 따뜻이 품어 준다. 시끄러운 세상도 눈이 내릴 때만큼은 고요해진다. 그러면서 똑같은 목소리로 환호성을 지르는 것이다. “아름답다.” 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

급히 가느라 정장에 운동화 차림인지도 몰랐다. 평소 운동화를 신고 다니다 보니 생긴 일이다. 혹여나 ‘패션 테러리스트’로 오해받을까 싶어 웃으며 운동화 신고식부터 했다. 마침 이날 모임의 호스트인 고위 공직자가 센스 있게 말했다. “요즘 정장에 운동화 신는 게 유행이라고 우기셔도 됩니다.” 아닌 게 아니라 요즘 정치권에도 때아닌 운동화 바람이 불었다. 테러방지법 제정에 반대해 국회에서 필리버스터를 진행하는 야당 의원들을 보면 하나같이 정장에 죄다 운동화를 신었다. 등산화를 신은 이도 있다. 2003년 4월 재보선에서 당선된 유시민 전 의원이 국회 본회의장에서 국회의원 선서를 하면서 하얀 ‘빽바지’를 입어 논란이 된 적이 있다. 국회의원으로서의 품위가 없다는 취지였다. 하지만 이번에 국회 본회의장에 운동화를 신고 들어왔다고 의원들에게 시비 거는 이들은 없다. 딱딱한 구두를 신고서는 오랜 시간 열변을 토하기가 어렵다는 것을 다 이해하기 때문일 게다. 하지만 내심 “평소 저렇게 운동화 신고 열심히 나랏일을 돌봤으면 얼마나 든든할까” 하는 생각이 드는 게 사실이다. 어디 나만의 생각일까? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr