속도의 시절이다. 허름한 담벼락에라도 첫 꽃을 터뜨렸으면 주인공, 간발의 차로 쏟아지게 피어 봤자 들러리. 매정한 사정을 봄꽃들이 알고 있으니 죄다 속도전이다. 어제 피었나 싶더니 힘없는 봄바람이 시비만 걸어도 오늘은 제 풀에 항복, 무더기 낙하. 목련, 벚꽃, 안 그런 꽃이 없다. 심지 없는 봄꽃들. 봄 흥(興)과 봄 근심 사이를 헤맸다는 옛 시인들 마음을 알겠다. 팥죽 끓는 마음은 계절 탓이다. 짧아 감질나는 봄꽃의 생애 탓, 초목들 태깔에 변화무쌍하라 부추기는 봄볕 탓이다. 집 앞마당은 까치들 차지다. 뭘 기다리는지 온종일 뱅뱅거린다. 은행나무, 메타세쿼이아 꼭대기에 옴팍하게 들앉은 까치집의 주인장들. 요란하게 꽃 터지는 나무에는 아예 둥지 틀지 않는 뚝심의 주인공들. 엄동에도 마당을 떠난 적 없는 텃새한테 꽃나무는 일없다. 제비가 강남을 다녀왔든 말든 남의 일이다. 짙어질 잎만 기다린다. 둥지 품어 줄 무성한 잎. 제자리 지키는 침묵으로도 득의의 삶이다. 일상을 지키는 일이 버거워 온탕냉탕 조울증, 봄바람에 팔랑귀. 내 마음, 까치 마음을 몇 번이나 저울에 올려 보는 봄날. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

어제 4월 14일은 ‘블랙데이’였다. 밸런타인데이, 화이트데이에 초콜릿, 사탕을 받지 못한 싱글이 짜장면을 먹는 날이라고 한다. 내게도 짜장면에 대한 추억이 있다. ‘촌놈’들의 초등학교 수학여행 때 일이다. 우리는 먼 길을 돌아 목포역 앞 중화반점에 자리를 잡았다. 선생님이 짜장면과 우동을 먹자고 했다. 검은 걸 먹고 싶은데 이름을 몰라 순간 머리가 하얘졌다. 내 앞에 앉은 친구에게 검은 음식이 담긴 그릇을 가리키며 이름을 물었다. 그는 “우동”이라고 자신 있게 말했다. 아! 우동. 선생님이 “짜장면 먹을 사람” 하자 한 테이블에 앉은 우리 네 명만 가만히 있었다. 이어 선생님이 “우동 먹을 사람”이라는 말을 끝내기도 전에 손을 들었다. 그릇이 테이블에 놓였고, 검어야 할 우동은 하얀색이었다. 그제야 돌이킬 수 없는 선택을 했다는 것을 눈치챘다. 선택을 강요한 선생님이 야속했고, 친구에게 물어본 걸 후회했다. 중학교 졸업식을 마치고 부산역 앞 차이나타운에서 짜장면과 첫 대면을 했다. 상상 속의 그 맛은 아니었지만 그래도 맛은 있었다. 짜장면이란 이름만 들어도 그때 그 시절이 떠오르는 건 ‘아픈 추억’ 때문만은 아닐 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

첫 국회의원 투표다. 아침 9시쯤 아버지, 어머니가 “처음 하는 투표인데 기념해 줘야지”라며 함께 나서셨다. 새벽에 내린 비에 길은 젖어 있었다. 벚꽃과 개나리꽃은 여전히 자태를 뽐내는 듯했다. 바람에 꽃잎이 날렸다. 투표장 가는 길에 “준비됐니”라고 어머니가 물으셨다. “그럼…”, 짧게 답하자 미소를 지으셨다. 거실에 있던 선거 홍보물을 훑어봤다. 선거 번호도 확인했던 터다. 투표장은 멀지 않았다. 젊은 부부가 벌써 투표를 끝내고 나오고 있었다. 안내 표시대로 따라갔다. 한산했다. 기다림도 없이 본인을 확인하고, 선거인 명부란 곳에 사인하고, 투표용지를 받아 기표소에 들어갔다. “정치인을, 정당을 내 손으로 선택하는구나.” 내 한 표가 의원을 만들 수도, 떨어뜨릴 수도 있다 생각하니 순간 긴장됐다. 신중해졌다. 염두에 둔 후보가 있었는데…. 투표를 마친 뒤 아버지, 어머니와 번갈아 가며 인증샷을 찍었다. “누구 찍었니”라고 던지는 아버지의 농담에 “비·밀·투·표”라며 웃어넘겼다. 대단한 일이라도 한 듯 뿌듯했다. “선택한 후보가 정말 훌륭한 정치인일까, 정치를 잘할까.” 꼭 지켜볼 작정이다. 처음 참정권을 행사한 만 19세 청년의 얘기다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

남녀 차별 얘기를 하면 혹자는 “요즘 어떤 시대인데 성차별을 하나” 하고 되물을지도 모른다. “오히려 남성들이 역차별받는다”고 볼멘소리를 하는 이들도 있을 것이다. 하지만 오랫동안 남성들이 지배해 온 이 세상은 그리 호락호락 쉽게 바뀌지 않는 법. 요란하지 않고 교묘한 남녀 차별이 있다. 일부 목욕탕은 여성 손님에게 수건 2장을 준다. 여성은 수건을 많이 쓴다는 이유로 2장으로 제한하는 것이다. 하지만 남성은 적게 쓴다고 보고 목욕탕 안에 수건을 쌓아 놓고 마음대로 쓰게 한다. 수건을 서너 장씩이나 거리낌 없이 쓰는 남성들이 당연히 있다. 최근 헬스장에서 청소 일을 하는 한 아주머니의 얘기를 듣고 깜짝 놀랐다. 그곳에서 일하는 아저씨들의 점심을 아주머니들이 챙긴단다. 각자 낸 돈을 모아 아주머니들이 장을 본 뒤 밥과 찌개는 물론 반찬까지 준비한다는 것이다. 그는 며칠 전 일을 그만두면서 “5년 내내 아저씨들의 식사를 준비하느라 힘들었다”고 했다. 이제 그 황당한 성차별은 끝날 듯하다. 새로 온 청소 아주머니가 “나는 남자들 밥 못해 준다”고 선언했기 때문이다. 역사의 발전은 저항에서 시작된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

개펄을 핥고 온 회색의 뻘물이 빠른 속도로 치올라 온다. 빠른 걸음 정도가 아니라 거의 달리는 속도이다. 서해의 밀물이 만조를 이뤄 한강 하구를 거슬러 공릉천을 따라 밀려오는 것이다. 개펄이 모두 물에 잠겼다. 날짜를 짚어 보니 음력 3월 3일(양력 4월 9일) 삼짇날이다. 서해안 물때표를 찾아보니 간만의 차이가 심한 사리 가운데서도 대사리에 해당하는 날이었다. 경기 북부에도 벚꽃이 피기 시작한 것을 보면 분명히 봄은 왔건만, 이른 아침 바람은 세고 차다. 바람을 몰고 오는 영동할미도 음력 2월이 지나면 맥을 못 춘다고 했는데, 아직도 봄을 시샘하는가 보다. 예부터 삼짇날에는 강남 갔던 제비가 돌아오고 동면하는 개구리와 뱀이 땅속에서 나온다고 했다. 안개 자욱한 강물에선 쇠오리 떼들이 북쪽으로 떠날 준비를 하는 듯 열심히 자맥질을 한다. 제방 길을 걷다가 길섶에서 애도용 검은 리본만 한 작은 전단을 발견했다. “○○○당 흡혈귀무리 … 낙선시키자” 운운하는 내용이었다. 북한에서 4·13 총선을 겨냥해 날려 보낸 것이 분명했다. 온 천지에 봄은 왔는데, 남북 간에는 언제쯤 얼음이 깨질 것인가. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

지하철로 출퇴근한다. 많은 이들과 스치며 하루를 시작하고 마무리한다. 지하철엔 별별 풍경이 다 있다. 그중 하나가 핑크 카펫이다. 작년에 등장했다. 영화제에 나오는 레드 카펫을 본뜬 듯싶다. 어감도 나쁘지 않다. 핑크 카펫은 좌석이다. 긴자리 양쪽 끝에 지정돼 있다. 의자도, 발판도, 등받이 뒤쪽도 분홍색이다. 동그란 스티커에는 ‘내일의 주인공을 위한 자리입니다’, 바닥에는 ‘내일의 주인공을 맞이하는 핑크 카펫’이라고 씌어 있다. 임신부를 위한 배려석이다. 출근길 핑크 카펫은 여성들의 독차지다. 임신부가 앉지만 여학생, 젊은 여성, 중년 여성 등의 좌석일 경우도 허다하다. 북적댈 때 빈자리를 채우는 것은 서 있는 승객에겐 ‘배려’처럼 생각한 적도 있다. 공간이 넓어져서다. 퇴근길엔 주인이 없다. 먼저 앉는 승객이 임자다. 얼굴이 불그스레한 젊은이가 졸다 일어나자 중년 남성이 얼른 차지한다. 이어 대학 점퍼를 입은 여성이 이어폰을 끼고 눈을 감는다. 핑크 카펫에라도 지친 몸을 기대고 싶어서일까. 문구가 눈에 띄지 않아서일까. 출근길과는 영 딴판이다. 핑크 카펫을 비워 놓았으면 싶다. 임신부들이 부담 없이 앉을 수 있도록. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

“…개저씨 짜증 나….”“…우리 꼰대는….” 옆자리의 대화가 자꾸 귀에 거슬린다. 눈부신 봄꽃 유혹에 홀려 잠깐 궁둥이를 붙인 아파트 놀이터 벤치. 자지러지게 농염한 춘화(春花)들은 한없이 예쁜데, 주고받는 말들이 왜 이리 추할까. 모른 척 꽃들과 눈웃음을 주고받으려니 말끝마다 ‘개저씨’ 악센트가 송곳처럼 귀를 후벼 판다 곁눈질로 옆자리의 동태를 훔치자니, 20대 후반쯤의 젊은 커플. 꽃 자태를 놓치기 아쉬워 눈은 꽃을 향해 열고 귀는 옆 커플에 주파수를 맞췄는데. 말 태가 고약하다. “그 개저씨가 오늘은….” 여인의 앙칼진 선 타령에 남자의 대꾸가 가관이다. “하여튼 꼰대들이란….” 주거니받거니 직장 상사를 향한 푸념의 대거리인 듯하다. 꼰대야 우리네 젊은 날에도 자주 입에 올렸던 친숙한 비어일 텐데, 개저씨는 뭔가. 한참을 도청한 끝에 알아낸 말의 정체가 민망하다. 아랫사람을 멋대로 대하는 나이 든 윗사람, ‘개 같은 아저씨’의 뉘앙스로 가닥이 잡힌다. 나도 50대 중반, 직장에서 윗사람 축에 드는데. 어디선가 이 몸도 ‘개저씨 타령’의 입방아에 오르고 있진 않을까. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

민도(民度), 즉 국민의 수준이라는 말이 문득 정치판을 보면서 생각난다. 배신과 막말이 난무하는 정치를 보면서 어린이들은 무슨 생각을 할까. 무심코 그들의 언행을 따라하는 것은 아닐까. 사람의 수준을 판단하는 기준은 인격과 품성이다. 맹자와 같은 성현은 남을 존중하고 사랑할 때 갈등과 다툼이 없는 좋은 세상을 만들 수 있다고 가르친다. 남을 존중하고 사랑하는 마음이 곧 인격, 품성인 것이다. 존중하고 사랑하기는커녕 주변에서 남을 헐뜯고 협박하고 해치려는 사람들을 자주 만나게 된다. 큰 이유가 있는 게 아니라 작은 감정을 못 이겨 그렇게 행동한다. 상대방을 억눌러 자신의 기분만 좋아지면 그만이다. 한국인들이 싫어하는 나라이지만 일본에 갈 때마다 느끼는 것은 우리와는 다른 그들의 예의와 질서 의식이다. 반대로 중국인들의 무례하고 무질서한 태도는 어떻게 봐야 할까. 반드시 소득수준 때문이라고는 할 수 없을 것 같다. 가정과 학교의 교육이 제일 중요하다. 그전에 어린아이들을 위해서라도 막가는 언행은 정치판에서 사라져야 한다. 정치인의 수준, 정치의 수준이 곧 국민의 수준을 결정할 수도 있다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

걷는 것을 싫어하는 지인이 있다. 그는 집에서 300m 떨어진 목욕탕에 갈 때도 아내가 차로 데려다준다. 얼마 전에 이사를 했는데 자신이 자주 찾는 목욕탕이 집에서 150m 거리에 있다며 흡족해했다. 이제는 400m 정도는 거뜬히 걸을 수 있다며 자랑을 하기도 했다. 처음에는 수긍할 수가 없었다. ‘세상에 이런 일이’라는 TV 프로그램에 나올 이야기라며 놀려 먹었다. 그러나 그의 이야기를 계속 들으면서 다름을 인정하고 이해하기로 했다. 그러나 마음 한구석엔 여전히 “그래도 심하다”는 생각이 가시지 않았다. 그 지인을 모처럼 지하철에서 만났다. 방향이 같아 지하철에서 내려 걷고 있는데 자꾸 먼저 가라고 손짓을 한다. 좀 빨리 걸어 보라고 재촉을 했지만 자신은 천천히 걸어야 한단다. 빨리 걷지도 못하느냐고 거듭 채근했다. 그러자 그는“ ‘고질적인 ○○’이 있다”며 “이것까지 얘기해야 하느냐”며 멋쩍어한다. 그의 얘기를 듣고서야 모든 게 분명해졌다. 말 못할 사정이 있었다는 것을 알지 못했다. 그가 왜 반신욕을 좋아하는지를 이제야 알 것 같다. 가볍게 던진 이야기를 진실이라 믿고 오랜 기간 오해하고 놀리기도 한 것을 성찰한다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

몇 주 전 아침. 동네 뒷산을 산책하다가 양지 바른 곳에서 활짝 핀 진달래를 올 들어 처음 봤다. 봄꽃도 햇볕을 많이 받는 곳에서부터 피기 시작한다는 자명한 이치를 새삼 깨달았다. 봄이 되면 만물이 소생하고, 사람들은 저마다 희망으로 부푸는 것은 무슨 조화일까. 절반은 따스한 햇살 덕분일 듯싶다. 하긴 사람의 뼈조차 햇볕을 받으면 생성되는 비타민D 덕분에 튼튼해진다지 않나. 전직 의사 한 분이 보내 준 메일 글에서 비타민D 못잖게 ‘비타민M(문화)’이 필요하다는 대목을 읽고 무릎을 쳤다. 누구나 성장 과정에서 문화적 소양을 쌓아야 당사자도, 그가 속한 사회도 건강해진다는 취지에 공감했다. 문득 얼마 전 다니던 직장을 떠나 문화 분야에서 새로운 일을 시작하게 된 젊은 후배의 말이 떠오른다. “추운 겨울에 일터서 잘리지 않고 따뜻한 봄날에 새 출발을 하게 되어 다행”이라고 한. 들을 때는 걱정스러웠지만. 이제 와서 보니 축복해야 할 일일지도 모르겠다는 생각도 든다. 어릴 적부터 ‘문화 비타민’이란 영양소를 듬뿍 섭취한 그가 이 봄에 찬란한 햇볕 세례까지 받으면서 새 길을 걷는다니…. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

거리를 떠도는 노숙자들의 행색에 좀 차이가 있어 보인다. 성(性)에 따라, 노숙자 생활을 얼마나 오래했는지 등에 따라 다른 분위기다. 얼마 전 종적을 감추긴 했지만 한 여성 노숙자는 겉으로 보기에는 영 노숙자 같지 않았다. 긴 머리에 깔끔한 옷차림이 눈에 띄는 미인이었다. 아침마다 회사 앞 벽보의 신문을 읽는 것도 그녀의 중요한 일과인 듯했다. 늘 그녀의 어깨에 매달려 있는 커다란 여행 가방이 아니라면 그녀는 누가 봐도 평범한 시민이다. 하지만 남성 노숙자들 대부분은 헝클어진 머리와 수염에 때 묻은 옷을 입고 있어 노숙자임이 한눈에 드러난다. 밤늦은 시간도 아닌데 신문지를 덮고 일찌감치 누워 있거나 옆에 빈 소주병이라도 놓여 있다면 더더욱 그렇다. 최근 퇴근길 지하도의 한 남성 노숙자는 좀 달랐다. 행색은 노숙자였으나 그가 머무는 눈길을 따라가 보니 노트북이 아닌가. 그는 노트북을 열심히 들여다보며 뭔가를 쓰고 있었다. 노숙자와 노트북, 뭔가 어울리지 않는 듯하다. 잠시 상상의 나래를 편다. 혹 그는 가족들과 이메일로 안부를 주고받는 것은 아닐까. 이메일 속 그가 있는 곳은 서울의 ‘길거리’가 아닐지도 모른다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한 모임에서다. 돌아가면서 자기소개를 했다. 끝난 뒤 그가 다가와 “저를 모르십니까”라고 인사를 건넸다. 일면식도 없던 터라 “죄송합니다. 기억력이 그다지…”라며 얼버무렸다. “업무 때문에 전화했던 사람입니다”라고 했다. 그리고 관계의 퍼즐을 맞췄다. “아! 네, 그런 적이 있었죠.” 명함을 주고받고 악수를 했다. 5년 전쯤이다. 지인을 거쳐 전화를 했던 그다. 바쁠 땐 지인만 아니면 통화가 내키지 않은 적도 있었다. 그러면서도 “일이라는데…”라며 평상시처럼 통화했던 기억이 났다. 까맣게 잊고 있었다. 그때 귀찮은 듯 퉁명스러운 말투로 전화를 받았다면 먼저 아는 체하고 인사했겠는가, 모른 척해도 상관없는데…. 약간이나마 짜증 섞인 목소리가 전달되지 않기를 천만다행이다 싶다. 그렇게 만났다. 그는 세상을 참 열심히 살았다. 또 살고 있다. 지방에서 고등학교를 나와 직장을 잡았다. 대학과 대학원도 마쳤다. 꾸준한 자기 계발과 함께 능력 발휘를 통해 요즘도 쉼 없이 뛰고 있다. 전화 몇 통화가 맺어준 작지 않은 인연이다. 잔소리 같지만 이후 곧잘 하는 말, “목소리에도 표정이 있습니다.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

며칠 전 퇴근길 지하철에서의 일이다. “스마트폰을 다 없애 버려야 해” 하고 한 할아버지가 큰소리를 쳤다. 노약자석을 찾았다가 빈자리가 없자(노인들이 다 앉았다) 할아버지는 자신의 화를 스마트폰 삼매경에 빠져 있는 승객들에게 쏟아붓기 시작했다. 다행히 한 중년 아저씨가 할아버지께 자리를 양보했다. 그래도 할아버지는 “내 나이가 84살로 다리가 아프다. 그런데 젊은 애들이 스마트폰 보느라 노인들을 본체만체한다. 스마트폰으로 기껏 하는 게 게임이나 연속극 보는 것 아니냐”고 연방 분통을 터뜨리신다. 가만 보니 할아버지가 그 난리를 치시는데도 옆자리의 젊은 아가씨는 이어폰을 낀 채 스마트폰에 열중이다. 할아버지가 자신을 겨냥하고 있다는 것을 알고도 아예 모른 체하고 있는 듯했다. 할아버지의 계속된 노기에 급기야 중년 아저씨가 “할아버지 손녀들도 다 저러고 다녀요”라고 한마디했다. 가족으로 치자면 스마트폰을 둘러싸고 3대가 충돌하는 장면이다. 문명의 이기(利器)가 소통의 도구가 되는 긍정적인 부분도 있지만 세대 간 갈등의 씨앗이 되고 있는 현장을 보니 문득 스마트폰 없던 시절이 그리워졌다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

퇴근길에 아찔한 순간을 경험했다. 뉴스에서만 보았던 보복운전의 피해자가 된 것이다. 우회전 차로를 주행하던 중 직진 차로에 서 있던 차량이 갑자기 끼어들자 경적을 울린 게 화근이었다. 앞서 가던 차가 고의로 급정거하는 바람에 들이받을 뻔했다. 따지려고 차 문을 여는 순간 앞차는 그대로 달아나 버렸다. 블랙박스엔 급정거 순간이 그대로 찍혀 있었다. 신고하려고 하니 아내가 말린다. 피해가 없으니 놔두잔다. 포기하고 말았지만, 생각할수록 화가 치미는 것은 어쩔 수 없었다. 보복운전한 차가 고급 수입차여서 더 그랬을 수도 있다. 무시당한 느낌이 들었기 때문이다. 한국교통연구원에 따르면 학력과 소득이 높을수록 보복운전을 더 많이 한다고 한다. 최근 운전자 1030명을 대상으로 조사한 결과다. 대학원 이상 고학력자의 26%가 보복운전 경험이 있다고 응답한 반면 고졸 이하는 12%에 불과했다. 연 8000만원 이상 버는 고소득자 중 보복운전 비율은 18%였지만, 6000만원 미만 소득자는 15%에 그쳤다. 보복운전이 강자가 약자에게 가하는 폭력의 측면이 있다는 걸 보여 주는 것이라는 연구자의 분석이 설득력 있게 들린다. 뒷맛이 씁쓸하다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

주말 산행의 둘레길 모롱이에 산벚나무 두 그루 꽃망울을 터뜨렸다. 봄볕 온종일 물리게 받아마시는 양달. 남도를 출발한 벚꽃 소식이 도착할 때 멀었는데. 제 깐엔 안간힘 썼겠지만 약삭빨랐다 싶어 반가운 마음 왠지 덜하다. 속도 위반한 산벚꽃을 모른 척 지나친다. 얼치기 봄에 속지 않겠다고. 온 마음으로 봄을 알아차린 것은 뜻밖의 순간이다. 뒤창 너머 소나무 우듬지가 눈높이다. 부서지게 꺼칠했던 묵은 송순 위로 누가 잡아당겼을까 새순이 한 뼘이나 벋쳐올랐다. 어느 새벽 여봐란 듯 득의에 차서. 밤낮없이 고단한 눈꽃을 뒤집어썼었는데, 그늘 마당에서 무슨 수로 저 새뜻한 연둣빛인지. 암중모색의 시간이 은혜롭다. 오지 않을 줄 알았던 최고의 순간은 저렇게 뒤통수를 치며 오는 것. 햇빛 명당의 산벚꽃보다 한 뼘 송순에 마음이 가는 것은 어쩌면 봄의 뜻이다. 도처에 속속들이 봄이다. 꽃을 피워 보라 멍석 깔아준 양달에도, 기죽은 응달 구석에도 무차별하게 스미는 봄볕이다. 뒷마당 잔설 다 녹여주고 삭정이 곁에 잎 터질 자리까지 챙겨주는 속마음이 진짜 봄이다. 봄이 꽃으로만 올 리 없다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

제비는 통상 음력 9월 9일 따뜻한 남녘으로 떠나 이듬해 음력 3월 3일쯤 우리나라를 찾아온다고 한다. 처마밑 제 집을 몇 년이고 때마다 용케 잊지 않고 찾아와 다시 새끼를 치고, 살림을 차리니 여간 신통방통한 게 아니다. 어디 그뿐이랴. 제 배 곯는 건 참아도 새끼 굶기는 일은 죽어도 없다. 쉴 새 없이 날벌레 등을 날라 먹이며 애면글면 새끼 키우는 모습은 경이롭기까지 하다. 며칠 전 남태평양의 바닷가 숙소에서 조우한 제비 일가(一家)도 다르지 않았다. 낯선 이방인의 출현에 깜짝 놀란 부모 제비는 베란다 처마 모퉁이 둥지에서 영문도 모른 채 재잘대는 새끼들에게 해가 미칠까 봐 안절부절못했다. 거대한 체구의 이방인을 쫓아낼 기세로 작디작은 몸을 서슴없이 날렸다. 그 모습이 하도 애처로워 어쩔 수 없이 방으로 몸을 들였다. 언제부턴가 도시에서 제비는 자취를 감췄다. 서식할 만한 곳이 마땅찮고, 무엇보다 새끼 건사하기가 어려워서일 게다. 학대도 모자라 살해까지, 제 새끼 소중한 줄 모르는 인간들에게 뭘 더 배우겠느냐며 맹모의 심정으로 결심했는지도 모르겠다. 삼짓날이 코앞인데 제비는 여전히 남태평양에 머물고 있다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

딸, 아들과 대화할 때 웬만하면 필자가 자랄 적 얘기는 하지 않으려고 노력해 왔다. 아이들의 표정에 ‘또 그 얘기야?’란 심드렁함이 묻어 있다는 것을 눈치채고부터다. 그 이전까지 대화에 등장하는 사연은 다양했다. 다만 ‘가난해서 고생했다’, ‘그럼에도 열심히 공부했다’ 는 큰 주제에서 벗어난 적은 별로 없었던 것 같다. 대놓고 나무라진 않았지만 ‘너희들은 좋은 환경에서 왜 이모양이냐?’로 들렸나 보다. 사회생활에서도 마찬가지다. 젊은 후배들과 함께 있을 때 자꾸 아득한 옛 얘기를 하는 사람들이 눈에 띈다. 나이 비슷한 친구들끼리야 추억 되새김질이 마냥 즐겁지만, 전혀 다른 환경에서 자란 젊은이들이 얼마나 공감할까 하는 생각이 앞선다. 술이라도 한잔 걸치면 과장된 무용담, 고행담이 되기 쉽다. 때론 ‘산 날이 살 날보다 많으니 당연한 것 아냐?’라며 자위한다. 그래도 퇴행하는 것 같아 개운치는 않다. 대화의 시제도 버릇이다. 주로 과거 얘기를 하는 사람이 있는 반면, 현재나 앞으로의 일에 대해 말하는 이들도 있다. 과거보다는 미래를 말하는 사람이 더 성공한다는 조사 결과가 있다. 그만큼 실천하기 어렵다는 방증인 듯도 싶다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

언제 그렇게 추웠냐는 듯 봄볕이 따사롭다. 햇살 좋은 날, 야외에 나가면 쑥이며 냉이가 지천으로 자라고 있다. 그런데도 캐는 사람이 없다. 먹을 게 귀하던 시절 이맘때면 산이며 들에는 바구니를 들고 쑥, 냉이를 캐던 아낙네들을 쉽게 볼 수 있었는데 말이다. 이른 봄 채소가 나기 전에 얼어붙었던 땅을 뚫고 올라오는 쑥과 냉이는 귀한 식재료였다. 끓는 물에 어린 쑥이나 냉이를 넣고 된장만 풀면 향긋한 쑥국, 냉잇국이 된다. 쑥으로 설기나 떡, 부침개도 만들어 먹었다. 궁합 맞는 제철 음식으로 알려진 도다리 쑥국도 있다. 그런데 사실은 도다리의 제철은 가을이라고 하니 잘못된 상식이라고 할까. 봄볕 하면 떠오르는 말이 며느리다. ‘봄볕은 며느리를 쬐이고 가을볕은 딸을 쬐인다’는 속담 때문이다. “딸 손자는 가을볕에 놀리고 아들 손자는 봄볕에 놀린다”는 말도 있다. 이 말은 근거가 있다고 한다. 봄볕은 자외선이 강해서 피부에 좋지 않다는 것이다. 봄볕이 따스하다고 너무 쬐면 쉬 검어진다. 며느리, 딸에 대한 차별적인 인식이 거의 없어진 요즘에야 다 흘러간 말이 되었지만 봄볕은 왠지 며느리들에겐 좀 서글픈 말이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

사옹원(司饔院])은 조선시대 궁중의 먹을거리 공급을 맡은 관청이다. 사옹원의 그릇 공장인 분원(分院)은 땔감을 찾아 경기도 광주 일대를 옮겨 다녔다. 그러다 영조 시대 땔감을 수운으로 충당할 수 있는 한강 지류 우천(牛川) 변에 정착했다. 사옹원 기관 명칭은 그대로 마을 이름이 됐다. 잠깐이지만 이 동네에서 살았던 인연이 있다. 분원리는 남종면에 속한다. 그런데 광주 땅 동북쪽 끝에 남종(南終), 즉 ‘남쪽 끝’이라는 지명이 붙은 이유가 오랫동안 궁금했다. 최근 우연히 양평의 지명 변천사를 보다가 의문이 풀렸다. 양평군은 양근군과 지평군이 고종 시대 통합되면서 생긴 이름이다. 곧 남종면은 양근군의 남쪽 끝이었다. 남종면은 일제강점기인 1914년 양평군에서 떨어져 나와 광주군에 편입됐다. 분원리는 왕실 그릇 공장이 있던 동안 내내 광주 땅이 아니라 양평 땅이었다. 광주는 명실상부한 조선 도자기 역사의 중심지이다. 실제 왕실 도자기 역사의 대부분은 광주에서 쌓아 올렸다. 하지만 양평도 영예의 상당 부분을 나눠 가져야 했다. 도자기 역사를 광주에 몰아주려는 의도가 담긴 행정구역 개편은 아니었을까 소설을 써 본다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

사회적으로 꽤 잘나가는 선배가 있다. 50여명의 직원을 거느린 전문 직종의 대표를 맡고 있다. 속칭 돈과 명예를 거머쥔 인물인데 걱정이 하나 있다. 자식 농사다. 지금까지 한번 마음먹으면 뭐든지 해냈고, 자기 뜻대로 세상일을 주물러 왔지만 자식 일은 도무지 풀리지 않는다는 하소연이다. 재수는 죽어도 하지 않겠다는 아들놈을 붙잡고 긴급 면담이 이뤄졌다. “그래 뭐가 하고 싶으냐.”, “자동차 수리 기술을 배우고 싶어요.”, “기술 배운 다음에 계획은 있어?”,“한국에는 경주차나 특수차 정비하는 곳이 별로 없어요. 이 방면에서 전문가가 될래요.” 평소 아들놈이 공부는 안 해도 자동차에 흥미가 있는 것은 알았지만 확고한 미래 구상까지 있는 줄 몰랐다고 한다. 대학 나와 번듯한 직장에서 넥타이 매고 일하는 아들의 미래를 강요했던 선배는 반성했다. 자식의 미래 선택에 그의 꿈은 없고 자기 욕심만 앞섰다고…. 그 아들은 지금 자동차 정비 학원에 다닌다. 하루하루 즐겁게 생활하며 꿈을 키우는 아들의 모습을 바라보니 자신도 덩달아 행복감을 느낀다고 한다. 행복이 성적순이 아니길 바라면서…. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr