얼마 전 동네 미용실에서 머리카락을 자르는 동안 미용사와 이런저런 이야기를 나누게 됐다. 고등학교 1학년 때 일찌감치 진로를 고민한 끝에 정한 직업이 지금 하는 일이라고 한다. 한창 철없을 나이에 “결혼해서도 안정적으로 일할 직업이 뭘까 고민했다”고 하니 보통 야무진 성격이 아니지 싶다. 더구나 그는 대학 진학을 포기해야 할 정도 공부를 못한 것도, 취업 전선에 뛰어들어야 할 만큼 집안 형편이 어렵지도 않았다고 한다. 그러니 미용학원에 다니겠다는 고교생 딸의 ‘반란’에 부모님들의 반대가 심할 법도 했다. 하지만 그는 어머니의 신용카드를 훔쳐 몰래 미용학원을 등록했고, 아르바이트를 해 몇 달 후 어머니 돈을 갚았단다. 처음에는 마땅찮아 하던 부모님은 이제는 20대 중반의 나이에 자리를 잡아 가는 딸을 열심히 응원한단다. 그의 꿈은 이제 돈을 좀더 모아 자신의 미용실을 차리는 것이다. 물론 한 기업 연구소에서 연구원으로 일하는 남자 친구와 결혼하는 계획도 포함돼 있다. 누군 ‘헬조선’ 하며 절망한다는데 그는 차근차근 자신의 꿈을 실현하고 있다. 열심히 도전하는 이들에게 꿈은 이루어지는 법이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

몇 주 전 진로 문제로 방황하는 막내아들과 함께 충북 음성의 사회복지시설인 꽃동네를 찾았다. 심신이 모두 불편한 중증 장애인들을 하루 동안 돕는 봉사 활동을 하기 위해서였다. 수용자들이 가장 행복해하는 순간은 시설 앞마당을 산책할 때였다. 정신 지체에다 앞도 못 보는, 한 수용자를 휠체어에 태우고 나갔다. 그런 그도 말로는 표현하지 못했지만 수목의 향기를 맡으며 환한 표정을 짓는 걸 보며 나 자신이 외려 ‘힐링’이 되는 느낌이었다. 세상사의 온갖 시름을 더는데 자연만 한 명약이 있을까 싶었다. 토종 라일락을 개량한 ‘미스김 라일락’이 귀향한다는 뉴스를 접했다. 미 군정 시절 자문관인 식물학자가 북한산 야생 수수꽃다리 종자를 채취해 미국에서 개량한 품종이다. 한국인 타이피스트 성을 딴 꽃 이름과 함께 미국에서 가장 사랑받는 라일락이란다. 그 ‘미스김’이 이제 더 예뻐진 자태와 진한 향기를 뿜으며 광릉 수목원으로 돌아온단다. 재미 교포 백영현씨의 도움으로 귀향한 미스김 라일락이 유치환 시인의 시구처럼 ‘삶의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼는’ 많은 사람을 힐링할 수 있다면 참 고마운 일이다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

친구들 모임에서 대화의 절반은 노후 얘기다. 50대 중반이 가까워지면서 모든 관심이 은퇴 후에 쏠려 있는 것이다. 50대는 자녀가 대학생이거나 결혼을 앞둔 사회 초년생인 경우가 대부분이다. 교육비나 결혼비용 마련 같은 시급한 문제와 함께 은퇴 후를 심각하게 고민하는 시기다. 노후 얘기가 시작되면 분위기가 가라앉는다. 그럴듯한 계획을 세워 놓지 못해서다. 교육과 출가부터 시켜야 한다는 강박에 은퇴 후 얘기는 뜬구름만 잡다 끝나기 마련이다. 이런 사정이 우리나라만의 일은 아닌 것 같다. 며칠 전 페이스북 계정에 미국인들의 행복지수를 나타낸 그래프가 떴다. 조사기관인 닐슨이 세대별로 행복지수를 조사해 그래프로 표현했다. 행복지수가 18~21세 이후 점차 떨어지다가 50~53세에 최저점에 이른다. 노후에 대한 불안과 두려움에 스트레스가 극에 이름을 보여 준다. 재미있는 점은 그 이후 행복지수가 반등해 82~85세에 최고에 이른다는 것. 닐슨은 나이 듦에 대한 인정(acceptance of aging) 때문으로 분석한다. 마음을 비워서라고 해석하고 싶다. 그래프만 보면 시간이 약이다. 친구들아, 앞으로 노후 얘기는 대화 목록에서 빼자. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

15년 동안 30만㎞를 달린 자동차를 폐차장에 보낸 것이 재작년 이맘때다. 당시 산 새 차의 누적 주행 거리가 6만㎞를 가리키고 있으니 그동안 어지간히도 돌아다녔다. 이미 헌 차가 된 지금의 승용차는 1600㏄짜리다. 버린 차는 2000㏄ 중형급이었으니 크기를 줄인 것이지만 작은 차의 만족도는 높다. 이른바 준중형 승용차를 타고 보니 엔진의 배기량은 분명히 작지만 차의 크기가 중형차보다 작다는 느낌은 들지 않았다. 제원을 찾아보니 최근의 준중형차는 20년 전에 타던 2000㏄ 중형차보다 폭이 오히려 넓었다. 준중형차는 중형차만큼, 중형차는 대형승용차 버금가게 커졌음을 알 수 있었다. 작은 차의 장점은 연비가 좋다는 것이다. 디젤차가 경제적이라지만 휘발유 값에 큰 부담을 느끼지 못했다. 무리한 운전을 하지 않아 사고 위험도 그만큼 낮다는 것은 장점이자 단점이다. 힘이 넉넉하지 않으니 급가속이나 급추월은 안 하는 것이 아니라 못 한다. 미세먼지 논란이 불거지면서 장점이 늘었다. 하이브리드차만큼은 아니지만 디젤차는 물론 중형차보다 공해물질 배출량이 훨씬 적다는 것이다. 작은 차를 산 것이 아주 잘했지 싶다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

급했다. 여느 아침과 달리 서둘렀다. 병원에 들른 뒤 수업에 늦지 않게 딸을 학교까지 태워다 줄 요량이었다. 딸이 전날 감기 기운이 있더니 결막염 증세까지 보였다. 감기라면야 학교에 보내도 별 문제가 없었다. 그러나 눈병은 다르다. 전염 가능성 탓이다. 진단에 따라 등교를 결정할 참이었다. 동네 병원에 도착했다. 병원과 같이 쓰는 상가 주차장에 들어갔다. 꽉 찼다. 주차 공간이 없다. 딱 한 군데가 이빨 빠진 듯 비었다. 장애인 주차구역. “이러면 안 되는데”, “잠깐인데”…. 찜찜함과 죄책감이 뒤섞여 오가던 중 결심했다. 빈 곳을 채웠다. 딸 손을 잡고 3층 병원으로 걸었다. 마음은 달리고 있었다. 진료는 30분쯤 걸렸다. 다행히도 전염성이 아니었다. 이젠 학교다. 부리나케 내려왔다. 승용차 앞유리에 웬 흰 종이. “헉! 딱지다.” 장애인 주차구역 위반 과태료 10만원 통지서가 꽂혀 있었다. “잠깐인데”라는 안이함과 무책임이 딱 걸렸다. 딸을 학교에 내려주고 구청으로 달렸다. “위반하면 정말 안 되는 거 알면서도…, 죄송합니다.” 병원 영수증과 통지서 발부 시간을 제시했다. “과태료가 너무 세서요.” 고교생을 둔 한 어머니의 아침 분투기다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

바야흐로 장미의 계절이다. 집 담벼락에 만개하여 자태를 뽐내고 있는 장미꽃을 잠시 넋을 잃고 바라보았다. 아름다움보다 도도함에 취했다고 할까. 5월이 계절의 여왕이라면 꽃의 여왕은 가히 장미라 할 것이다. 겹겹이 겹쳐진 선홍빛 꽃잎의 아름다움은 뭇 꽃들이 범접할 수 없을 만큼 ‘치명적’이다. 붉은 장미의 꽃말은 ‘열정적인 사랑’이다. 사랑하는 여성에게 장미꽃을 ‘바치는’ 이유다. 그보다 과학적인 이유가 있다고 한다. 장미꽃 향기에는 여성 호르몬을 자극하는 성분이 들어 있어 여자들이 향을 맡으면 기분이 좋아지게 된다는 것이다. 장미가 도도하게 느껴지는 까닭은 역시 매혹적인 모습 뒤에 감춘 가시 때문이다. 어느 날 큐피드가 장미꽃의 아름다움에 반해 키스를 하려는 순간 벌이 큐피드의 입술을 쏘아 버렸다. 이에 화가 난 큐피드의 어머니 비너스는 많은 벌침을 장미 줄기에 붙여 버렸는데, 이것이 가시가 되었다고 한다. 그리스 신화에 나오는 이야기다. 장미에 가시가 있는 생물학적 이유는 해충을 막기 위해서란다. 일종의 자기 방어책이다. 아무려면 어떠랴. 그저 아름다우면 그만이지. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

콧바람 쐬러 가끔 찾는 한강 수계의 한 수로에서 검둥오리 일가족이 부들밭 가운데에 보금자리를 짓는 장면을 우연히 목격했다. 흔치 않은 기회여서 한 시간 가까이 관찰했다. 연두색 햇부들이 30㎝ 정도 높이로 성기게 솟고 있는 수로의 가장자리가 이들의 새 터전이다. 겨우내 삭아 내린 부들 줄기가 켜켜이 쌓여 한눈에도 꽤 단단해 보인다. 집짓기 재료는 삭은 부들 줄기다. 주둥이로 물고 툭툭 쳐 대며 딱 맞는 재료를 골라내는 모습이 영락없는 전문가다. 한 입 거들겠다며 새끼도 나섰지만 물장구치며 장난하기 바쁘다. 둥지는 시나브로 모양을 갖췄다. 얼키설키 엮었지만 빈틈은 보이지 않는다. 중국 베이징의 올림픽 주경기장 냐오차오(鳥巢)를 빼닮았다. 곧 무성해질 부들 줄기가 울타리가 돼 주리라. 한나절 꼬리를 물며 자맥질하다가도 오리 가족은 해가 지면 어김없이 합심의 둥지로 모여들 것이다. 때 되면 가정을 이뤄 함께 터전을 만들고, 그 보금자리에서 새 생명을 잉태하고 양육하는 것은 생명체 공통의 유전자다. 한 뼘 둥지는 고사하고, 연애조차 엄두를 못 내는 우리 젊은이들, 이러다 유전형질마저 바뀌는 건 아닐까 걱정된다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

절에 다녔던 어머니는 윤회(輪廻)를 믿었다. 사람이 죽은 뒤 지은 업(業)에 따라 지옥도 가고 극락도 갈 수 있다고 생각했다. 그래서 살아생전에 좋은 일을 많이 해 덕을 쌓아야 한다고 했다. 어머니의 소원 중에는 “다음 생에는 꼭 남자의 몸을 받는 것”도 있었다. “왜 남자가 되길 바라는지”를 굳이 묻지 않아도 한 남자의 아내로, 7남매의 어머니로 살아온 한 여인의 삶이 고단했음을 딸은 잘 알았다. 이 세상 많은 여자들도 “보이지 않는 차별과 편견에서 벗어나 남자로 거침없이 살아 보리라”는 생각을 할 것 같다. 이에 대해 남자들의 생각은? 마침 한 남자의 생생한 얘기를 듣게 됐다. 더불어민주당 문재인 전 대표가 그제 ‘묻지마 살인’ 피해 여성을 추모하기 위해 페이스북에 “다음 생엔 부디 같이 남자로 태어나요. 슬프고 미안합니다”라는 글을 올려 논란이 일고 있다. 직접 쓴 것이 아니라 추모 메시지 중 마음에 드는 문구를 인용한 것이라고는 하나 애도의 표현치고는 부적절한 게 사실이다. 정치인이라면 다음 생을 운운할 게 아니라 당장 여성들이 차별받지 않는 세상을 만들겠다고 약속하는 게 옳은 게 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한동안 잊고 있던 오래전의 불편한 느낌을 떠올린 건 한 대학 후배 때문이었다. 28년 만에 동문 모임에서 본 그는 마치 타임머신을 타고 온 듯 생생하게 기억을 복원시켰다. 1987년 6월 민주항쟁의 한가운데 섰던 후배다. 항쟁의 도화선이 된 연세대생 이한열이 최루탄을 맞아 쓰러지는 순간 뒤에서 부축했던 친구다. 그 자신도 며칠 뒤 최루탄에 맞아 의식불명에 빠졌다가 뇌 수술을 받고 가까스로 깨어났다. 이한열의 피격 순간을 담은 대형 걸개그림은 이후 6월 항쟁의 상징이 됐다. 80년대 민주항쟁에서 난 참여하는 듯 마는 듯 경계에 있었다. 당위와 현실에 두 발을 어정쩡하게 걸친 채였다. 그래선지 묵직하게 체한 듯 불편했다. 그런 느낌은 잊고 있다가도 빚쟁이처럼 불쑥불쑥 찾아왔다. 영화 ‘동주’를 보았을 때, 한강의 맨부커상 수상 소식을 듣고도 그랬다. 한강은 “깊이 잠든 한국에 감사드린다”고 소감을 전했다. 우리 현실을 꼬집는 반어적 의미로 읽힌다. 그는 광주민주화운동을 다룬 ‘소년이 온다’에서도 ‘광주가 수없이 되태어나 살해되었다’며 광주가 현재진행형임을 깨우쳐 줬다. ‘깊이 잠든 한국’은 현실의 야만을 말하는 것일까. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

자꾸 욱신욱신 쑤신다. 안 하던 짓을 한 탓인가. 모처럼 선심 쓴 봉사(?)의 후유증이 이렇게 크다. 똑같이 앉아 다듬었는데, 왜 유독 나만 아픈 걸까. 지난 일요일 멸치 다듬기가 화근이다. 혼자 앉아 굵은 멸치 대가리며 똥을 발라내는 아내의 모습이 왠지 측은해 보였는데. 거들까 말까 한참을 망설이다 동참하고 말았다. 평소 대수롭지 않게 봐 왔는데, 그 일이 그리 간단치 않다. 자꾸 손가락을 찌르는 가시가 영 성가신 게 아니다. 30분쯤을 다듬었는데 온 손이 가시투성이다. 멸치를 다듬는 건지, 가시를 뽑는 건지…. 서툰 손짓을 흘금흘금 쳐다보던 아내가 기어이 한 말을 건넨다. “평소 그런 일을 해 봤어야….” 콕콕 찌르는 멸치 가시보다 아내의 외마디 핀잔이 더 아프다. 그러고 보니 그놈의 멸치는 아내의 손과는 아주 친한가 보다. 단 한 번도 가시 찔렸다는 소릴 못 들었으니. 멸치도 사람을 가리는가…. 손가락이 심상치 않다. 두 손가락 끝이 노랗게 곪아 가는 게. 생인손이라도 앓게 되려나. ‘서툰 봉사’의 끝치곤 너무 아픈데. 그래도 마음 한구석에 피어나는 알 수 없는 조금의 흡족함. 뭘까. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

가까운 이들과 미주알고주알 사는 얘기를 나누다 보면 헛헛한 마음이 따뜻해지는 것을 느낄 때가 있다. 수다가 주는 ‘힐링’의 힘이라고 믿는다. 하지만 어떤 이들은 여자들의 수다를 아주 소모적인 ‘시간 죽이기’로 생각하는 경향이 있는 것 같다. 그런 이들에게 영국의 인류학자 로빈 던바의 ‘사회두뇌이론’을 소개한다. 그가 사람들의 대화 내용을 수년 동안 엿듣고 분석한 결과 남녀 모두 정치, 종교, 철학 등과 같은 거창한 주제보다는 주로 사람에 대한 이야기를 한다는 것이다. 그러니까 인류의 두뇌가 알파고와 같은 새로운 과학 기술의 ‘도전’에 쓰이기도 하지만 주로 수다 같은 일에 더 많이 사용된다는 뜻이다. 또 수다는 입으로 하는 ‘털 다듬기’라는 주장도 있다. 원숭이 등 대부분의 영장류들이 서로 털을 만져 주고 이물질을 떼어 주면서 돈독한 관계를 형성하는 것과 마찬가지로 사람들은 수다로 여러 사람과 관계를 맺고 유지한다는 것이다. 인간의 뒷담화 능력이 인간의 뇌를 발달시켰다는 얘기다. 사실 스킨십이야 동물도 하지만 뒷담화는 인간 고유의 능력이다. 수다를 그리 가볍게 볼 일이 아니다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한 여자아이가 교단 앞으로 나왔다. 쑥스러워하며 작고 예쁜 꾸러미를 내밀었다. 직접 쌌는지 포장은 좀 엉성했다. 다른 아이들이 호기심 어린 눈으로 쳐다봤다. 조심스레 뜯었다. 앙증맞은 덧신 두 켤레가 들어 있었다. 집에서 보낸 선물이 아니다 싶었다. 용돈으로 정성스레 마련한 ‘스승의 날’ 선물이었다. “예쁘네. 고마워, 잘 신을게.” 그 아이가 환하게 웃었다. 다른 아이들도 “와!” 하며 박수를 쳤다. 지방 도시의 한 초등학교 3학년 교실이다. 아이들이 손수 만든 카드를, 색종이에다 쓴 편지를 건넸다. ‘지금까지 잘 가르쳐 주셔서 감사합니다.’ ‘항상 웃고 재밌는 게임, 즐거운 수업을 해 주시실 바래요.’ ‘어른이 돼서 선생님처럼 되고 싶어요.’ ‘편지밖에 못 드려서 죄송해요.’ 내용만큼 글씨도 색색 사인펜으로 한껏 멋을 부렸다. 교육청도, 학교도 일절 선물을 받지 못하도록 했다. 학생에게도, 학부모에게도 통보했다. 학교 밖에선 여전히 스승의 날이 곱지 않은 듯하다. 말도 많다. 하지만 참 좋다. 뿌듯하고 보람차다. 아이들을 보면 기운이 난다. 내겐 모든 게 너무나 값진 선물이다. 새내기 초등 여교사의 첫 스승의 날에 대한 감상이다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

돈과 건강 중 하나만 선택하라고 하면 당연히 건강을 선택할 것이다. 건강을 잃으면 모든 것을 다 잃는다. 그런데도 우리는 건강을 잃기 전에는 그 소중함을 인식하지 못하고 살아간다. 모처럼 한 후배가 전화를 해 지인의 전화번호를 묻는다. 다행히 후배가 찾는 전화번호가 있어 알려 줬지만 그 후배로부터 뜻밖의 소식을 듣고 한동안 할 말을 잃었다. 불과 한 달 전만 해도 건강해 보이던 지인이 생사의 문턱을 넘나들고 있다는 얘기였다. 지인의 건강에 문제가 있다는 소식은 전해 들었지만 그 정도인지는 몰랐다. 그는 잘 웃고, 남을 배려할 줄 아는 좋은 친구다. 총선이 끝난 뒤 병원을 찾았는데 현대 의학도 손을 쓸 수 없을 정도로 병이 깊었다고 한다. 어떻게 그 정도가 될 때까지 몰랐느냐고 타박을 했지만 이미 엎질러진 물이다. 인생무상을 실감하며, 돈과 명예와 건강을 다시 한번 돌아보게 한다. 이런저런 생각을 하다 문득 오래전에 읽은 ‘라인강변에 꽃상여 나가네’라는 책을 떠올렸다. 단식을 통한 암 투병기를 다룬 책이다. 지인은 물론 비슷한 상황에 부닥친 이웃과 그 가족들에게 작은 힘이 될 수도 있을 것 같다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

이맘때 시골집에 가면 잠자는 시간이 아깝다. 아파트촌의 밤하고는 차원이 다르다. 뻣뻣했던 오감이 밤 깊어 제자리를 찾는다. 멀리 무논에서 몰려오는 개구리 떼창. 목이 째져라 합창했다 뚝 그쳤다, 정해진 리듬을 탄다. 가만 듣고 앉았으면 멍석을 깔아도 되겠다 싶게 신통해지는 내 감각. 풀숲에 엎드려 선창(先唱)을 맡은 놈, 무논에 좌정하고 화음의 절정을 뽑는 녀석. 당장 쫓아가 잡아 올 수도 있을 것 같다. 개구리 떼창 끊어지면 잽싸게 끼어드는 산비둘기. 앞산을 옆방으로 옮겼을까 또렷해지는 울음소리. 감각의 굳은살을 벗기면 절로 되찾아지는 신통력이다. 비비추 덜 자란 잎에 달팽이 기는 소리까지 알아챌 봄밤이다. 귀만 밝아지는 게 아니다. 시골에서는 밤 깊어 더 잘 보인다. 보름달 없고 가로등도 먼데 안마당 접시꽃 꽃대에 투망을 짠 거미줄이 다 보인다. 빛투성이 도시에서라면 내 시력으로 도무지 건질 수 없는 디테일! 침묵 속에 더 많은 소리. 어둠 속에 더 완연한 몸짓. 글 한 줄을 안 읽어도, 멍청히 귀만 열고 누웠어도 시골 봄밤은 선생이다. 봄도 깊고, 밤도 깊고, 오랜만에 마음도 깊고. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

아침에는 유치원 가는 손자들을 챙기고, 그들이 집으로 돌아오면 놀이터에서 함께 놀아 주는 할머니들을 자주 본다. 비가 오면 젖을세라 옷을 여며 주고, 겨울이면 추울세라 모자를 씌운다. 손자를 바라보는 할머니들의 눈길은 사랑 그 자체다. 동물과 달리 인간만이 폐경이 지나도 10~20년 건강하게 활동한다고 한다. 진화의 시각에서 본다면 임신과 출산을 할 수 없는 ‘비생산적’인 여성들이 그토록 오래도록 살 필요가 있을까. 그 답으로 미국 인류학자인 커스틴 호크스는 폐경 이후의 할머니들이 자식을 낳지는 못하지만 손자들의 육아에 적극적으로 참여함으로써 후손들의 생존성을 높여 준다는 ‘할머니 가설’이라는 이론을 제시했다. 손자들을 지극정성 돌봄으로써 자신의 유전자를 후세에 전할 가능성도 높이고, 이는 진화에도 유리해진다는 것이다. 동네 할머니들만 봐도 일리가 있는 이론이지 싶다. 하지만 요즘 전 세계적으로 저출산, 고령화 사회다. 자신의 유전자를 후대에 남기고 싶은 할머니들은 많은데 돌볼 아이들이 적어진다는 얘기다. 그럼 할머니 가설은? 새로운 할머니 이론이 나올 때가 된 듯하다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

언젠가부터 주말이면 동네 카페에 가는 습관이 생겼다. 아내, 아이들과 함께다. 7년 전 지금의 집으로 이사한 뒤 주변에 하나둘 생긴 카페들이 이젠 족히 수십 곳은 된다. 요즘은 카페도 경쟁이 치열해 각기 멋을 부리느라 분위기와 개성이 살아 있다. 그래서 한 군데 정해 놓지 않고 이곳저곳 찾아간다. 동네 카페는 내게 일석이조다. 본래 커피를 좋아하는 데다가 가족 간 소통에 그만이기 때문이다. 집에선 제 방에 ‘칩거’하느라 말 한마디 나누기 어려웠던 아이들이 카페에만 가면 끊임없이 말풍선을 날린다. 갓 취직한 큰아이는 직장 얘기, 대학생인 둘째는 친구들 근황이 대부분이다. ‘얘들이 언제부터 이리 수다쟁이였지?’란 생각이 들 정도다. 나와 아내는 가끔 ‘그래?’ ‘맞아’ 같은 추임새만 넣어 주면 된다. 가족 간 대화 시간이 하루 10분도 되지 않는 가정이 적지 않다고 한다. 지난 몇 년간 5월이 오면 나오는 단골 기사다. 예전에 집에서 쉬다 보면 컴퓨터 게임에만 매달리는 아이 때문에 복장이 터지곤 했다. 말이 곱게 나오기 어렵다. 그럴수록 대화는 더 뜸해졌다. 마땅히 아이들과 소통거리가 없던 내게 카페 탐방은 참 소중한 발견이다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

어버이날이라는데 카네이션 구경을 하지 못했다. 직장에 다니는 딸아이는 전날 밤 현관에 들어서면서 “올해는 카네이션 없어. 내 경제력으로 카네이션 사는 것은 사치야. 대신 식사를 모실게” 하는 것이었다. 카네이션을 사러 갔더니 예전처럼 한 송이씩 파는 것은 보이지 않고 화려하게 꾸민 몇만원짜리 바구니만 있더라고 했다. “잘 생각했어, 먹는 게 남는 거지…” 하고 웃었다. 아닌 게 아니라 아침 신문에 카네이션 거래량이 크게 줄었다는 뉴스가 보인다. 2011년에는 어버이날을 앞두고 56만 송이가 팔렸지만 올해는 37만 송이에 그쳤다는 것이다. 불황으로 소비가 줄어든 데다 다른 선물 수요가 늘었기 때문이라는 분석이 뒤따랐다. 그런데 우리 집의 경우 ‘불황’은 설득력이 없다. 한 송이씩 팔았다면 딸은 카네이션에 조각 케이크 한두 개쯤 곁들여 사들고 왔을 것이다. 사회 초년병에게 걸맞은 예쁜 소비다. 하지만 ‘대목’을 챙기려는 누군가의 욕심 때문에 소박한 사랑의 표현은 불발에 그쳤다. 미안한 얘기지만, 판매가 감소했다고 울상 짓는 분들 가운데 소비를 줄어들게 한 장본인이 있는 것은 아닌지 한번쯤 가슴에 손을 얹어 봐야 할 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

늘 떠나는 꿈을 꾼다. ‘가슴 떨릴 때 떠나라, 다리 떨릴 때는 이미 늦다’라는 말이 있지 않던가. 꿈만 꾸지 바쁜 일상에 쫓겨 꿈으로 끝나고 있다. 사흘간의 부산행은 그래서 정말 꿈이 실현된 것 같은 아름다운 여정이었다. 좁은 국토인데도 아직 가 보지 않은, 나에겐 아직도 미지의 세계가 국내에도 많다. 우리 땅도 다 둘러보지 못하고 외국으로 나가면 뭐하랴. 언젠가 국토 도보 순례를 혼자서라도 해 보고 싶은 마음은 굴뚝같다. 알고 지내던 전직 은행 임원이 쓴 ‘걸어서 답을 찾다’라는 책을 읽었었다. 전남 해남 땅끝마을에서 강원도 고성 통일전망대까지 장장 800㎞를 29일간 혹한을 뚫고 주파한 경험을 글로 쓴 책이다. 나도 같은 모험을 해 보고 싶다는 생각을 종종 하곤 했다. 눈이 번쩍 띄는 소식을 접했다. 부산 오륙도 해맞이 공원에서 고성 통일전망대까지 770㎞ 해변의 걷기길이 완성된 것이다. 경치는 스페인의 ‘산티아고 가는 길’과 비교하기 어려울 정도로 아름다울 것이다. 20일은 족히 걸리겠지만 언젠가 해내고 싶은 목표가 설정된 셈이다. 이제 실천에 옮기기만 하면 되는데 그날은 언제 올까. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

10년 넘게 잡초만 가득하던 충청도 시골집 마당에 한 달 전쯤 매화나무 몇 그루를 심었다. 뿌리와 연결된 대궁 하나만 남기고 가지를 모두 잘라 버린 묘목은 앙상하기만 했다. 땅에 심으면서도 이게 과연 살아날까 은근히 걱정을 하기도 했었다. 그런데 지난주 자세히 살펴보니 묘목마다 아주 작은 연두색 이파리가 돋아나기 시작하는 것이었다. 이것들을 죽이지는 않았구나. 내친김에 인터넷으로 차나무 묘목 세 그루도 주문했다. 차나무는 추위에 약해 전라북도 이북에는 자생지가 없다는 이야기를 들은 적이 있다. 하지만 온난화로 각종 작물의 북방한계선이 올라간다는데 차나무도 다르지 않겠지 싶었다. 그러면 그렇지. 충남 청양에서는 차나무가 10년 넘게 잘 자라고 있고, 강원도 고성에서도 재배에 성공했다는 소식이었다. 이것들도 살려야지. 매화나무가 열매를 맺으려면 3~4년은 걸릴 것이고, 차 이파리를 수확하는 데도 엇비슷한 시간이 필요할 것이다. 무엇보다 어제 배달된 차나무는 아파트 베란다에서 시들고 있을 뿐 아직 심지도 않았다. 그런데도 벌써 입맛을 다시고 있다. 그동안에는 무엇에 홀려 이런 재미를 알지 못하고 살았는지…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

매일 아침 지하철을 탈 때 눈에 들어오는 패널이 있답니다. 승강장 벽에 걸려 있지요. 글 제목이 ‘말’입니다. 지하철을 기다리며 종종 읽곤 합니다. ‘말이 많았다고 후회하지 마십시오. 말이 많은 것은 욕구가 충족되지 않아서 생긴 습관입니다. … 들뜬 마음이 고요해지면 차츰 말이 조절됩니다.’ 불교 명상록에 나오는 글귀랍니다. 화종구출(禍從口出). 모든 화는 입에서 나온다는 뜻이지요. 화를 다스리고 지키는 최고의 방법은 말을 아끼는 것이라는 경구나 다름없습니다. ‘말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다’는 속담도 있지만, ‘혀 아래 도끼 들었다’는 속담도 있습니다. 친구나 동료와 이야기하다 “이거 해도 될 말인지 모르겠는데…”라면서 비밀스럽게 꺼내는 말은 대개 하지 않는 게 좋은 말일 겁니다. 그렇다고 말을 하지 말라는 게 절대 아닙니다. 말을 적절히 하는 것이 좋다는 얘기입니다. 말을 너무 많이 하다 보면 진짜 필요한 말보다 불필요한 말이 많아지고, 그 말이 오해를 낳아 관계를 어렵게 만들기도 합니다. 말을 참는 일은 쉬워 보여도 결코 쉽지 않습니다. 말에 각별히 주의를 기울이는 것은 자기 수양의 길과 같습니다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr