메디스태프, 줄여서 ‘메슾’이라 부르는 의료계 커뮤니티는 의대 수업을 방해하는 근원지다. 수업 참여 의대생 명단을 공유하며 압박을 가하는 실정이다. 증원 혜택을 입은 의대 신입생마저 ‘탕핑’이라며 수업 거부에 동참하는 역설은 ‘피어 프레셔’ 탓이다. 집단행동 이탈 시 내부에서 ‘찍혀’ 의사로서 설 자리를 영영 잃을 수 있다는 공포가 메슾의 지배적 정서다. 그러나 메슾 내에선 당연시되는 인식이 바깥에선 비상식적으로 보이는 괴리가 있다. 과거 일베가 그랬듯 폐쇄적 집단의식이 강화될수록 외부와의 간극은 더 커진다. 기자를 하며 업계 선후배를 통해 재주를 익혔지만, 기존 틀을 깨는 통찰은 취재원과 독자들 덕에 배운 적이 많았다. 창조적 파괴는 다양한 목소리를 듣고 또 들어야 가능하다. 잠재적 환자로서 의대생들에게 말하고 싶다. 좋은 의사는 다양한 소통으로 완성된다. 폐쇄적 집단에 맹목적으로 따르기보다 메슾 바깥의 세계까지 시야를 넓히기를. 한쪽 문을 닫으면 다른 쪽에 대안의 문이 열린다는 삶의 지혜까지 얻을 수 있을 것이다. 홍희경 논설위원

대중교통으로 출퇴근하다 보면 전단지를 많이 받는다. 봄이 되니 ‘운동 좀 하라’고 권하는 피트니스센터에 신장개업한 식당, 병원 등 다양하다. 온라인이 익숙한 시대에 다소 촌스러운 종이 전단지를 받는 기분은 상당히 ‘인간적’이다. 주로 아르바이트로 나온 장·노년층 여성들이 전단지를 건넨다. 그들에게는 일자리 창출이자 팔운동 등도 될 테니 일석이조일 수 있겠다. 그런데 언젠가부터 전단지를 받는 게 ‘불편’해지기 시작했다. 출근길과 점심시간에 이동하면서 자주 만나는 아르바이트족 서너 명은 지나가는 사람들의 손에 전단지 여러 장을 마구잡이식으로 던지듯 준다. 이들 중 2인 1조는 왕수다를 떨면서 전단지를 건성으로 주다가 땅에 떨어져도 줍지 않는다. 친구를 만나 놀러 나온 건지 일을 하러 나온 건지 헷갈리는 사람들의 전단지는 그렇게 땅에 쌓인다. 어떤 일이든 성의가 없으면 상대방의 호응을 얻기 어렵다. 그러다가 최근 “안녕하세요. 좋은 하루 되세요”라고 인사하며 손에 꼭 쥐여 주는 전단지를 받고 기분이 좋아 들여다봤다. 이 식당은 한번 가볼까 싶다.

‘건반 위의 구도자’로 불리는 피아니스트 백건우는 지난해 봄 생애 처음으로 모차르트 음반을 냈다. 열 살 때부터 68년간 클래식 외길을 걸어온 대가는 인터뷰에서 “평생 모차르트를 연주했지만 아직도 모차르트를 잘 모르겠다”고 했다. 그는 이어 “모르는 세계가 있다는 건 삶의 선물”이라고 덧붙였다. 팔순을 코앞에 둔 원로 음악인이 여전히 미지의 세계에 호기심을 느끼며 도전을 즐기는 모습에 무척 감동했던 기억이 생생하다. 나이는 숫자에 불과하다지만 예전 같지 않은 육신을 핑계로 낯선 영역이나 새로움에 대한 관심까지 놓아 버리는 경우가 흔하다. 우리가 경험하지 못하고, 알지 못하는 세계는 호기심과 설렘을 안겨 주지만 동시에 두려움과 불안에 떨게도 한다. 용기를 내어 탐험에 나설 것인가, 현실에 안주할 것인가. 얼마 전 스쿠버 다이빙과 5㎞ 마라톤에 도전해 보지 않겠냐는 친구의 조언을 들었다. 평생 한 번도 해 보지 않은 일들이다. 말 그대로 내겐 순수한 미지의 세계. 뜻밖에 주어진 삶의 선물인데도 고민이 깊어지는 건 왜일까.

눈 감은 가지에 꽃망울 터질 일이 감감할 때. 봄나무라고 불러 봤자 봄이 될 생각은 있지도 않을 때. 봄이 봄인 줄 알려 주는 것은 길가 언덕의 푸른빛이다. 푸릇한 정수리를 뾰족뾰족 내미나 싶더니 에라 모르겠다, 와르르 진격하는 봄풀. 실낱의 볕만 있어도 잡풀들은 꽃보다 먼저 온다. 새 풀들이 기특도 해서 나는 풀언덕이 보이지 않을 때까지 돌아보다 넘어질 뻔했다. 심심한 길언덕에 누가 눈길을 줄까, 꽃보다 부지런한 풀들이 없었다면. 삼태기로 퍼붓는 햇볕의 노고는 누가 알아볼까, 목을 빼고 봄비를 기다려 준 풀씨가 없었다면. 꽃들은 피어 마음껏 소란할까, 푸른 것 말고는 아무것도 자랑하지 않는 풀밭이 없었다면. 그러니 지금은 잡풀들에게 인사를 해야 하는 시간이다. 플라스틱 화분의 구근 화초가 잊지도 않고 달려와 단돈 삼천원. 문패도 번지수도 없는 정류장 길가에서 데려가든 말든 알아서 하시라, 배짱도 좋게. 엎드려 납작해도, 쭈그려 쪼글쪼글해도 이름 없는 것들이 기어이 먼저 데려온 봄. 또 기적 같은 이 봄. 황수정 논설실장

지난 주말 경기 고양시 대곡역에서 의정부역까지 가는 5량(객차는 2량)짜리 교외선을 탔다. 지난 2004년 운행이 중지됐다가 올해 1월 재개된 경기북부 철도 노선이다. 대학 시절 일영산장 민박촌에 MT 하러 가던 길에 본 적은 있었지만 막상 타 보지는 못했는데 결국 사라졌다는 소식에 아쉬워했던 열차다. 이달부터 운행횟수도 하루 8회에서 20회로 늘었다기에 가족들과 봄나들이 삼아 표를 사서 객차에 올랐다. 보통의 무궁화 열차보다 느린 시속 50㎞ 정도로 달려 차창 밖 풍경을 즐길 수 있게 해 줬다. 고속철도의 매끈한 승차감과는 다르게 철로의 이음매를 지날 때마다 살짝 덜컹거리며 좌우로 가벼운 흔들림이 추억의 옛날 열차 느낌을 살려 준다. 옛날식 굴뚝과 투박한 글씨체를 살린 아날로그식 역 간판이 눈길을 끄는 일영역에서는 10분간 정차해 사진을 찍고 노닥거릴 수도 있었다. 송추, 장흥 등 유명 유원지들도 정차역에 포함돼 본격적인 행락철이 되면 승객들이 더 많아지겠다 싶었다. 교외선이 많은 시민들의 사랑을 받으며 주변 발전도 견인하는 신스틸러가 됐으면 좋겠다.

경북 의성에서 산불이 발화된 지난달 22일, 군위역에서 귀가하려다 열차가 운행을 하지 않아 곤혹을 치렀다. 철도공사가 제공한 버스와 난생처음 회송 열차를 타고 영주역으로 갔다. 많은 승객들이 수송이 늦어 앞 열차를 놓쳤다며 강력히 항의했다. 목소리를 높이는 사람들 틈에서 안절부절못하던 역장은 직원들과 함께 승객들을 진정시키는 한편 늦은 저녁 시간이라며 빵과 우유를 제공했다. 그제야 승객들의 분노가 조금씩 잦아들었지만 “천재지변 때문인데 승객들의 항의가 좀 지나친 것 아닌가” 하는 생각이 들었다. 오후 9시 46분 KTX를 타고 종착역인 청량리역에 도착했다. 4분 차이로 집에 가는 전철 막차는 이미 떠난 뒤였다. 택시를 타고 집에 오니 심야 할증까지 붙어 3만 8000원이 미터기에 찍혔다. ‘나도 항의나 해 볼걸’ 하는 늦은 후회가 밀려왔다. 그런데 이틀 뒤 철도공사로부터 정중한 사과 문구와 함께 승차권 자동 환급 안내 문자를 받았다. 철도공사 직원들의 센스에 미소가 절로 나왔다. ‘위기 상황에도 승객들의 마음을 헤아리는 이런 분들이 있었구나’라는 생각과 함께.

아파트 2층에 산다. 해마다 봄이면 부엌 베란다 창밖에서 불꽃놀이하듯 봉오리를 터뜨리는 붉은 목련을 바라보면서 그저 흐뭇했다. 생각해 보니 이 집에 들어올 때도 흐드러지게 피어 있는 붉은 목련에 반해 쉽게 결정했던 것 같기도 하다. 붉은 목련은 나란히 심어진 흰 목련보다는 조금 늦게 꽃을 피운다. 흰 목련이 지는 것이 섭섭할 때쯤 붉은 꽃을 내밀기 시작하니 더욱 기특하다. 햇볕이 조금도 들지 않는 북향 응달에서 어찌 그리도 화려하게 꽃을 피워내는지 불가사의하다. 동물이든 식물이든 환경이 척박할수록 자손 번식을 위해 더욱 노력을 기울인다는 얘기를 들은 것도 같다. 몇 해 전에는 창문을 열면 목련 가지가 집안으로 들어올 만큼 번성해 몽땅 잘리는 처지가 되기도 했다. 그럼에도 이듬해에 다시 새로운 가지를 왕성하게 뻗어 냈으니 놀라웠다. 오늘 아침엔 꽃봉오리 대신 목련 나무의 굵은 아랫동만 보였다. 20년 남짓 벗하는 동안 붉은 목련의 키가 크게 자란 것이다. 커피를 마시며 목련꽃을 감상하는 특권도 사라졌다. 위층 이웃들은 내가 그랬듯 흐뭇한 마음일지 모르겠다.

국회는 여의도에 외딴 섬처럼 있다. 주변 주거지역이나 학교와의 사이에 여의도공원이나 왕복 10차선 대로가 있다. 근처에서 집회가 열리면 주변이 시끄럽고 차가 막히지만 인근 주민들의 일상생활에 큰 불편은 없다. 정부서울청사와 정부세종청사도 비슷하다. 입법·행정부와 달리 사법부는 주거 지역에 가깝게 있다. 서울 중구 서소문 일대에 있던 대법원, 대검찰청 등 법조 관련 기관은 1980년대 후반부터 서초구로 이전했다. 1995년 12월 대법원 이전으로 서초법조단지가 완성됐다. 근처에 대규모 아파트 단지들이 있다. 헌법재판소는 1993년 지금의 종로구 재동 자리로 옮겼다. 같은 사법부인데 왜 혼자만 떨어졌을까. 대법원과 최고 사법기관으로서의 위상을 다투느라 근처로 이사 가지 않았다는 이야기가 있다. 지금도 가끔 다툰다. 사법부는 세종시 이전에서도 비켜나 있다. 지금 헌재 주변은 아수라장이다. 서초법조단지 인근 서초대로는 늘 막힌다. 일상생활에 지리적으로 가까운 사법부가 그만큼 국민의 일상에 더 많은 관심과 고민을 하는지는 의문이다. 전경하 논설위원

봄이 본격적으로 자리를 잡았다. 요 며칠 궂은 날씨로 조바심이 났지만 볕이 드는 자리마다 꽃들이 앞다투어 얼굴을 내민다. 길가의 개나리와 진달래는 벌써 만개했고, 공원 한쪽 목련나무는 탐스러운 꽃잎을 다정히 펼쳤다. 새들의 울음도 더 풍성하고 또렷해졌다. 까치와 직박구리는 서로 화답하듯 지저귀고, 참새들은 무리를 지어 작은 숲을 누빈다. 오락가락 뿌옇게 뒤덮였던 미세먼지가 걷히면서 하늘빛도 한층 푸르고 선명해졌다. 응달에 숨어 있는 벚나무 가지 끝에도 생명의 손짓이 분주하다. 봄이 깊어질수록 당당하게 자신의 아름다움을 뽐낼 기세다. 땅이 풀리고 바람이 달라지고, 사람들의 표정에도 조금씩 온기가 묻어난다. 겨울 응어리를 녹이며 몸과 마음을 가볍게 한다. 햇볕을 받으면 뇌에서 세로토닌이 분비된다고 한다. 흔히 ‘행복 호르몬’이라 불리는 이 물질은 마음의 긴장을 풀고 기분을 안정시켜 준다. 겨우내 무겁게 눌렸던 우울감을 떨치는 힘이다. 따뜻한 햇볕 아래서 봄 냄새 물씬한 세로토닌을 분출하면서 천천히 걸어 본다.

자고 나면 올라 있는 물가에 허리가 휘는 요즘이다. 동네 마트에서 채소와 과일 등 몇 가지를 집어 들면서 가격표를 봤다가 깜짝 놀라 슬그머니 내려놨다. 라면과 과자, 햄버거, 빵, 커피 등 소시민들의 먹거리도 일제히 올랐다. 탄핵 정국에 도널드 트럼프 미국 정부의 관세폭탄 등 대내외 악재가 반영된 결과다. 전 세계적으로 달걀과 사과, 커피, 햄버거 가격 상승을 의미하는 ‘에그플레이션’, ‘애플레이션’, ‘커피플레이션’, ‘버거플레이션’ 등 물가 관련 쏟아지는 신조어에 한숨만 쉬게 된다. 최근 퇴근길 동네를 한 바퀴 걷다가 불이 환하게 켜진 과일·야채 가게가 눈에 띄었다. 오후 8시가 넘었는데도 물건을 고르는 사람들이 꽤 있었다. 좋은 물건을 저렴하게 파는 ‘아낌없이 주는’ 콘셉트의 착한 가게였다. 여길 왜 몰랐을까. 둘러보니 시금치, 양배추 등 싱싱한 채소에 블루베리, 체리 등 비싸서 잘 먹지 못하던 과일까지 가성비가 최고였다. 마트의 절반 가격인 것도 있었다. 문 닫기 전 온 손님이라며 바나나를 ‘1+1’로 제공했다. 고물가 시대 오아시스를 발견한 기분. 오랫동안 흥하면 좋겠다.

1980년대생부터 여성의 고등교육 이수율이 남성을 앞서기 시작해 1990~ 1994년생 대졸 여성 비율이 78.5%로 남성보다 13% 포인트 이상 높다고 한다. 세상살이가 여성에게 더 험난할 것이란 걱정에 딸에게 교육의 방패를 더 단단히 쥐여 준 부모 마음이 반영됐을까. 교육은 직업과, 직업은 결혼과, 결혼은 출산과 연결된다. 여성들이 더 오래 공부하고 더 늦게 사회에 진출하면서 결혼과 출산을 위한 시간은 자연스레 줄어든다. 한국처럼 저출산으로 머리를 싸매지는 않지만 미국도 남녀의 다른 생애과정은 사회적 퍼즐이 됐다. 2023년 조사를 보면 동부 대도시에선 여성 100명당 남성이 86명에 불과한 반면 서부 시애틀에선 미혼 여성 100명당 미혼 남성이 120.5명에 달했다. 동부 교육 도시엔 여성들이, 서부 기술 도시엔 남성들이 쏠린 것이다. 한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하다는 말은 이제 아이를 낳는 데 온 산업이 필요하다는 말로 바뀌어야 하겠다. 교육과 산업정책이 한 사람의 생애 전체를 더 깊이 들여다 봐야 할 이유가 또 하나 생겼다.

경북 의성에서 시작해 안동, 청송 등으로 번진 초대형 산불의 피해가 막심하다. 소중한 목숨들이 화마에 희생됐고, 유서 깊은 국가문화유산과 생활 터전이 험한 불길에 새까맣게 타 버렸다. 영상으로 보는 것조차 숨이 턱 막힐 정도인데 피해 현장 주민들은 얼마나 두렵고 기가 막힐까. 해마다 발생하는 산불이지만 갈수록 규모가 커지고 횟수도 잦아지는 추세다. 우리나라뿐 아니라 세계 각지에서 산불 피해가 심각하다. 지난 1월 미국 캘리포니아주 LA 산불은 24일 동안이나 지속됐다. 기후변화가 산불의 대형화, 장기화의 주범으로 꼽힌다. 지난해 지구 평균기온이 산업화 이전보다 약 1.55도 상승했다고 세계기상기구(WMO)가 밝혔다. 2015년 파리기후변화협약 당사국 총회(COP21)에서 세웠던 제한선(1.5도 이하)을 넘은 것. 인간이 초래한 지구온난화는 가뭄, 홍수, 태풍 등 무시무시한 자연 재난으로 돌아오고 있다. 그런데도 기후위기 부정론자들은 눈앞의 현실을 무시하면서 음모론을 퍼뜨린다. 자연의 경고를 듣지 못하는, 아니 듣지 않으려는 어리석은 이들이다. 이순녀 수석논설위원

아파트 엘리베이터가 느림보다. 호출 버튼이든 문 여닫기 버튼이든 반응이 굼뜨고 운행 속도도 답답하다. 출근하기에 바쁜 주민의 마음을 아는지 모르는지 ‘바쁠수록 천천히~’라며 ‘엘리베이터 명상 시간’을 강요한다. 덕지덕지 붙은 대자보도 밉상이다. 입주자대표회의의 금전 비리 문제를 폭로하고 이를 반박하는 내용이다. “회장님, 리베이트 받으신 거 아닌가요?” “아니요. 그런 적 없습니다!” 막장 드라마 대본 같은 흥미로운 내용이지만 느린 엘리베이터 속도에도 다 읽지 못해 ‘반복 학습’을 하는 기분이다. 커뮤니티센터에 운동하러 갔다가 헛걸음을 한 게 생각난다. 운영할 시간인데도 불이 꺼져 있었다. 위탁운영 업체와의 계약 중단에 따른 불편 사항을 아파트 자치기구에서 제대로 안내하지 않은 결과였다. 주민에게 생활정보 안내와 자치기구의 내부고발을 제대로 할 요량이라면 엘리베이터 안이 아닌 아파트 현관 게시판을 이용하는 게 어떤가. 아니면 속독 비법이라도 알려 주든가. 주민 몰래 ‘소통 부재 아파트 선발대회’라도 나가려는 걸까?

남도의 한 명승지에 봄꽃 구경 갔던 한 지인이 현지에서 찍은 홍매화 사진 여러 장을 스마트폰으로 보내왔다. 눈이 시리도록 선명한 붉은색 홍매화의 풍경들을 넘기며 음미해 본다. 어느덧 립스틱 짙게 바른 듯한 꽃잎의 향기가 콧속을 감도는 듯하다. 창밖을 보니 마침 봄볕 좋은 주말이라 집 근처 공원길이라도 걸어 볼 요량으로 집을 나섰다. 산책로를 따라 심어진 산수유 나무에서 노란 꽃잎들이 살갑게 반겨 준다. 홍매화만큼 화려하진 않지만, 뒤늦은 꽃샘추위가 얼마 전까지 심술을 부릴 때도 자기들은 이곳을 의연하게 지켰노라고 고하는 듯하다. 원친불여근린(遠親不如近隣·먼 친척이 가까이 있는 이웃만 못하다)이라 했던가. 가까운 곳에 이런 벗들을 두고서 먼 곳에 있는 홍매화에 눈을 빼앗긴 듯하여 왠지 미안한 생각이 든다. 하기야 이 땅 어느 구석인들 봄꽃이 아름답지 않은 곳이 있을까 싶다. ‘여행 가는 달’이라는 3월이 벌써 다 넘어가는데 어디라도 다녀오지 않으면 안 될 성싶다. 여의치 않으면 4월 ‘걷기 여행 주간’을 맞이해 길을 나서 봐야겠다고 다짐해 본다.

앞장섰던 강아지가 벤치 앞에서 멈춰 선다. 봄볕 명당을 어떻게 알았을까. 겨우내 그냥 지나치더니 오늘은 기어이 앉아 보자는 거다. 녀석의 손톱만 한 발바닥 아래로 포슬거리는 봄흙. 벤치 저 앞 공터 텃밭에 누군가 부지런히 봄을 퍼날랐다. 밑거름을 넣어 팥시루떡 같은 밭이랑을 만들어 놨네. 소복한 봄볕 아래 눈이 감긴다. 나는 씨앗을 묻기 시작한다. 내 땅도 아니면서 내 생각대로 내 마음대로. 바람 잘 드는 저쪽 이랑에 상추씨, 담벼락을 따라 봉숭아, 이쪽 이랑에는 백일홍. 아, 아까워 사위도 안 준다는 봄부추도 심어야지. 백일홍 사이사이 심어 봐야지. 우썩 자란 부추에 흰꽃이라도 피면 백일을 피고 지는 백일홍에 섞여서 그만 뒤죽박죽. 여름 해질녘에 부추 한 소쿠리를 뜯다가 나는 웃겠지. 부추가 반, 백일홍이 반. 부추를 다듬는지 백일홍을 다듬는지 몰라서 웃고 말겠지. 그 여름 저녁에도 너하고 나는 바람처럼 흔들리며 여기 앉아 있자. 눈을 떠 보니, 이 녀석도 꼬박꼬박 졸고 앉았네. 씨앗 한 봉지 사지도 않았는데 미어터지는 밭이랑. 눈이 부시게 환한 한바탕 봄꿈. 황수정 논설실장

소주가 주종목이지만 와인도 마다하지 않는다. 그런데 염가 와인을 마시다 보면 소주만 못하다는 생각이 들 때도 많다. 오래된 이야기지만, 음식기자들의 이탈리아 여행길에 따라나서 유명하다는 몇몇 와이너리를 돌아보기도 했다. 주제도 모르고 입맛만 까다로워졌다. 조선시대 연행록을 들추다 이기지의 ‘일암연기’(一庵燕記)에서 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 1720년 연행사가 된 아버지 이이명의 자제군관으로 베이징에 갔다. 일행은 아담 샬이 세운 동천주교당에서 포도주와 계란떡을 대접받았다. 이기지는 포도주를 두고 ‘색이 검붉었고 맛은 향긋했으며 강렬하면서도 상쾌했다’고 적었다. 숙소로 돌아가서도 “포도주 약간을 얻고 싶다”면서 작은 술병을 성당에 보냈을 만큼 인상 깊었던 모양이다. 계란떡은 ‘부드럽고 감미로워 입안에 넣자 즉시 녹았으니 참으로 기이한 맛’이라고 품평했다. ‘설탕과 계란, 밀가루를 섞어 만든다’고 했다. 일본 나가사키에서도 유행한 포르투갈빵 카스텔라였을 것이다. 일행을 접대한 소림(蘇霖·조셉 수아레스)은 포르투갈 신부였다. 이기지는 포도주 담는 방법도 졸랐다. ‘촘촘한 포대로 맑은 포도즙을 짜낸 다음 큰 솥에 담아 끓이다 반쯤 졸아들면 아주 좋은 소주(브랜디)를 섞어 항아리에 보관한다’고 했다. 포르투갈이 자랑하는 포트와인 제조법이다. 지은이가 힘주어 쓰지 않은 대목인데 독자는 취향껏 재미를 찾는다. 기행문의 묘미다. 서동철 논설위원

두루마리 휴지, 세탁 세제 등 부피가 큰 생활용품은 온라인으로 산다. 문 앞까지 배달해 주니 편해서다. ‘1+1 행사’를 보면 유혹에 빠진다. 하나 더 사서 쟁여 두고 싶어서다. 의심도 생긴다. 진짜 하나가 덤일까. 이마트, 홈플러스, 롯데마트 등 대형마트 3사는 2016년 1+1 행사가격을 낱개로 2개 샀을 때와 비슷하거나 오히려 비싸게 책정해 공정거래위원회에 적발됐다. 3사 모두 ‘가격 책정 자율권’을 주장하며 대법원 판단까지 받았는데 판결이 엇갈렸다. 상품의 기준가격을 정하는 부분이 달랐다. 상품 종류가 워낙 다양하니 소비자가 가격을 제대로 평가하기는 쉽지 않다. 어쩌다 사는 물건은 전에 얼마에 샀는지 기억도 가물가물하다. 유통업체들은 이런저런 이유로 다양한 행사를 한다. 1+1 행사가 꼼수가 아니라면 하나가 반값으로 이해되는 것이 보통이다. 1+1보다 반값 행사가 더 많았으면 좋겠다. 기준가격을 속인다면 어쩔 수 없지만 하나만 사거나 세 개를 사도 되니까. 소비자로서 구매 수량 책정의 자율권을 갖고 싶다.

봄이 오는 길목에서 꽃샘추위가 다시 기승을 부린다. 따뜻한 기운이 감돌다가도 한순간 다시 겨울을 움켜쥔 듯한 눈보라가 몰아친다. 화창한 봄이 오기 전 자연이 주는 마지막 관문이자 생명의 힘을 단련하는 과정인 듯하다. 강한 바람과 찬 공기를 견뎌 낸 뒤 더 깊고 튼튼하게 뿌리를 내리고, 꽃망울들은 더욱 단단한 생명력을 품게 된다. 꽃샘추위는 봄의 소중함을 알리는 메신저다. 곡절 없이 다가온 따뜻한 햇살과 포근한 봄을 당연하게 여기면 그 가치를 온전하게 누리지 못한다. 비 온 뒤에 땅이 굳는 것처럼 엄혹한 추위를 겪고 난 뒤 맞이하는 따스한 햇살은 더욱 감격스럽다. 삶에서도 마찬가지 아닐까 한다. 어려움을 겪은 후에야 우리는 일상의 평범한 행복이 얼마나 소중한지를 알게 된다. 시련은 더 강하고 깊이 있는 사람으로 성장시키는 기회가 되기도 한다. 3월 중순이 넘어서 대설주의보가 내릴 정도로 심술궂은 날씨지만 봄을 방해하는 장애물만은 아니다. 고난을 극복하면 삶이 더 단단해진다는 의미를 꽃샘추위가 전하는 것은 아닐까.

중학교 2학년 때 기술·가정 점수를 기억하는가? 절대 기억나지 않을 게다. 그런데 그 무렵 극기훈련에서 빨간 모자 교관 뒤에 숨어 친구와 키득거리다 기합받은 일, 수학여행 마지막 날 식사로 나온 카레밥을 허겁지겁 먹던 순간은 생생하다. 어떤 경험이든 중요하지 않은 게 없지만 밋밋한 생활을 깨트린 경험의 가치는 말할 것도 없다. 이런 체험학습을 경험하기가 점점 어려워지고 있다. 강원도 체험학습 중 발생한 사고로 인솔 교사가 유죄 판결을 받자 무사안일이 체험학습의 목표가 됐다. 교사들은 ‘취소를 전제로 한 계획’을 세우고 그래도 아쉬운 학교들은 운동장에서의 하루 야영을 택한다. ‘아빠, 어디가’ 방영 이후에 자란 요즘 아이들은 가족여행에 익숙하다. 굳이 체험학습을 갈 필요가 없을 듯하지만 단체 활동의 경험은 다른 차원의 배움이다. 샤워를 제때 못하고 불편한 잠자리를 참느라 분명 고생했는데 재밌었던 아리송한 추억들이 생긴다. 소중한 기억들은 복합적인 감정들이 만들어 낸다. 어른들의 무심함이 아이들의 중요한 성장 단계를 놓치게 하는 것 같아 미안하다. 홍희경 논설위원

어렸을 때 주변의 눈총을 꽤 받았다. 왼손잡이였기 때문이다. 글씨는 오른손으로 써야 한다는 부모님의 권유로 유치원 시절부터 집 근처 미술학원에 다니며 오른손 사용 훈련을 했다. 다행히 글씨 쓰기는 오른손으로 바뀌었다. 덕분에 얻은 건 뜻밖의 그림 솜씨였다. 한때 미술 전공을 생각할 정도로 고등학교 1학년까지 10년간 그림을 그렸다. 시간이 흐르자 왼손잡이를 보는 시각도 조금씩 달라졌다. ‘양손을 쓰면 머리가 좋아진다’며 왼손을 따라 쓰는 친구들도 생겼다. 미술학원 친구들은 왼손으로 그림 그리기 경쟁도 벌였다. 이제는 왼손잡이라는 것이 특이하거나 불편하게 느껴지지 않는다. 그런데 가끔 ‘신경’이 쓰일 때가 있다. 철이 들고 나서 우리나라가 좌우 이념 대립이 극심한 사회라는 것을 알게 됐다. 언론계에 종사하며 여야 정치권의 싸움을 보면서 문제 해결이 요원함을 느꼈다. 우파(Rightist)와 좌파(Leftist) 간 분열은 윤석열 대통령의 계엄·탄핵 국면에서 더욱 극명해졌다. 탄핵 찬반 집회에 다녀온 지인들이 “어느 쪽”이냐고 물었다. 웃으며 이렇게 답했다. “나는 그냥 왼손잡이입니다.”