이 녀석을 불러도 대답이 없다. 그릇이라도 오래 씻고 섰으면 심심하다고 양말 뒤꿈치를 물어뜯는 강아지 녀석. 그런데 불러도 달려오지 않는다. 요 녀석 봐라, 마루 저쪽에서 몸을 사려 앉았네. 우리 집에서 볕이 가장 깊이 드는 자리에서 미동도 없이 졸음을 참고. 실눈을 뜨고 무얼 보고 있을까. 무슨 냄새가 나서 풀씨만 한 콧구멍을 노래하듯 발랑거리고 있을까. 녀석을 따라 나도 멀리 실눈을 떠 본다. 이런 날에는 있지도 않은 창호문을 떼어서는, 밀가루 풀을 한 대접 쑤어, 겨울바람에 군물 든 창호지를 한나절이나 뜯고 바르고, 있지도 않은 대문을 활짝 열어, 있지도 않은 대빗자루로 소나기 소리가 나도록 마당을 쓸었으면. 환해진 마당에 풀칠한 창호문을 비뚜름하게 뉘어서는, 노루 꼬리만 한 볕에 애가 타게 말리고, 있지도 않은 마루 기둥에 써 본 적 없는 붓글씨로 ‘대길’(大吉)이라 크게 써 붙였으면. 그 마루로 금싸라기 볕이 횡재처럼 쏟아졌으면. 있지도 않은 것들이 전생처럼 생각나는 이런 날. 봄이 오시느라고, 졸음같이 기어이 밀려오시느라고.

집이 어딘지 화제에 오를 때가 있다. 파주에 산다고 하면 머뭇거리다가 “공기는 좋겠네요” 하는 사람도 있었다. 그러면 “맞아. 공기만 좋아” 하고 맞장구치곤 했다. 실제로는 만족스럽게 살았다. 다만 서울에 일터가 있으니 출퇴근에 시간이 많이 걸리는 것이 흠이었다. GTX가 다니면서 달라졌다. 지하철 타는 것을 즐기지 않았지만 GTX는 워낙 빠르니 선택의 여지가 없다. 공사 초기엔 “저걸 타고 다닐 만큼 신문사 생활을 오래 할 수 있을까” 했지만 끝물이라도 결국 출퇴근길에 이용하게 됐다. GTX를 타면서 엉뚱한 생각도 하게 된다. 집 주변 운정중앙역에서 서울역까지 22분이면 간다. 북쪽의 개성까지는 얼마나 걸릴까 하고 지도를 펼쳐 봤다. 개성까지의 거리는 연신내역까지의 거리와 크게 차이 나지 않는 듯했다. 건설 계획을 세운 사람들이 남북 소통까지 생각했는지는 알 수 없지만 선로는 개성을 향해 방향을 잡고 있다. 남북관계가 하 수상하니 이런 생각은 꿈이다. 하지만 언젠가는 이런 날이 올 것이라 생각하며 GTX에 오른다. 우리 동네서 개성까지 불과 15분이다. 서동철 논설위원

24절기는 태양의 움직임에 따라 계절을 세분한 것이다. 일년은 열두 달이니 대략 보름 간격이다. 첫 시작이 봄의 시작이라는 입춘이다. 이날이면 한 해의 복을 기원하면서 ‘입춘대길’ 문구를 붙이는 풍속이 있다. 날짜는 하루 정도 차이가 있는데 올해는 2월 3일이 입춘이었다. 지난 18일은 눈이 녹아서 비가 내린다는 우수. 두 날 모두 봄과 관련 있지만 체감온도가 영하일 정도로 추웠다. 24절기는 농사와도 연관이 깊다. 봄비가 내려 곡식을 기름지게 한다는 곡우 전에 따는 녹차는 우전차라고 불린다. 차 중에서도 귀한 차로 대접받는다. 특정 절기에 맞춰 씨를 뿌리고 작물을 수확하곤 한다. 이상기후에도 이런 분류가 의미가 있을까. 날씨 변화와 상관없이 낮이 가장 긴 하지, 밤이 가장 긴 동지, 밤낮의 길이가 같다는 춘분과 추분만 의미가 맞을 듯하다. 기후에 영향을 받지 않도록 건물이나 비닐하우스 안에서 온도, 습도 등을 조절해서 키우는 스마트팜이 이상기후 시대에 대세가 되겠다. 햇볕과 바람을 듬뿍 품어 맛이 더욱 좋다는 노지 채소들은 귀하게 될 것 같다.

이름을 불러 줘야 꽃이라고 한다면 수목원에서 피는 꽃은 필연적으로 꽃이다. 수목원 식물들은 싹이 트는 순간부터 꽃이 피는 시기까지 모두 기록된다. 꽃과 풀, 나무가 어떻게 살아가는지 담아내는 일인데 요즘에는 오히려 식물의 생태를 통해 이상기후가 얼마나 진행되고 있는지를 읽어 내게 된다. 2월 꽁꽁 언 땅을 뚫고 솟아오른 ‘봄의 전령사’ 개복수초가 경기도 포천 국립수목원에서 발견됐다. 첫 관찰 소식을 수목원 유튜브인 ‘명자와 춘자의 수목원 전성시대’가 전했다. 한국을 비롯해 동북아 추운 지역에서 자라는 개복수초는 스스로 열을 내 꽃봉오리 온도를 주변보다 7~8도 높여 눈을 녹이며 피어난다. 맑은 날엔 노란 꽃잎을 활짝 폈다가 저녁이면 오므리는 모습이 겨울을 이겨 낸 작은 민주주의 깃발 같다. 개복수초를 시작으로 봄꽃 행렬이 이어질 것이고, 올해는 수목원 담장 너머 꽃들도 기억에 오래 남을 것 같다. 벌써부터 벚꽃 대선, 라일락 대선, 단풍 대선이라는 이름이 오르내린다. 그런데 대선 여부와 시기, 주자까지 정치 일정이 불확실해지며 모두 유력 정치인들에 과몰입한 탓에 기후위기로 꽃이 엉뚱한 시기에 피어날 가능성을 놓치고 있는 건 아닐까. 시대를 바꾸는 진짜 힘은 벚꽃처럼 활짝 피어나는 열정이든, 라일락처럼 은은히 퍼져 가는 연대의 향기든, 단풍처럼 선명하게 물드는 변화의 의지든 시민들의 각성과 행동에 있을 텐데 말이다.

지난해 겨울 이맘때쯤 두 그루의 천리향을 들였다. 아파트 한켠에서 작은 꽃송이들이 연분홍 짙은 향기를 뿜어낸 기억이 강렬했다. 새해 들어 삭막한 겨울을 보내며 그나마 위안이 되는 겨울 꽃 향기가 그리웠다. 이제나 저제나 기다린 끝에 한 그루는 계절을 잊지 않은 듯 짙고 달콤한 향을 다시 뿜어냈다. 지난 계절 말없는 시간을 견뎌 낸 천리향이다. 오랜 친구와 재회한 듯한 기분이다. 뜨거운 여름 햇살 아래 묵묵히 잎을 키우고 가을바람에 흔들리며 꽃눈을 틔웠을 터. 기특한 마음으로 향기를 맡는다. 다른 한 그루는 아직 조용하다. 꽃을 피울 기미조차 보이지 않는다. 물을 더 많이 줬나, 더 춥게 키운 게 아닌가, 별의별 생각을 해 본다. 문득 이 작은 꽃도 나름의 속도로 계절을 살아가고 있을지 모른다는 생각이 스친다. 아직 때가 되지 않았을 뿐, 언젠가 자신만의 꽃을 피울 준비를 하고 있는 것은 아닐까. 한쪽의 꽃이 기쁨이라면, 다른 한쪽의 침묵은 인내의 시간이다. 조금 늦더라도 천리향 향기가 다시 퍼질 것이란 희망으로 기다린다.

기자 생활을 하면서 가족보다 더 자주 만나는 사람이 있다. 정부부처 등 기자실 일정과 취재 지원, 살림살이 등을 챙기는 ‘기자실장’이다. 이들 중 일부는 20~30년 넘게 기자실을 지키며 대국민 언론 활동을 뒤에서 조용히 도왔다. 가장 기억에 남는 이는 홍선옥 문화체육관광부 실장과 허희옥 통일부 실장이다. 홍 실장은 1982년 국립중앙박물관 홍보를 시작으로 문체부 대변인실에서 인연을 맺은 기자 수천명을 챙기며 ‘그림자’ 조력을 했다. 허 실장은 1998년부터 금강산 이산가족 상봉 등 200여회의 남북행사 취재 지원을 도맡아 북한에서도 안부를 물을 정도로 “일 잘하는 기자실장 선생”이었다. 그들과 오랜 인연으로 언니 동생 사이가 됐다. 업무뿐만 아니라 개인적 고민도 나눌 수 있는 인간성 좋은 ‘왕언니’ 둘을 얻었던 셈이다. 그런데 두 사람이 지난달과 그제 앞서거니 뒤서거니 하면서 세상을 떠났다. 암이라는 병마와 싸우면서도 좀 나아지면 복귀해 기자들을 도운 ‘참공무원’이었다. 격동의 한 시대를 함께한 그들을 볼 수 없다는 사실이 아직 실감 나지 않는다. 이제 천국에서 편히 쉬시길. 김미경 논설위원

주말이면 종종 집 앞 대형 프랜차이즈 카페에서 책을 읽거나 밀린 업무를 하면서 시간을 보내곤 한다. 편안한 음악, 적당한 백색소음이 의외로 집중력을 높이는 데 도움이 되기 때문이다. 남들도 비슷하게 느껴서인지 나 말고도 1인 고객이 꽤 많다. 문제는 바로 옆 테이블에 두 명 이상이 앉아서 대화할 때다. 신경 쓰지 않으려 해도 어쩔 수 없이 집중력이 흐트러진다. 그들을 탓할 마음은 전혀 없다. 원래 카페란 사람들이 커피나 차를 마시면서 대화를 나누는 곳 아닌가. 탓해야 할 건 그날 나의 자리운일 뿐이다. 얼마 전 동네에 대화 금지 카페가 있다는 정보를 알게 됐다. 지난 주말 프랜차이즈 카페 대신 찾아간 이곳에선 클래식 음악 소리와 찻잔 부딪치는 소리, 기침 소리를 제외하곤 사람 목소리를 거의 들을 수 없었다. 음료를 주문할 때도 옆 사람에게 들리지 않을 정도로 소곤소곤 얘기해야 했다. 처음엔 어색했던 침묵의 장소가 어느 순간 마음을 차분히 가라앉히는 힐링의 공간으로 다가왔다. 우리 삶의 일부분이 된 카페. 그 진화가 낯설면서도 흥미롭다.

지인이 카카오톡으로 자녀의 결혼 소식을 알려 왔다. 그런데 “좀 난감하지만 셀프 공지한다”고 적었다. 경조사 안내는 흔한 일이나 축의금을 요구하는 듯한 부담감을 주는 게 아닐까 하는 고민의 표현이다. 또 다른 지인은 글을 올렸다가 두 차례나 삭제한 흔적을 남긴다. 하고 싶은 말이 있었는데 내용에 대한 ‘자기 검열’ 심리가 작동한 모양이다. 소셜미디어 이용이 대세다. 하지만 이를 어려워하는 사람들도 있다. 자신의 생각과 신념, 태도를 드러내는 것에 대한 부담감 때문일 것이다. 생일을 맞은 지인들에게 축하 인사를 보낼 때가 있다. 나름 표현을 고민하는 등 정성을 담는다. 대면 소통이 별로 없는 사람에게도 마찬가지다. 축하하는 마음은 진심인데 괜한 오지랖으로 보이는 건 아닌가 하는 어색한 기분이 들 때도 있다. 완벽한 소통을 추구하다가 간단한 대화조차 부담스럽게 느끼는 딜레마에 빠질 때가 있다. 이런 모습이 우스워 보이기도 한다. 그래도 계속 시도해 볼 가치가 있다. 마음을 전하는 일이니까.

얼마 전 동네 아파트 단지 앞 횡단보도를 건너려다 맞은편에서 유모차를 끌고 오는 아주머니와 마주쳤다. 길을 비켜 주자 아주머니가 고맙다는 듯 고개를 꾸벅하고 지나가는데 유모차에는 아기 아닌 ‘견공’이 타고 있었다. 요즘 길을 가다 보면 아기 대신 반려견을 태운 ‘개모차’가 많아 탑승객이 아기인지 견공인지 혼자 맞혀 보곤 한다. 한편으론 ‘산책을 시키는 게 개한테도 좋지 않을까’ 하는 생각이 든다. 하지만 반려동물을 가족으로 생각하는 ‘펫팸(Pet+Family)족’들의 얘기는 다르다. 나이를 먹어 걷기 힘든 노견, 장애견, 수술을 받고 회복 중인 환견에게는 개모차가 필수라고 한다. 애견 동반이 가능한 커피숍, 음식점 등에 입장할 때도 유용하다는 것. 헝가리의 저출산 정책을 성공시킨 노바크 커털린 전 대통령은 지난해 9월 방한 당시 국회에서 열린 초청 특강에서 이렇게 말했다. “한국에서 반려견을 태우는 유모차가 아이를 태우는 유모차보다 많이 팔리는 건 걱정스러운 일이다. 나도 두 마리나 키울 만큼 반려견을 사랑하지만 반려견은 결코 아이를 대체할 수 없다.” 박성원 논설위원

겨울의 제맛은 뭐니 뭐니 해도 칼바람이다. 겨우 삼십육도쯤의 체온으로 혹한을 무사히 건너고 있다는 것. 이만하면 기적이지, 가만히 덧창을 여민다. 내게 이 계절의 묘미는 밥상 위에 있다. 엄동에 푸른빛으로 버티고 있는 기적들을 쓱쓱 비벼 먹는다. 비금도 섬초, 남해초, 포항초. 겨울 시금치들은 어째서 제 살았던 동네의 이름까지 온몸으로 품었을까. 바닷가 성긴 볕을 어떻게 움켜 삼켰길래 뿌리 끝까지 속속들이 달큰할까. 섬초를 다듬고 있으면 한 번 가본 적 없는 비금도가 궁금해서 안달이 난다. 비금도는 햇볕이 달겠지. 봄이 오면 비금도에 가야지. 해풍에 맞서지 않고 그저 품어버려서 섬초는 구석구석 단물. 갯바람에 덤비지 않고 차라리 삼켜버려서 새파란 세발나물은 마디마디 흥건한 갯내음. 뜨건 물에 살짝 스쳐도 해삼, 멍게 냄새를 풀어낸다. 제 앉았던 자리에서 먼 바다의 무늬들까지 쓸어안았다. 덤비지 않고 버티는 삶은 섬초 뿌리 같아질까. 그렇게 달큰해질 수 있다면, 어디 한번 섬초처럼. 그렇게 넉넉해질 수 있다면, 나도 한번 세발나물처럼.

양평으로 송어회를 먹으러 가잔다. 양평이라면 경기도가 아닌가. 물 맑은 심심산골의 전유물처럼 여겨지는 송어 양식장이 있다니 호기심이 동한다. 식당은 양평에서도 가장 동쪽인 양동면에 있었다. 실제로 고개 하나를 넘으면 강원도 횡성이니 송어 양식장이 들어설 법도 하겠다는 생각이 들었다. 개인적으로 양평을 ‘맛의 고장’처럼 생각하는 것은 40년 남짓 드나든 냉면집 때문일 것이다. 평안도 음식으로 여겨지는 냉면의 황해도 버전이 맛있는 집이다. 불투명한 육수와 두꺼운 면발이 투박하지만 그렇게 도시적이지 않은 분위기가 이 집 냉면이 가진 매력이다. 그런가 하면 양평에는 서울 뺨치게 세련된 음식을 내는 음식점도 많다. 서울에서 두물머리에 가려면 강북강변도로를 타게 된다. 냉면을 먹으러 갈 때 이 길로 간다. 그런데 송어 양식장으로 출발하니 제2영동고속도로로 방향을 잡는 것이었다. 양평이 그렇게 넓은 고을인지 새삼 깨달았다. 양평의 송어회며 매운탕은 평창의 그것 빰치게 맛있었다. 양평에 대한 고정관념, 송어 음식점에 대한 고정관념이 깨진 날이었다.

경의중앙선 서강대역 2번 출구 건너편에 청년층을 겨냥한 공유 주거 건물이 두 개 있다. 기본적인 가구와 가전이 갖춰진 개인 공간에 테라스, 독서실, 주방 등을 공유하는 시설이다. 각각 지상 20층과 지상 16층의 제법 큰 건물인데 1층 상가 일부가 꽤 오래 비어 있다. 식당들이 버티지 못해서다. 커피와 김밥 전문점만 그대로다. 긴 설 연휴에 오랜만에 홍대 근처로 산책을 갔다. 홍대 정문에서 왼쪽 대로변에 나란히 있는 5층 미만 ‘꼬마빌딩’ 7개의 1, 2층이 비어 있다. 일부는 ‘통임대’ 표시가 붙었다. 대형 브랜드들이 건물을 통째로 빌려 쓰다가 나간 뒤 다른 세입자를 찾지 못하고 있는 모양이다. 한두 개가 비었던 기억은 있지만 7개가 나란히 비어 있으니 을씨년스럽다. 개점한 곳은 있다. 서강대역 2번 출구에서 신촌역으로 가는 길에 지난달 로또 판매점이 생겼다. 한 평 남짓한 규모인데 이사왔던 3년 전부터 비어 있었다. 그러고 보니 홍대 근처에도 지난해 가을 로또 판매점이 생겼다. 로또 판매액은 매년 역대 최대다. 모두가 옷이나 음식에서 줄인 돈으로 로또를 사고 있는 걸까. 전경하 논설위원

겨울 산책길에 마주하는 나목(裸木)은 시시각각 다른 모습이다. 아침에는 서릿발을 머금고 차가운 공기 속에 날카롭게 서 있다. 낮에는 부드러운 햇살을 받아들이며 한결 온화한 기운을 내뿜는다. 해 질 무렵엔 길게 드리운 그림자가 마치 삶의 흔적처럼 땅에 새겨진다. 나목의 모습엔 우리네 하루의 삶이 녹아 있다. 시시각각 변화하는 환경 속에서 다양한 감정을 마주한다. 정신없이 바쁜 아침 출근길, 차갑고 단단한 세상을 만난다. 한낮 따뜻한 순간들 속에서 커피 한잔의 여유를 찾는다. 저녁이 되면 하루의 무게를 내려놓고 내일을 보듬는다. 나목의 황량함과 공허함 속에는 놀라운 생명력이 숨어 있다. 보이지 않는 땅속에서는 뿌리가 깊어지고, 메말라 보이는 가지 끝에는 새로운 생명이 움튼다. 나목은 우리네 인생과 닮은 듯하다. 비록 지금은 저마다 차가운 계절을 온몸으로 맞고 있지만 다시 따뜻한 봄이 찾아올 것이란 믿음을 버리지 않는 것처럼. 감사의 마음으로 내일의 희망을 품은 채 눈보라를 마주한 나목처럼 그렇게 담담히 세파의 시간을 살아가 보자. 오일만 논설위원

면접을 보러 가는 어머니는 처녀 적엔 잘 맞았던 꼭 끼는 원피스와 사투를 벌였다. 눈물이 흘러나오면 흐르게 두지 않고 티슈로 닦아냈고, 하이힐 때문에 걸음걸이가 불안해도 똑바로 앞을 보고 걸어갔다. 열두 살이던 워런은 아버지의 심장마비 이후 생계를 위해 나선 어머니의 분투를 목격한 이날 자신이 어른이 됐다고 회고했다. 미국 엘리자베스 워런 상원의원이 자서전 ‘싸울 기회’에서 고백한 이야기다. 사진 속 가족의 이미지가 내 성장의 기억과 맞닿는 순간이 있다. 나에겐 졸업식 사진이 그렇다. 지금 들춰 보며 그때의 엄마가 이토록 젊었구나 하며 놀란다. 구김 하나 없는 양복을 입은 아버지가 딸보다 더 긴장한 표정도 보인다. 가족의 조마조마한 마음을 딛고 내가 자랐구나. 졸업식의 설렘, 앞으로의 진로에 대한 불안 때문에 미처 보지 못했던 가족들의 응원이 뒤늦게 사진 속 옷매무새에서 읽힌다. 며칠 뒤면 아이 졸업식이다. 그날 나는 어떤 옷을 입고 어떤 표정으로 사진을 남기게 될까. 십수년 뒤 아이가 졸업식 사진을 꺼내 볼 때 무슨 이야기를 읽게 될지 조마조마하다.

최근 지인들과 함께 저녁식사 겸 담소를 나눌 수 있는 아지트가 두 곳 생겼다. 둘 다 퇴직한 언론계 출신 선배가 가족과 함께 문을 연 작은 식당이다. 한 곳은 책방처럼 꾸며서 책에 둘러싸여 음식을 즐길 수 있고, 다른 한 곳은 가죽가방을 만들고 전시하는 공방을 개조해 전통주와 독창적인 요리를 선보인다. 저녁 약속을 잡을 때 어디로 갈까 고민하지 않고 편하게 발길이 닿을 수 있는 곳이 있다는 것은 즐거운 일이다. 언론계에서 영원히 활동할 것 같았던 선배들이 순탄치만은 않은 ‘인생 이모작’에 나선 모습을 보는 것도 의미가 상당하다. ‘100세 인생’ 시대 아닌가. 나 자신의 인생 이모작도 마음속으로 그려 보게 된다. 선배뿐 아니라 후배들도 새로운 인생 설계에 나섰다고 속속 알려온다. 한 후배는 육아로 ‘경단녀’가 된 뒤 시간이 날 때마다 요양보호사, 독서지도사 등 자격증에 도전하고 있다. 다른 후배는 잘나가던 대기업 부장 자리를 관두고 멀리 다른 나라에서 새 직장에 적응 중이다. ‘나이는 숫자에 불과하다’는 말, ‘뇌는 나이를 먹어도 계속 성장한다’는 말. 모두 맞는 것 같다.

설 명절 때는 폭설이 쏟아지더니 연휴가 끝나자마자 추위가 매섭다. 절기상 봄의 시작을 알리는 입춘(立春)에 들이닥친 동장군의 위세에 정신이 쏙 빠질 지경이다. 어제 서울 아침 최저기온은 영하 7도, 전국 최저기온은 영하 12도로 2018년 이후 7년 만에 가장 추운 입춘이었다. 이번 주 내내 영하 10도 안팎의 한파가 예상된다니 몸도 마음도 단단히 무장해야겠다. 새해의 첫 절기인 입춘은 양력으로 보통 2월 4일 전후다. 계절상으로는 아직 겨울이니 입춘 추위가 그렇게 특별한 일도 아니다. ‘입춘 추위에 김칫독 얼어 터진다’는 속담만 봐도 입춘 한파의 유구한 역사를 짐작할 수 있다. 지난해는 정반대였다. 입춘 당일 서울 한낮 기온이 최고 12.2도까지 올랐다. 전국에 기상 관측망이 설치된 1973년 이후 가장 따뜻한 입춘이었다. 불과 1년 사이에 극과 극을 오가는 입춘 날씨에 기후변화의 심각성을 새삼 실감하게 된다. 자연의 추위에 더해 경제 혹한에 정치적 삭풍까지 한파 삼중고에 갇힌 잿빛 현실에서 언제 벗어날 수 있을지 답답한 날들이다. 이순녀 수석논설위원

설 연휴에 울산 대왕암공원을 찾았다. 수령이 100년은 족히 넘어 보이는 소나무들이 변함없이 방문객을 맞는다. 산책로에 있던 수국은 색이 바랬으나 송림은 여전히 푸르다. 소나무 숲을 나오자 푸른 동해 속 대왕암이 자태를 드러낸다. 발걸음이 절로 빨라진다. 시원한 바닷바람에 잡념은 흩어지고, 파도가 철썩일 때마다 호흡도 시간도 멈춘다. 12년 전 이곳을 들렀을 때 어머니는 거동이 불편하지 않았다. 하지만 지금은 계단을 오르내릴 때마다 숨이 차오르기 바쁘다. 지팡이와 휠체어 없이는 집 밖으로 나서기가 두렵다. 같은 24시간이지만 노인에게는 어제와 오늘의 시간이 다르게 흐른다. 대왕암에는 신라 문무대왕비가 용이 돼 나라를 지킨다는 전설이 있다. 천 년의 세월을 버텨 낸 바위처럼, 전설도 그대로다. 그런데 우리의 삶은 덧없다. 그래도 어머니의 사랑만큼은 이 바위보다 단단하고, 바다보다 깊을 게다. 휴대전화에 파도 영상을 담았다. 이 순간만큼은 간직할 수 있을까. 아니면 손에 쥘 수 없는 파도처럼 삶의 번뇌만 더할까.

뿌리가 발그레한 시금치를 다듬으면서 우물쭈물. 흙뿌리를 잘라 버리지 못해 칼끝으로 살살 달랜다. 얼었다 녹았다 단맛 든 뿌리, 겨울 시금치는 버릴 게 하나 없지. 할머니와 어머니가 있던 옛 부엌에서 나는 그렇게 배웠다. 귀동냥으로 배우는 줄도 모르고 배웠다. 베란다에서 귤 껍질이 잘 말랐다. 꼭 여민 덧창으로 겨울볕은 장차게 넘어와 채반 위에 껍질 마른 소리가 카랑카랑 구른다. 이 흐뭇함을 돈을 주고 살까. 아무나 붙들고 자랑하고 싶어진다. 겨울밤 우리 집에서는 누구라도 잔기침을 하면 귤피차가 끓었다. 마루 끝에 깔린 하얀 광목천 위로 노란 귤껍질이 나붓이 누웠고는 했다. 위풍당당 눈이 부셨지. 귤 껍질 한 움큼 삼킨 주전자가 끓어오르면 훨훨 풀려난 훈김이 마루의 찬바람을 녹여서 달랬고. 먹을 것은 지천인데, 눈부신 이야기들은 어디로 갔을까. 주전자가 숨이 넘어가도록 귤피차를 오래 끓이는 밤. 배우는 줄도 모르고 배웠던 향기로운 겨울의 유산. 버선발로 마중 나가고 싶은 기억들이 온 마루에 향기로 번진다. 주전자 뚜껑이 쉬지 않고 딸각딸각, 목이 잠기는 저 소리.

인생 선배가 건네준 작은 책자는 “나중에 뭐라도 될 줄 알았던 나는 커서 내가 되었다”로 시작했다. 그러고는 “사람 목숨을 노리는 치명적 마력을 지닌 마터호른에 홀리듯 끌려와 있었다”고 알프스 봉우리에 오른 이야기를 이어 갔다. 일흔이 머지않은 나이다. 마터호른이라고 하니 관광열차를 타고 오르는 TV의 한 장면이 떠올랐지만 정상 등반은 완전히 다른 문제라고 했다. 혼자 떠난 그는 적지 않은 비용을 들여 현지 가이드와 함께 산에 올랐다. 뛰어난 실력자라도 길을 잃기가 쉬운 만큼 목숨을 보장하는 값이라 생각하면 아까울 게 없다고 했다. 정해진 시간에 일정한 지점을 통과하지 못하면 단호하게 하산을 결정하는 것은 가이드 동반의 단점이자 장점이라고도 했다. 뭔가 프로페셔널의 자세가 묻어났다. 등반 성공을 알리자 아들은 “인생 편하심”이라는 답장을 보내왔다고 한다. 아들은 암벽에 오르는 ‘철없는 노인네’가 걱정스럽겠지만 다시 새로운 도전을 꿈꾼다는 그가 부럽다. 나는 언제 무슨 도전을 했는지 기억이 나지 않는다. 누구를 부러워하는 것도 오랜만이다.

지난 연말 은퇴한 지인을 며칠 전에 만났다. ‘임시계약사원’의 줄임말이라는 임원까지 지냈다. 당분간 누군가를 새로 만나기는 힘들 것 같다고 했다. 30년가량 명함 내밀며 자신을 소개해 왔는데 명함 없이 자신을 소개하는 것에 적응이 되지 않더란다. 사회생활하면서 수많은 명함을 받았다. 만나는 순간 아주 짧은 어색함을 녹여 줬다. 회사의 가치를 표현하는 색깔과 문구가 담겨 있거나, 점자가 병기된 명함들은 받는 순간 이목을 끌었다. 명함에 담긴 직책과 업무는 상대방에 대해 알려 줬다. 명함에 담긴 휴대전화 번호는 요긴했다. 해외에서 찍는 예능 프로그램들을 보면 외국인들은 날씨, 여행 등 가벼운 주제로 대화를 잘 이어 간다. 우리는 빨리빨리 문화에 익숙해서인지 그런 것에 익숙하지 않다. 회사를 평생 다닐 수도, 퇴사하고 새로운 사람을 아예 안 만날 수도 없다. 명함 없이 오롯이 나를 소개할 수 있는 것도 중요한 은퇴 준비의 하나겠다. 회사 이름 없이 나만의 명함을 가질 수 있는 준비를 할 수 있으면 더욱 좋겠고.