도시에서 자란 아이들은 앵두나무를 잘 알지도 못할뿐더러 먹어 보지도 못했을 것이다. 앵두는 과육에 비해 씨가 유난히 단단하고, 커서 먹기가 성가시다. 하지만 새콤달콤한 그 맛은 잊을 수가 없다. 퇴근길에 재래시장을 지나가다 앵두가 보여 발걸음을 멈췄다. 살까 말까 망설이다 가만히 보니 앵두가 아닌 것 같았다. 가게 주인인 할머니에게 물어보니 ‘양앵두’라고 했다. 할머니는 “앵두보다 더 달다”며 맛을 보라고 했다. 추억 속의 앵두 맛은 아니었다. 고향집에 앵두나무 한 그루가 있었는데 6월이면 앵두가 붉어졌지만 익은 앵두를 찾기는 쉽지 않았다. 내 차지가 되는 건 더 힘들었다. 먹거리가 부족한 탓에 익기도 전에 동네 아이들이 따 먹어 버렸기 때문이다. 유일하게 앵두 맛을 볼 수 있었던 건 할머니 덕택이다. 뻘뻘 땀을 흘리며 학교에서 돌아오면 할머니가 한알 두알 모아 둔 앵두 한 종지를 내놓곤 했다. 시고도 단 앵두를 아껴 먹고 있으면 그마저도 손위 누이가 뺏어 먹기 일쑤였다. 그러면 할머니가 누이를 나무랐고, 누이는 종종걸음을 쳤다. 오래전에 돌아가신, 손자 사랑이 유난했던 할머니가 그립다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

여름 성수기가 오기 전에 아직은 한적한 바다를 보고 싶어 주말에 주문진 근처의 바닷가를 찾았다. 아침나절 운동화 끈을 질끈 동여매고 산책에 나섰다. 해변을 보니 맨발로 걷고 싶은 마음이 생겼다. 운동화를 모래밭에 벗어 놓고 밀려왔다 밀려가는 파도를 보며 반 시간 남짓 해변을 따라 걸었다. 햇살은 초여름이었지만 맨발에 닿은 바닷물은 아직 찼다. 수평선 위 드넓은 하늘에는 흰 물감으로 휘저은 듯 구름이 멋지게 펼쳐져 있다. 낭만적인 풍경이다. 카메라에 하늘과 바다를 담고 모래밭에 앉아 파도소리를 들으며 이 생각 저 생각 하다가 자리를 털고 일어났다. 운동화 벗어 놓은 곳으로 돌아갔다. 벗어 놓았던 자리에 있어야 할 운동화가 사라졌다. 해변에서 멀찌감치 벗어 놓았으니 파도에 떠밀려 갔을 리는 없고, 물고 갈 갈매기도 없었다. 그새 누군가 주워 갔나 보다. 주변에서 일하는 분들께 물었지만 모른다고 했다. 본의 아니게 맨발의 청춘이 되어 숙소까지 걸어갔다. 아직 철 이른 바닷가에서 맨발로 콘크리트 길을 걸으니 남들이 보면 정신이 좀 이상하다고 볼 수 있겠지만 어쩔 수 없었다. 낭만의 대가라고 생각하기로 했다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

한 지인의 얘기다. 고향 친구의 부친상 소식을 전해 듣고 괴로웠다고 했다. 부의금 낼 돈이 없을 정도로 사업이 어려웠던 탓이다. 그렇다고 가까운 친구의 부친상을 모른 척하기는 더더욱 도리가 아니니 고민이 깊어질 수밖에 없었다. 그는 어렵사리 봉투를 마련해 문상을 갔다고 한다. 하지만 그가 들고 간 것은 ‘빈 봉투’였단다. 그는 부의금 대신 고인을 향한 애도의 글을 정성껏 써 넣었다고 했다. 고(故) 박완서 작가의 유언은 부의금을 받지 말라는 것이었다. 그는 평소 “문인들은 돈이 없다”며 “내가 죽거든 찾아오는 문인들을 잘 대접하고 부의금을 받지 말라”고 했다. 문인들의 어려운 형편을 헤아린 작가의 마음 씀씀이도 감동을 주지만 이를 잊지 않고 실천한 가족들도 대단하지 싶다. 통계청에 따르면 불경기로 경조사비가 많이 박해졌다고 한다. 꼭 필요한 지출에는 손을 못 대고 조정이 가능한 경조사비를 줄이는 식으로 가계가 어려운 경제 상황에 대응한단다. 말은 못 해도 부조할 돈이 부담스러워 경조사에 못 가는 이들도 적지 않을 것이다. 요즘 같은 시기 홀가분하게 ‘빈손’으로 가도 되는 자리가 많아졌으면 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

집 앞이 바로 산이다. 나지막하지만 숲이 꽤 우거져선지 새들이 제법 많다. 산책을 하면서 갖가지 새소리를 듣는다. 요즘은 여름 철새 천지다. 뻐꾸기와 소쩍새가 낮과 밤을 교대해 울어 댄다. 이곳에 이사 와 뻐꾸기 소리를 처음 들었을 땐 누군가의 스마트폰 벨소리로 착각했다. 아파트촌에 뻐꾸기가 살 턱이 없기 때문이다. 소쩍새도 마찬가지다. 조용한 밤 소쩍새 소리가 반가우면서도 참 생경했다. 서정주의 시 ‘국화 옆에서’의 울음소리와 달리 달밤 소쩍새 소리는 깊고 아련했다. 요즘 특히 자주 듣는 게 산비둘기 소리다. 말 못할 슬픔이 묻어 있는 듯하다. 처음엔 소리의 주인공이 누군지 몰랐다. 한동안 무심코 지나다니다 주인공이 궁금해졌다. 스마트폰에 담아 인터넷에서 찾아보니 산비둘기란다. 그렇게 새소리에 관심을 기울이기 시작한 뒤 산책길에 마주치는 새 한 마리 한 마리가 저마다 각별하다. 이름도 생소했던 호랑지빠귀, 노랑할미새, 딱새, 꼬까 참새, 청딱따구리도 그렇게 만났다. 모를 때는 그저 새였지만, 알고부터는 동무다. 동행하는 아내에게 할 말도 늘었다. 때론 지루했던 산책길이 바쁘고 즐거워졌다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

날씨가 더워지면서 아파트 단지의 등나무 아래 벤치를 자주 찾는다. 지지대를 따라 감아 올라간 등나무의 무성한 잎들이 선사하는 시원한 그늘은 늘 일상의 크고 작은 시름을 잊게 한다. 한 선배가 보내온 이메일 글을 읽고 무릎을 쳤다. 갈등의 어원이 서로 어우러져 살지 못하는 갈(葛·칡)과 등(藤)의 상극성에서 유래했음을 알게 되면서다. 칡과 등은 서로 떨어져 살면 아무 일도 없지만 붙어살면 둘 다 죽는다는 설명이었다. 등은 오른쪽으로 줄기를 감아 올라가는 반면 칡은 왼쪽으로 줄기를 뻗기 때문이란다. 하긴 등나무는 집 주변에서 흔하지만 같은 콩과 식물인 칡은 산에서만 자생하지 않나. 누구나 살아가면서 이런저런 갈등을 겪는다. 욕망과 현실의 충돌이 빚어내는 개인적인 마음의 갈등이야 욕심만 줄이면 상당 부분 해결될 게다. 우리 사회에서 들끓는 진영 간, 계층 간, 지역 간 갈등이 더 큰 문제다. 이런 사회적 갈등을 수렴해야 할 정치권이 외려 부추기고 있으니…. 화이부동(和而不同)의 자세를 가진 큰 정치인들이 갈수록 보기 드문 현실이 그래서 안타깝다. 상대 의견에 꼭 동의하지는 않더라도 생각의 다름은 인정해야 상생이 가능하지 않겠는가. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

‘남의 말을 조심스럽게 듣는 습관을 붙여라. 그리고 될 수 있는 대로 그 사람의 영혼 속에 파고들어 가라.’ 마르쿠스 아우렐리우스의 ‘명상록’에 나오는 얘기다. 연 이틀 동안 남의 말을 조심스럽게 듣지 않아 후회할 일을 만들었다. 그제는 담배를 피우지 않던 친구가 담배를 물고 있어 “무슨 일이 있느냐”고 묻자 “결혼으로 분가해 불 꺼진 아들 방을 보니 이상한 생각이 들고, 우울증이 생긴 것 같다”는 답이 돌아왔다. 그의 말투는 사뭇 진지했지만 “배부른 소리 하지 마라”며 핀잔을 줬다. 어제는 직장을 은퇴한 친구를 만났는데 그는 “은퇴한 뒤에 오라고 하는 회사가 많아 어떻게 하면 좋을지 모르겠다”는 고민을 털어놓아 이 친구에게도 똑같은 얘기를 해 주며, 말허리를 잘랐다. 그런데 문득 두 친구의 고민이 진짜 고민이었다면 하는 생각에 후회가 밀려왔다. 무심코 던진 말이지만 상처가 됐을지도 모르겠다는 생각이 들면서 미안한 생각마저 들었다. 나이가 들면 들수록 경청(傾聽)하는 습관을 길러야 한다는 것은 동서고금의 진리다. 그 사람의 영혼까지는 파고들어 가지 못하더라도 상대의 말에 귀를 기울이는 내공을 좀더 쌓아야 할 것 같다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

청계천을 걷곤 한다. 가끔이다. 걷다 보면 자연스럽게 그늘 쪽에 있다. 뙤약볕을 피해서다. 땀이 흐르지만 물소리도, 나뭇잎 살랑거림도 좋다. 물고기는 물살을 거슬러 헤엄치고, 어디선가 날아온 백로는 먹이를 찾아 헤맨다. 청계천 헌책방을 둘러 보곤 한다. 길거리에 늘어선 책방은 달라진 게 없다. 대학을 다니던 시절과 같다. 선풍기 바람을 쐬는 주인 아저씨의 모습도 별반 다르지 않다. 좁고 허름한 공간에 갖가지 책이 빼곡하다. 건들면 무너질 것 같은 책탑들이다. 천장까지 닿아 있다. 다만 한때 200곳이 넘었지만 20곳에 불과하다. 헌책방 거리가 짧아졌다. 한 꼬마가 엄마와 함께 들어섰다. 만화책 더미를 보더니 눈이 커진다. 욕심껏 만화책을 골라 놓았다. 엄마도 흔쾌히 사 줬다. 아저씨가 덤으로 한 권 더 고르라고 했다. 꼬마가 싱글벙글한다. 책 한 권이 거꾸로 꽂혀 있다. 누군가 찜해 둔 것 같다. 한 번쯤 읽고 싶었는데 잊었던 책이다. 빼어 들었다. 책 속에 색 바랜 손글씨가 있다. ‘그때 못 했던 말을 이 책으로 대신합니다.’ 헌책에는 누군가의 추억, 시간의 흔적이 남아 있다. 헌책만의 향기다. 책을 사들고 청계천에 나섰다. 발걸음이 가볍다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

미국 민주당 대선 후보인 힐러리 클린턴 전 국무장관이 활짝 웃고 있는 모습이 외신에 나왔다. 딸 첼시가 며칠 전 낳은 외손자와 함께 있는 모습을 보니 영락없는 할머니다. 그는 평소 개인적인 감정을 드러내지 않아 ‘인간미 없다’는 지적을 받는다. 그런 측면에서 이번 사진은 ‘선거용’으로는 딱 좋지 싶다. 하지만 힐러리가 외손자를 얻고서 “하늘을 둥둥 떠다니는 기분”이라고 말한 것까지 표심 잡기 발언이라고 믿지 않는다. 세상의 어느 할머니가 손자를 보고 행복하지 않을까. 최근 영국 엘리자베스 2세 여왕이 한 행사에서 윌리엄 왕세손을 혼내는 장면에서 보았듯이 천하의 여왕도 한 가정에서는 손자의 나쁜 버릇이나 행동을 바로잡아야 하는 여느 평범한 할머니와 다를 바 없다. 필자 역시 할머니가 된 지 몇 년 됐다. 큰조카가 아이들을 하나둘 낳으면서 그 아이들에게는 ‘고모할머니’로 불린다. 얼마 전 조카가 셋째를 낳았다. 어찌 생겼나 궁금해하는데 오빠가 조카네 아이들 삼남매의 사진 여러 장을 카톡으로 보내왔다. 어휴 귀여운 녀석들, 못 본 사이 꽤 컸네. 요즘은 틈나면 아이들 사진을 보고 또 본다. 절로 나오는 할머니 미소에 스스로 놀란다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

장마철이 다가오면서 농촌에서 살던 유년 시절이 생각난다. 소나기가 쏟아지면 동네 어른들은 논두렁의 물꼬부터 텄다. 논 아래로 물의 일부가 흘러가게 해 벼가 송두리째 잠기는 일을 막기 위해서다. 생활의 지혜였다. 한때 수질 악화로 물고기가 떼죽음을 당하던 시화호가 되살아났다는 뉴스를 접했다. 1987년 물막이 공사가 시작된 후 ‘죽음의 호수’라는 소리를 듣던 시화호였다. 그러나 2011년 방조제 일부 구간을 헐어 해수를 유통시키자 생명력을 되찾았다는 것이다. 우리는 요즘 크고 작은 갈등이 끊이지 않는 사회에 살고 있다. 가히 ‘갈등 공화국’이다. 자신의 주장만 마구 밀어붙이면서 상대나 상대 진영을 자꾸 막다른 골목으로 몰아세우다 보니 갈등은 수렴되지 않고 확산되기만 하는지도 모르겠다. 자연이든 인간사든 일정한 물꼬를 터놓고 퇴로를 열어 둬야 봇물이 터져 버리는 대형 사고를 막을 수 있는 게 아닐까 싶다. 그래서 필자는 생뚱맞게도 근대 정치사상의 비조(鼻祖) 격인 마키아벨리의 명언을 떠올렸다. “무슨 일이든 상대를 절망에 몰아넣는 일은 사려 깊은 사람이 할 일은 아니다”라고 한…. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

한 성직자는 주례사에서 ‘밥값’을 강조한다고 한다. 신랑은 남편의 도리, 신부는 아내의 도리를 다하면 잘살 것이라는 믿음에서다. 유명 인사들의 주저리주저리 ‘행복’을 강조하는 지루한 주례사보다 간결하면서도 살아가면서 꼭 새겨야 할 얘기이지 싶다. 하지만 이런 ‘밥값’ 말고 진짜 밥을 먹고 내야 하는 ‘밥값’ 얘기가 요즘 심심찮게 들린다. 생계형 범죄들이 많다는데 다 따지고 보면 밥값이 없어서다. 정태연 중앙대 교수는 한국인의 밥값 지불 유형을 각자 내기, 회비, 상사(선배), 경제력, 번갈아 내기, 자발적 등 6가지 유형으로 정리한 적이 있다. 가만히 유형을 살펴보면 예전에는 누군가 한 명이 ‘총대’를 메고 밥값을 내는 경우가 많았다. 세상 인심이 그랬다. 그런데 팍팍한 살림살이 때문인지 이제는 여러 명이 밥을 먹어도 계산은 각자 하는 ‘더치페이’가 많아졌다고 한다. 1000원을 보시함에 넣고 건강식 절밥을 먹을 수 있는 서울 강남 봉은사의 점심도 어찌 보면 더치페이다. 선배의 번개로 어제 점심을 맛나게 했다. 그 선배, 옆 테이블의 후배들 밥값도 흔쾌히 냈다. 요즘 보기 어려운 풍경이다. 그의 따뜻한 성품은 어디서든 드러난다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

감자알이 제법 굵다. 작년엔 가물었던 탓에 작황이 좋지 않았다. 올해엔 비도 적당했다. 어른들이 앞서서 감자 줄기를 뽑았다. 아이들이 덩달아 나선다. 한몫하려는 양 호미까지 집어 든다. 좀 굵다 싶으면 “큰 거다”라고 들어 보이며 신나 했다. 뙤약볕에 흐르는 땀도 아랑곳없다. 호미로 감자를 찍으면 못내 아쉬워했다. 얼굴은 땀에 흙에 엉망이다. 그래도 마냥 즐거워한다. 고랑에 군데군데 모아 놓은 뽀얀 감자들이 탐스럽다. 호미를 잡은 손을 조심스레 놀릴 때마다 속살 비치듯 감자들이 드러난다. 흙 속에 감췄던 보물을 찾는 것 같다. 크든 작든 하나하나 정성스럽게 캐 흙을 털어 냈다. 땀의 결실이자 자연의 혜택이다. 농사가 그렇듯 감자 역시 자연의 흐름과 같다. 추위가 완전히 물러가지 않은 이른 봄에 심었다가 낮이 가장 긴 하지(夏至)에 캐서다. 감자알이 가장 잘 들고 예쁘다. 하지 감자로 불리는 이유다. 장마가 지기 바로 전이다. 찐 감자 주위에 둘러앉았다. 햇살에 그을린 아이들도 “내가 캔 감자”라며 집어 한 입 베어 문다. “와! 맛있다.” 모두 포실포실하고 달큰한 햇감자의 참맛을 만끽했다. 올해 감자 농사, 끝이다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

술 취한 승객들 틈에 끼어 포장마차에서 외롭게 술잔을 기울인 며칠 전 새벽 배불뚝이 지갑이 이별을 선언하고 바지 뒷주머니에서 뛰쳐나갔다. 눈을 떠 정신을 차리고 보니 후회가 물 밀듯 몰려왔다. 이미 만취한 상태에서 “한잔 더” 하며 기어코 포장마차에 올라탄 게 화근이었다. 머릿속으로 힘겹게 동선(動線)을 따라가지만 역부족이다. 낡아 해진 데다 지폐 한 장 없이 카드꽂이에 불과한 배불뚝이 가출 지갑의 운명이란 뻔하다. 누군가 발견한다면 속살을 힐끔 훔쳐본 뒤 쓰레기통에 던져 버릴 것이다. 몇 단계의 분류 과정을 거쳐 용광로에서 한 줌도 안 되는 재로 바뀔 지갑을 체념할 때쯤 휴대전화 벨이 울리고 생면부지의 전화번호가 화면에 떠올랐다. “지갑 잃어버리셨죠?” 동네 주변 벤치 밑에서 주웠는데 명함과 신분증을 보고 전화를 걸었단다. 혹시 몸은 상하지 않았느냐고 걱정까지 해 준다. 그 관심과 배려가 진심으로 고맙다. 안 그래도 신용카드 분실 신고며, 신분증 갱신이며, 당장 해야 할 일로 머리가 지끈거렸는데 이런 은인이 또 있을까 싶다. 온전하게 돌아온 지갑 속에는 사라진 줄로만 알았던 인정(人情)까지 덤으로 끼워져 있었다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

어디에 사느냐고 물으면 조금 당황스럽다. “교하(交河)에 산다”고 할 때는 당당했었다. 그런데 “운정신도시에 산다”고 하자니 자괴감이 앞서기 때문이다. 물론 아주 개인적인 감상이다. 10년 전 교하로 이사한 데는 그 역사성도 한몫을 했다. 팔당의 양수리가 북한강과 남한강이 만든 작은 두물머리라면 교하는 한강과 임진강이 만든 드넓은 두물머리다. 조선시대에는 교하 천도론이 나왔고, 통일 한국의 수도로도 거론되곤 했던 길지(吉地)다. 그런데 신도시 개발이 시작되면서 입지는 크게 흔들렸다. 운정(雲井)은 유래도 분명치 않은 경의선 간이역의 이름이었을 뿐이다. 그럼에도 신도시에 교하가 아닌 운정이라는 이름이 붙여진 것은 순전히 이전에 개발된 택지지구인 교하지구보다 운정지구 아파트 값이 조금 비쌌기 때문이었다. 통일신라 이후 파주 일대를 포괄하던 땅이름 교하는 이제 동 이름으로 격하됐다. 부동산 침체로 운정은 집값이 싼 것으로 선두를 다투는 신도시가 됐다. 어디가 비싸니 싸니 하는 논쟁도 원인 무효가 됐다. 교하신도시라고 부른다고 손해 보는 사람도 없을 것이다. 교하의 명예를 되찾을 기회가 아닐까 싶다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

며칠 전 대학생인 아들에게 여자친구가 생긴 것을 알게 됐다. 어떤 아가씨일까? 과묵한 아들에게 꼬치꼬치 묻기도 뭐해 생각해 낸 게 페이스북이다. 딱, 이름 세 자 치니 아들의 친구 리스트 맨 위에 뜬다. 프로필 사진이 참하다. 다니는 학교와 출신 학교, 주변 친구들까지 한눈에 일목요연하게 들어온다. 페이스북을 하면서 갈수록 조심스러워지는 게 프라이버시 문제다. 사진 한 컷, 글 한 줄, 댓글 하나가 곧 나를 비추는 거울이기 때문이다. 이 정보들이 수백 명의 친구를 통해 끝없이 연결되니, 사실상 벌거벗은 것과 다름없다. 그래서 페이스북을 만든 마크 저커버그나 구글의 최고경영자 에릭 슈밋은 프라이버시를 사실상 시체 취급한다는 비판을 받았다. 오죽했으면 ‘디지털 현기증’의 저자 앤드루 킨이 ‘디지털 닭장’에서의 삶이라고 표현했을까. 문제는 페이스북이 디지털 시대의 대표적인 소통의 창이란 점이다. 기자인 내겐 특히 그렇다. 페이스북은 저항하기 어려운 콘텐츠 유통시장의 거인으로 커 버렸다. 선마이크로시스템스의 창립자 스콧 맥닐리는 “당신에겐 이미 프라이버시란 없다. 그냥 극복해 내라”고 했다. 충고를 받아들여야 하나? 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

얼마 전 평생 몸담았던 공직을 떠난 지인의 이임 인사에서 잊고 있었던 법어를 접했다. ‘수처작주 입처개진’(隨處作主 立處皆眞)이라는, 중국 선승이 남긴 말이다. 직역하면 “어디를 가든지 주인이 되면, 그곳이 참된 자리다”라고 새겨진다. 성경의 잠언이 다채로운 여운을 남기듯 불가의 법어도 다의적 울림을 준다. 다만 20여년 지기인 그는 지위가 높든 낮든, 보수가 많든 적든 매사에 책임감을 갖고 일해야 한다는 뜻으로 그 법어를 인용했단다. 그도 그런 주인 의식으로 일했기에 대과 없이 공직을 마쳤을 법하다. 지하철 구의역의 스크린도어를 수리하던 19세 청년의 희생이 그래서 안타깝다. 그 청년이야말로 누가 강요하지 않았지만 끝까지 주인 정신으로 최선을 다했지 않았나. 그런데도 컵라면으로 끼니를 때우며 공무를 수행했던 청년의 희생까지 정쟁 거리로 삼는 정치권을 보면 여간 딱하지 않다. 대선 주자급까지 가세해 “정부 책임”이라느니 “서울시가 문제”라느니 하며 남 탓 공방이나 하고 있으니…. 문득 일제에 나라를 뺏긴 후 동포들에게 “그대는 주인인가, 나그네인가”를 외쳤던 도산 안창호 선생의 사자후가 생각난다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

우리의 일상은 어제가 오늘 같은 날의 연속이다. 그런데 문득 과거를 되돌아보면 많은 변화가 있음을 확인하고 놀랄 때가 있다. 며칠 전 운전면허시험장에서 비슷한 일을 경험했다. 운전면허증 갱신 적성검사를 차일피일 미루다 무거운 마음으로 면허시험장을 찾았다. 10년 전 번거로웠던 기억을 떠올리며 용기 아닌 용기를 내야 했다. 시험장 인근 사진관에 ‘1분 사진 완성’이라는 안내문이 적혀 있어 속는 셈치고 증명사진을 찍었다. 잠시 사진관 옆 가게에 들렀다 오니 벌써 사진이 나와 있었다. 말이 1분이지 5분 정도를 생각했던 예측은 보기 좋게 빗나갔다. 민원실에서 안내를 받은 뒤 서류를 건네자 회사에서 받은 신체검사 자료를 확인하고는 적성검사를 면제해 줬다. 이어 대기표를 뽑아 서류를 제출했다. 한두 시간 기다릴 요량으로 창구 직원에게 얼마나 기다려야 하느냐고 묻자 잠시만 기다리라고 했다. 5분 정도 지났을까? 새로 발급된 면허증을 건네준다. 사진 촬영에서 운전면허증을 손에 쥘 때까지 20분 정도 걸린 것 같다. 내가 생각했던 모든 예상은 기분 좋게 빗나갔다. 10년 후에는 또 어떤 변화가 있을는지 벌써 궁금해진다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

탐욕에서 비롯된 끔찍한 범죄들이 하루가 멀다 하고 줄을 잇는다. 맘 놓고 걸어다니기도 겁나는 세상이다. 육욕과 물욕. 인간은 어찌해서 이 말초적인 욕구에서 한시도 벗어나지 못하고 탐욕의 노예가 되는가. 우리는 다 걸어다니는 잠재적 범죄자일까. 그렇지는 않을 것이다. 정신 수양으로 탐욕을 다스릴 수 있다. 대부분의 인간은 그렇게 하고 있다. 그러나 점점 제정신, 육신 하나 제어하지 못하는 인간들이 늘고 있는 게 문제다. 이럴 때 우리는 종교를 생각한다. 성경 말씀에는 “너희는 죄가 너희 죽을 몸을 지배하지 못하게 하여 몸의 사욕에 순종하지 말고…(로마서 6장)”라는 구절이 있다. 내가 죄 앞에서 무기력해지기 전에 내가 먼저 죄를 다스릴 줄 알아야 한다는 말이다. 불교에는 두타(頭陀)라는 말이 있다. 탐욕을 버리고 청정하게 불도를 닦는 수행을 말한다. 우리의 선조는 산 이름, 물 이름에 두타라는 말을 붙였다. 강원 양구에는 두타연이 있다. 강원 동해·삼척, 충북 진천·증평에는 두타산이라는 같은 이름의 산이 있다. 근자에 가 본 두타연에 이어 두타산에 가서 잠시 수양을 해야겠다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

2주 만에 밭에 갔다. 고추, 가지, 오이 모종을 옮겨 심은 지는 한 달도 넘었다. 진작 지지대를 세워 묶어 줘야 했는데, 늦었다. 고춧대가 바람에 구부러진 채 햇볕을 받으려고 온몸을 비틀고 있는 게 한둘이 아니었다. 고춧대 아랫부분 반 뼘 정도는 일찌감치 잔가지와 잎을 제거하고 첫 꽃도 따줘야 실한 고추가 되는데 역시 좀 늦었다. 가지도 밑둥치 부근의 잎은 모두 따 줘야 하는데 무성하게 자라 버렸다. 뒤늦게나마 지지대를 박아 고춧대와 가지를 바로 세워 묶어 주고 잔잎들을 따 주었다. 오이도 알루미늄 파이프로 지주목을 만들어 세워 놓긴 했으나 오이순들이 거기까지 타고 오르는 유인줄을 매달아 주지 않아 땅으로 기고 있었다. 어떤 놈은 옆 고랑으로 뻗어나가 흰 감자 꽃대를 감고 있다. 이미 열린 어린 오이를 조심스레 가다듬으면서 비닐 끈을 지주목에 연결해 오이순을 감아 주었다. 작업 도중 오이순이 뚝뚝 부러지기도 했다. 밭에 자주 왔어야 했는데 오이한테 미안했다. 농사는 시기를 놓치면 놓친 만큼 부실한 흔적이 수확 때까지 계속 남는다. 세상사치고 적기를 놓치면 제대로 되지 않는 일이 비단 농사뿐이랴. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

절집 동백은 눈물처럼 진다는 꽃. 목련은 촛불처럼 피었다 떠난다는 꽃. 우리 아파트 화단의 감꽃은 삼십촉 알전구처럼 깜빡깜빡 피었다 보슬비처럼 지는 꽃이다. 툭툭 통째로 낙하하는 모양은 동백, 목련하고 닮았지만 부끄럼 많기로는 꽃 중에 으뜸. 어른 손바닥만 한 잎사귀에 노랗게 숨어 매달린 것이 영락없는 아기 손톱이다. 어릴 적 동네에는 담벼락마다 감나무 한두 그루 없는 집이 없었다. 나무 발치에 소복이 떨어진 감꽃이면 한나절 정신없이 놀고도 남았다. 매끈한 통꽃 한 바가지 먼저 줍는 사람이 임자. 누가 가르쳐 주지 않아도 꿸 줄 알았던 목걸이, 배고프지 않아도 꼭꼭 씹어 보던 꽃. 한 끼 건너기가 강물보다 어려웠다는 그 옛날 보릿고개 기억의 유전자. 보고만 있어도 허기지는 꽃. 사연 많은 꽃이 콘크리트 길을 덮었는데 우리 아파트 아이들은 그냥 지나만 간다. 휴대전화에, 영어 단어장에 코를 박고. 그리움이 삶을 밀고 갈 때 있는데, 추억이 삼계탕보다 진한 오뉴월 보양식이 될 때 있는데. 한번 돌아보라고, 발 앞에 눈깔사탕이라도 던져 주고 싶은 오지랖이다. 쓸데없이 애만 타는 봄날의 끝, 감꽃 엔딩. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

서울 지하철 9호선 염창역과 여의도 구간은 출근길 차내 혼잡도가 240%로 가장 높은 곳이다. 출근길이면 젊은이들이 달리는 모습을 흔히 볼 수 있다. 젊은 두 남녀가 에스컬레이터에서도 달리기를 멈추지 않다가 중간쯤에서 ‘장애물’을 만나 발을 동동 구른다. 에스컬레이터의 난간을 잡고 계단을 내려가는 한 남성이 이들의 앞길을 방해하고 있었다. 그가 에스컬레이터를 내리자마자 뒤따르던 숙녀가 “아이 씨~” 하며 내달린다. 젊은 남성은 몇 마디 하고선 뛰어가다 뒤돌아서서 노려보기까지 한다. 그제야 그 남성은 상황을 알아차린 것처럼 보였으나 젊은이들은 이미 시야에서 사라진 뒤였다. 직접 당한 일은 아니지만 마음이 편치 않아 지하철 에티켓을 찾아봤다. 구의역 사고로 방문객이 많은 탓인지 여러 번 시도 끝에 서울메트로 홈페이지에 접속했다. ‘에스컬레이터에서는 뛰거나 걷지 말라’는 내용이 지하철 이용 제1 에티켓이었다. 두 젊은이의 ‘난폭보행’은 본질적으로 ‘난폭운전’과 닮았다. 출근길 봉변을 당하고도 어디에 하소연할 데 없는 그 남성의 망연자실한 표정이 애처롭기만 했다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr