전자제품 덕에 가사노동이 많이 줄었다. 주말이면 세탁기와 건조기를 여러 번 돌린다. 의류관리기로 니트나 와이셔츠도 말린다. 봄이 되면 패딩도. 가스레인지는 인덕션으로 바꿨다. 분 단위로 일정 시간이 지나면 꺼지도록 설정할 수 있어서다. 광파오븐으로 이런저런 요리를 한다. 그릇을 많이 쓰면 식기세척기를 돌린다. 일정 기간 안 썼더니 청결을 위해 돌려 달라고 알림이 왔다. 휴대전화에 앱을 깔고 가전들을 다 연결시켜서다. 그 뒤로 가끔 그릇들을 몰아서 돌린다. 스스로 걸레를 빨고 물도 채운다는 로봇청소기가 탐나지만 무선 진공청소기는 있다. 지인들이 두유·요플레 제조기, 믹서기, 계란찜기 등도 쓰던데 고민 중이다. 부엌이 전자제품 전시장이 되는 듯해서. 전자제품이 많아졌지만 전기요금 걱정은 에어컨을 쓸 때나 한다. 전기가 끊기면? 설비 점검을 위한 잠깐의 정전 외에는 겪어 본 적이 없다. 평일 설비 점검 때 회사에 있어 그 과정도 잘 모른다. 가사노동을 가전에 맡기면서 전기에 묶여 버렸다. 가끔 손노동을 해 봐야 하나, 그런 생각이 든다.

인류는 약한 육체를 지능으로 보완하며 진화해 왔다. 불을 다루고 언어를 만들며 협력했던 사피엔스는 결국 ‘생각하는 인간’으로 나아갔다. 이 지적 혁명은 언제나 함께 살아남기 위한 도구였다. 공감하고 규칙을 만들고, 그 규칙을 지키는 능력은 인간만의 무기였다. 지성의 진보는 늘 사회성과 함께였다. 이제 우리는 또 다른 지적 존재, 인공지능(AI)과 함께 살고 있다. AI는 계산하고 예측하며 인간보다 빠르게 판단한다. 그러나 그것은 공감하지 않고, 책임지지 않으며, 관계를 맺지 않는다. AI는 인간 지능의 연장처럼 보이지만 전혀 다른 방식으로 작동하는 ‘2차 지적 혁명’이다. 공감하고 협력하는 인간의 사회적 본능과 거리가 있다. 공감 없는 지능은 효율일 수 있어도, 인간이 진화를 통해 걸어온 길과는 다르다. 2차 지적 혁명은 이제 막 문을 열었다. 그것이 인간다움을 확장하는 새로운 진화의 길이 될지, 인간이 만들어 낸 지능에 기대다 길을 잃는 시대가 될지는 지금 우리의 선택에 달려 있다. 어쩌면 우리는 인류가 오래전부터 경고해 온 인간성 상실의 마지막 관문 앞에 서 있는지도 모른다. 오일만 논설위원

“엄마, 저 꽃은 라일락이야?” “그렇네.” “그럼 저 꽃은 뭐야?” “저건 향기 좋은 아카시아꽃이야.” “저기 경비 아저씨가 튤립도 심어 놓으셨네. 참 이쁘다.” “엄마, 이 산책길 너무 좋아. 우리 더 자주 오자.” 아파트를 한 바퀴 돌다 만난 산책길에서 초등학생으로 보이는 아들과 엄마의 정겨운 대화를 엿들었다. 꽤 긴 산책길의 양쪽 화단이 알록달록 정원처럼 꾸며져 지나가는 사람들의 눈길을 끌기 충분했다. 엄마와 아들이 연신 꽃 이름을 대는 모습을 보면서 수십년 전 초등학교 때 열심을 다했던 ‘식물 이름 외우기 대회’가 떠올랐다. 초등학교는 운동장이 넓었다. 특히 뒷마당이 넉넉해 큰 화원이 있었고 각종 식물로 가득했다. 화원 옆 작은 논밭도 있어서 벼농사도 배웠다. 겉보기엔 화려한 연꽃의 뿌리가 그렇게 길다는 것도 그때 알았다. 5월이면 학교 전체가 들썩였다. 식물 이름 외우기 대회에서 좋은 성적을 올리면 포상이 두둑했다. 명아주, 강아지풀 등 다양한 식물을 채집해 공책에 한가득 붙이고 외웠다. 그 ‘식물 공책’이 국어·산수 공책보다 소중한 시절이었다.

스마트폰은 아이들 집중력의 도둑일까. 연구는 양면적이다. 과도한 정보기술(IT) 기기 노출은 주의력을 흩트리지만, 다른 쪽에선 집중력 향상을 돕는 디지털 치료제 개발이 한창이다. 여러 연구들이 일관되게 지목하는 아이 집중력 최대의 적은 따로 있다. 부모의 스마트폰 의존이다. 폰에 빠져 눈앞 상황은 안중에 없는 태도, ‘phone’(폰)과 ‘snubbing’(무시함)의 합성어인 ‘퍼빙’에 찌든 부모가 아이의 산만함과 충동성, 불안을 부추긴다. 다른 사람도 아닌 부모가 자신과 눈 맞추는 대신 스마트폰부터 본다면 아이는 무시당하는 감정을 넘어 분노, 슬픔, 불안 같은 부정적 정서에 빠진다. 부모와의 대화를 예행연습 삼아 어른이나 낯선 사람을 대하는 방법을 익힐 기회도 사라진다. 부모의 스마트폰 화면에 게임이 떠 있든 육아 정보가 떠 있든, 아이 마음엔 똑같이 ‘나는 중요하지 않다’는 상처가 새겨진다. 365일 아이가 얼마나 스마트폰을 쓰는지 스크린타임을 확인하는 일상. 다정하게 말 걸어오는 아이에게 “잠깐만”이라며 스마트폰을 확인하던 나의 퍼빙 습관을 돌아봤다. 홍희경 논설위원

제자 자장이 물었다. “어떻게 하면 정치에 종사할 수 있습니까?” 공자가 답했다. “다섯 가지 미덕을 존중하고 네 가지 악덕을 피하면 된다.” 다섯 가지 미덕은 이렇다. “은혜를 베풀되 낭비하지 않고, 수고롭게 일을 시키면서도 원망을 사지 않으며, 뜻을 이루고자 하면서도 탐욕은 부리지 않고, 넉넉하면서도 교만하지 않으며, 위엄이 있으면서도 사납지 않은 것이다.” ‘논어’ 제20편 요왈에 나오는 내용이다. 네 가지 악덕은 가르치지 않고 꾸짖는 가혹함, 미리 알리지 않고 탓하는 포악함, 책임은 소홀히 하면서 재촉하는 무책임, 나눠야 할 것을 아끼는 옹졸함이다. 전대미문, 사상 초유의 혼란한 정국이 날마다 새롭게 펼쳐지고 있다. 정치는 사라지고 상식은 무너진 총체적 난국의 시대다. 흔들리는 나라를 바로 세울 적임자라고 저마다 목청을 높이는 위정자들 사이에서 현명한 선택을 해야 할 시간이 다가오고 있다. 권력은 힘이 아니라 책임이며, 사람의 마음은 믿음으로 얻는다는 옛 성인의 가르침을 절실하게 되새겨 본다.

세수도 하지 않고 양말도 신지 않고 시골집 대문을 나섰다. 아버지가 모른 척 따라 오셨다. 작정 없이 아침내 들길을 걸었다. 아버지와 언제 이렇게 달팽이처럼 느리게 걸었던가. 둑방에 깔린 애기똥풀 노란꽃을 그냥 따 보고, 밑거름 뿌려진 배나무 밭을 발이 빠지면서 건너고, 묵은 빈집이 밭이 된 자리를 돌아 걷고, 노래 잘 불렀던 순덕 아주머니 산소를 지나고, 밤이면 흰꽃이 빛을 낸다는 야광나무 아래 처음 서 보고. 흰꽃을 한아름 꺾어 달라고 나는 아이 때처럼 떼를 쓸 뻔했다. 걷다 보니 아버지 등뒤를 내가 따라 걸었다. 종이처럼 얇아진 아버지 발자국들을 나는 몰래 주워 담았다. 무슨 맛도 없고 무슨 색깔도 없고 아무 이야기도 아닌 봄길. 세상 어떤 일은 아무 까닭 없이도 하고 싶어진다. 까닭이 없이 아버지와 걷고 싶었다. 도꼬마리, 도깨비바늘이 내 바짓자락을 붙들고 따라 왔다. 몰래 주워 온 아버지 발자국들과 함께 서랍에 넣어 두었다. 하나씩 꺼내 가만히 들여다 봐야지. 봄이 더디 올 때, 봄의 생애가 짧아 서러울 때, 떠난 사람들 안부가 하도 궁금해질 먼 봄날에. 황수정 논설실장

며칠 전 경기도 포천의 한 수목원에 발걸음을 했다. 수목원에서 올해로 23회를 맞는 지훈문학상 시상식이 열렸는데 지인의 초청으로 참석할 기회를 얻은 것이다. 20만평 남짓한 수목원 안쪽으로 접어드니 3000여 그루의 아름다운 반송(盤松)들과 10만 그루의 곧게 뻗은 자작나무숲이 눈에 선연하게 들어왔다. 문학상을 주관하는 나남출판의 회장으로 수목원을 직접 일군 조상호 대표의 나무에 대한 사랑과 열정이 고스란히 느껴지는 풍경이었다. 이날 수상자인 김근 시인은 기념강연 도중 다음과 같이 끝나는 조지훈 시인의 ‘화비기’(華悲記)를 낭송했다. “정열이 과잉되면 생활은 모자라 슬픈 자극은 한밤의 비극을 낳는다. 나는 대체 죽었느니라.” 김 시인은 “요즘 정치·사회의 혼란상을 목도하면서 우리 언어가 얼마나 타락할 수 있는지 실감한다”면서 “시의 언어는 그 불확실성 속에서 우리가 어떤 가치를 향해 나아갈 수 있는 믿음을 발견하게 해 준다”고 했다. 숲속 나무들이 신선한 바람으로 대화하듯 아름다운 언어로 서로 소통하길 갈구하는 시인의 목마름이었다.

얼마 전 모임에서 사기당할 뻔한 이야기들이 나왔다. 한 참석자는 ‘엄마’, ‘고모’ 등 가족으로 저장된 전화번호로만 돈으로 쉽게 바꿀 수 있는 상품을 사달라는 메시지가 보내졌단다. 다행히 받은 사람들은 평소 행동이나 어투와 달라 무시했다. 본인은 가족 전화를 받고서야 사고를 알아차리고. 경찰에 신고하니 전화번호가 연동된 사이트가 해킹당한 것 같다는 답. 비밀번호 변경 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 다른 참석자는 인터넷 판매가격이 가장 낮은 판매자가 결제 링크를 보내왔는데 카카오톡 알림도 함께 받았단다. 해외에서 개설된 홈페이지라고. 거래를 중단하고 검색해 보니 접근 방식이 사기 방식과 매우 비슷했다. 주기적으로 비밀번호를 예측하기 어렵게 바꾸고, 지나치게 값이 싸면 조심하고. 그래도 사기 시도는 계속된다. 개인들에게 주의를 강조하는 만큼 디지털플랫폼 사업자들이 나쁜 일이 발생하는 것을 막으려는 노력을 얼마나 하고 있나 궁금해졌다. 상상 그 이상의 데이터를 갖고 있으니 막아낼 수 있는 방법도 잘 만들 수 있지 않을까 싶다.

중학교 시절에 살던 집의 마루 안쪽 책꽂이에는 야마오카 소하치가 쓴 대하소설 ‘대망’(원제 도쿠가와 이에야스)이 있었다. 동서문화사가 1970년쯤 32권 전집으로 출간해 대히트를 쳤으며 2005년에 재출간했다. 시간 날 때마다 ‘대망’을 읽으시던 선친의 모습이 지금도 생생하다. 나도 이따금씩 그 책을 수박 겉핥기식으로 훑어봤다. 그때 내 눈에 들어온 단어가 슨푸성(駿府城)이다. 시즈오카시 중심부에 있으며 이에야스가 73세까지 산 곳이다. 아들 히데타다에게 쇼군을 양위했지만 상왕인 오고쇼(大御所)로서 여전히 권력은 그의 손아귀에 있었다. 조선통신사 한일 우정 걷기에 참가하느라 지난주 시즈오카에 갔다가 드디어 추억의 슨푸성을 보게 됐다. 슨푸성 근처 시즈오카역에서 전철을 타고 세이켄지(清見寺)를 찾아갔다. 이에야스가 어린 시절 이곳에서 공부를 했던 방이 그대로 보존돼 있었다. 두 평 남짓한 방에서 이에야스는 전국 통일의 기반이 된 “새가 울 때까지 기다리라”는 인내의 메시지를 품고 기량을 닦았다. 절 주위를 나는 새들의 몸짓이 허투루 여겨지지 않았다. 이종락 상임고문

TV 먹방 프로그램에 서울 음식점거리 설렁탕집이 소개된 것을 본 적이 있다. 우리에게 익숙한 설렁탕집 분위기가 아니라 카페나 파스타집 같은 인테리어로 유명해진 집이라고 했다. 그런데 젊은 세대는 약속이나 한 듯 극찬을 이어 간 반면 나이 든 패널 한 사람만 “맛이 없다”고 직격탄을 날리는 것이었다. 이 패널은 “소뼈를 센 불에서 오래 끓인 것 같은 국물 맛”이라고 비판했다. 일반적으로 설렁탕은 소뼈를 우려 만드니 그의 주장은 심술에 가까웠다. 그럼에도 음식 맛은 분위기와 밀접한 상관관계가 있다고 믿는 나는 이해가 가고도 남았다. 인테리어를 서양식으로 깔끔하게 했으면 국물 맛에도 걸맞은 변화가 있었어야 했을 것이다. 지난주 경기도 광주의 두부집에 갔다. 산골의 작은 집이었을 때는 맛있었는데 시내 새로 지은 건물 2층으로 옮긴 다음에는 뭔가 아쉬운 느낌이었다. 실제로 장사가 기대한 것만큼 되지 않아 옛날 자리로 돌아왔다는 것이다. 두부구이며 전골, 두릅전은 맛있었다. 다시 손님으로 북적이는 것을 보니 나처럼 생각했던 사람이 적지 않았나 보다.

목련이 지고 벚꽃이 흩날린다. 화려했던 계절은 퇴장하고, 도심의 가로수와 공원에는 초록빛이 새롭게 자리를 채운다. 시선을 사로잡던 꽃 잔치는 끝났지만 눈에 띄지 않던 잎들이 어느새 가지마다 얼굴을 내민다. 며칠 전 내린 봄비가 그 잎들을 깨운 듯하다. 공기에서는 이른 더위의 기운이 느껴진다. 자연은 다음 단계로 넘어갈 준비를 마쳤다. 연두에서 초록으로 옮겨가는 빛은 단지 색의 변화가 아니다. 시간의 축적이 만들어 낸 생명의 결이다. 봄비는 그 시간을 부드럽게 밀어 올리는 힘이다. 꽃이 피는 순간은 찬란하지만, 신록이 되는 과정은 고요하고 깊다. 사람의 삶도 다르지 않다. 누구나 한때는 피어나고, 언젠가는 져야 한다. 하지만 그다음 시간을 품고 다시 자라나는 잎처럼 우리는 조용히 또 다른 모습을 시작한다. 누군가는 이른 봄을 기억하며 아쉬워하지만, 누군가는 초록으로 물든 숲길을 따라 새로운 걸음을 뗀다. 신록은 자연이 우리에게 들려주는 삶의 방식이다. 화려함보다 깊이를, 순간보다 지속을 선택하라는 조언이다.

IMF 직후 대학에 갔다. 돈이 궁했던 봄날의 문과 대학생들은 소주에 과자 몇 봉지 들고 잔디밭에 모였다. ‘손이 가요 손이 가’라고 광고하는 과자 옆에 안주와는 거리가 먼 ‘땅콩으로 버무린 튀김과자’가 빠지지 않았다. 졸업하고 식품회사에 취직한 친구가 나중에 설명해 줬다. 오롯이 개인의 것으로 믿는 취향도 사실은 환경과 사회적 맥락에 기댄다는 것. 경기가 안 좋을 땐 묵직한 질감의 과자로 마음의 허기까지 달랜다. 실제 IMF의 그늘이 걷히자 ‘땅콩으로 버무린 튀김과자’의 대척점에 선 ‘안 튀긴 땅콩과자’ 와땅이 출시되기도 했다. 2000년대 웰빙이 유행하고 과자 브랜드에 ‘닥터’가 들어가며 고급화가 이뤄졌다. 값싼 조미료 느낌이 강하다며 카레맛 과자들이 퇴출된 게 이즈음이다. 소비자 취향을 따르던 마케팅 중심 생산에서 새 취향을 창조하는 연구개발 주도 혁신 구조로 과자 시장은 재편됐다. 이후 영양학적 수치가 빼곡한, 이과적 사고가 지배하는 진열대를 볼 때면 문과 출신인 나는 괜한 반항에 불량하고 거친 옛날 과자를 꼭 한 봉지씩 집어 드는 버릇이 생겼다.

회사 근처 ‘줄 서서 먹는다’는 가성비 식당을 오랜만에 찾았다. 서둘러 도착해 5분쯤 줄을 선 뒤 들어가 앉았다. 옛날 스타일이라서 그런지 1인석이나 2인석 테이블이 없어서 노년 남성이 옆자리 4인석 테이블에 혼자 앉아 식사하고 있었다. 식당에 들어오는 사람마다 그를 힐끔 쳐다보는 분위기였다. 시간이 지나자 기다리는 줄이 길어졌다. 일부는 안쪽으로 들어와 혼자 앉은 테이블을 쳐다보며 근처를 서성이기도 했다. ‘혼밥족’ 남성은 눈치가 보였는지 손을 분주히 움직였다. 마지막 한 술을 뜨기 무섭게 일어나 계산대로 가서 밥값을 내며 “미안하다”고 했다. 그의 뒷모습이 쓸쓸해 보였다. 혼밥족이 늘어난다는 얘기를 들으며 1인 가구 증가와도 연결이 되겠구나 싶었다. 통계청이 발표한 1인 가구 수는 2023년 782만 9000가구로 전체 가구의 35.5%를 차지했다. 전체 가구 중 가장 많았고 2015년 통계 작성 이후 최대치다. 연령대별 비중은 60세 이상이 36.4%나 됐다. 물론 1인 가구가 모두 혼밥족은 아니겠지만 늘어나는 혼밥족이 편하게 식사하는 분위기가 조성됐으면 좋겠다. 김미경 논설위원

퇴근길 집 문 앞에 반가운 택배 상자가 보였다. 상자 안에는 열댓 개의 사과가 스티로폼 완충재 사이에 가지런히 놓여 있었다. 허기가 졌던 터라 얼른 한 알을 씻어서 한 입 크게 베어 물었다. 순식간에 입안 가득 달콤한 과즙이 퍼졌다. 며칠 전 고향사랑e음 홈페이지에 들어가 산불특별재난지역 중 한 곳인 경북 안동시에 기부금을 냈다. 그 답례품으로 온 사과였다. 고향사랑기부제가 도입된 첫해부터 지역 한 군데를 골라 기부하고 있다. 보통 연말인 12월에 한 해를 마무리하는 의미를 담아 연례행사처럼 해 왔다. 그런데 이번엔 시기를 앞당겼다. 화마에 삶터와 일터를 잃은 영남 지역 주민들에게 실낱 같은 도움이라도 되고 싶은 마음에서였다. 산불 피해 지역마다 고향사랑기부금이 쌓이고 있다고 한다. 다행이다. 피해 주민들이 슬픔과 좌절을 딛고 하루빨리 일상으로 돌아가는 데 힘이 되길 빈다. 기부뿐 아니라 관광도 적극적으로 나서면 좋겠다. 식당과 상점 등에서 돈을 써야 지역경제가 되살아난다. 마침 5월과 6월에 연휴가 있으니 ‘착한 여행’에 동참해 보면 어떨까.

한참 커서야 나는 참꽃이 진달래인 줄 알았다. 첫꽃이 드문드문 횡재처럼 피기 시작하면 “꽃 따러 가자”. 할머니는 첫꽃은 약이 된다 하셨다. 바늘 같은 봄볕이 이마에서 따끔거리는 아침. 우리집 여인들은 참꽃을 따러 갔다. 이슬 덜 깬 봄산에서 한 주먹 꽃을 따고 한 입 먹고. 꽃을 따던 그 산에서 우리는 눈을 맞추며 서로 웃었지. 포대자루가 꽃으로 부풀면 엄마는 하얀 면양말을 갈아신은 발로 지긋하게 눌렀지. 자루째 업혀 온 꽃은 마루에 널려 이슬을 가셨다. 환하게 붉었던 마루. 익지도 않은 꽃술 단지를 몰래 열었다 닫았다 어린 봄날은 더디게도 깊었다. 한 모금 마신 적도 없는데 곤드레만드레 낮꿈에 취하던 날, 아름다운 시절. 나는 먼 산 진달래한테 술을 배웠다. 사뿐히 즈려밟고 가시라던 김소월의 진달래가 붉을까. 봄마다 다시 피던 나의 진달래가 백배는 더 붉었다. 봄도 그 봄, 꽃도 그 꽃인데 그 봄산은 어디로 갔을까. 서로 웃던 나의 사람들은 누가 데려갔을까. 봄이면 힘줄처럼 불끈 기억이 돋아서. 사월이 다 가도록 내 마음에는 하염없이 진달래가 피는지.

지난 주말 가족과 가까운 대형마트에서 장을 봤다. 마트 진입로를 나와 대로 방향으로 좌회전을 한 직후 나도 모르게 살짝 급가속을 하게 됐다. 얼마 전 서울 명일동에서 싱크홀 사고가 발생한 데 이어 며칠 전엔 경기 광명시 신안산선 지하터널 공사장이 붕괴되는 사고가 났다는 소식이 떠올라서다. 좌회전한 직후 들어선 길도 몇 년 전 대형 싱크홀이 발생해 한동안 교통 통제와 함께 복구공사가 진행됐던 지점이다. 며칠 전엔 부산 사상구 도시철도 공사 현장, 서울 마포구 애오개역 앞 도로 등 이젠 지역을 가리지 않고 시도 때도 없이 싱크홀 사고가 터진다. 혹자는 “한번 사고가 난 곳은 오히려 문제를 해결해 다른 데보다 안전하지 않겠느냐”는 말도 한다. 하지만 사고가 났던 지점을 알고 있는 운전자들은 그곳을 지날 때 은근히 신경이 쓰일 수밖에 없다. 빨리 건너가자고 액셀을 밟게 된다. 걱정 많은 사람을 보고 “땅 꺼질까 걱정이냐”며 핀잔을 주던 것도 이젠 옛말 아닐까. 싱크홀 발생 소지가 있는 곳들을 전수조사해 화장실 청소 기록처럼 점검 및 조치사항을 기록으로 남기는 방안은 어떨까 싶다.

요즘 서울에서 문경~안동~경주~부산을 거쳐 일본 오사카~교토~도쿄에 이르는 1158㎞ 조선통신사 길을 걷고 있다. 주말마다 국내 구간 525㎞를 걷고 있는데 지난 주말에는 안동을 찾았다. 조선시대 옛길은 관리들이 이용하던 관로가 중심이어서 지방 관아를 거치는 경우가 많다. 그래서 지방에 갈 때는 우선 조선시대 관아의 위치를 찾아 노선을 짜는 게 보통이다. 그런데 안동 대도호부(大都護府)라는 명칭을 찾기 쉽지 않았다. 나중에야 안동 대도호부가 있던 자리가 웅부공원이라는 사실을 알아냈지만 조금 의아했다. ‘웅부’(雄府)라는 말은 고려시대 공민왕이 홍건적의 난을 피해 이곳에 왔을 때 환대해 준 안동 사람들에게 고마움을 전하기 위해 ‘웅부안동’(雄府安東)이란 이름을 하사한 데서 비롯됐다. 이런 사실을 과연 몇 사람이나 알까. 1204년(고려 신종 7년)에 대도호부로 승격한 안동인데 대놓고 자랑할 만하지 않은가. 대구시 경삼감영공원, 전주시 전라감영 등이 관아 명칭을 그대로 쓰는 것과 대조적이다. 안동 대도호부 공원으로 고치면 시민들이 더 자긍심을 갖지 않겠나. 이종락 상임고문

지난주 충남 보령에 갔는데 점심으로 원산도에 들러 갑오징어찌개를 먹잔다. 원산도라면 아주 오래전 여객선을 타고 갔던 기억이 남아 있다. 안면도와는 벌써부터 다리로 이어졌는데 얼마전 보령을 잇는 해저터널이 뚫렸다는 소식은 듣고 있었다. 대천항 초입에서 원산도는 그야말로 순식간이었다. “섬 사람들이 살기 좋아졌겠다”고 했더니 보령 친구는 “좋아진 사람도 있고 나빠진 사람도 있지” 하는 것이었다. 전에는 여객선이 주변 섬을 빼놓지 않고 다녔지만 원산도 손님이 줄자 뱃길이 끊어진 섬도 있다는 설명이었다. 식당은 썰렁했다. 정기휴일은 아니지만 오늘은 쉰단다. 다른 집을 찾아나섰는데 골목 안에 ‘갑오징어 짬뽕’이라는 간판이 눈에 띈다. 옳다구나 싶어 들어가려는데 문이 잠겨 있다. 그러고 보니 포구에선 뭔가 퇴락해 가는 분위기가 감돈다. 이곳 역시 여객선이 다닐 때는 북적이는 동네였다고 한다. 대천항으로 돌아 나와 꽃게탕을 먹었다. 살이 가득찬 꽃게가 푸짐하니 맛있었다. 그래도 쓸쓸해진 포구에서 팔아줬으면 좋았을걸 하는 마음이 남는 것이었다.

서울시가 만든 애플리케이션 손목닥터9988은 하루에 8000보 이상 걸으면 포인트 200점을 준다. 한 달에 20일 이상 출석 달성 등 다양한 이유로 포인트를 줬었다. 가입자가 늘어서인지 올 4월부터는 걷기 달성 포인트만 준다. 지난해 6월 앱을 깔았는데 지금까지 쌓인 포인트가 7만점이 넘었다. 서울페이로 바꿔 7만원을 쓸 수 있다. 서울페이로 바꾸고 어디서 쓸 수 있는지 찾아봤다. 소규모 상점, 편의점 등 그동안 거의 가지 않던 곳들이다. 부피가 크거나 무거운 물건은 온라인으로 주문해 배달시키고, 고기나 야채 등 신선식품은 퇴근길에 가끔 대형마트에 들러 해결했으니. 올 초 온누리상품권을 신용카드와 연계해서 쓸 수 있다는 것을 알려준 지인을 따라 온누리상품권을 사 뒀다. 한 번도 쓴 적이 없다. 소비 습관을 바꿔야겠다. 대형마트보다는 동네 상점, 프랜차이즈보다는 동네 식당이나 카페로. 대형마트나 온라인쇼핑을 선호했던 이유는 대화가 필요하지 않아서였던 듯하다. 다양한 품목을 한 번에 살 수 있고. 짧은 대화라도 하면서 조금씩 자주 사면 동네 상권에 익숙해지겠지.

지하철에서 휴대전화를 본다. “145% 관세 폭탄… 2차 미중 무역전쟁 돌입”, “스태그플레이션 위기 가능성”. 뉴스 알림창이 쉴 새 없이 진동한다. 공기와 풍경은 봄인데, 사회는 냉랭하다. 경제도, 외교도, 정치도 다 침울한 언어로 가득하다. 눈을 들어 보니 30대쯤 돼 보이는 직장인 남성이 선 채로 태블릿을 넘긴다. 엑셀표, 회의 자료, 실적 보고서. 고개는 살짝 숙여졌고, 얼굴은 무표정하지만, 눈은 바쁘다. 맞은편 좌석의 60대 중반쯤 돼 보이는 여성은 작은 에코백을 꼭 쥔 채 앉아 있다. 그 옆에는 잠든 아이를 돌보는 젊은 엄마가 앉아 있다. 아이의 입 주변을 닦아 주는 손길이 조심스럽고 단정하다. 지하철 안의 사람들은 저마다의 사정을 안고 삶의 무게를 짊어진 채 일상을 살아간다. 각자의 하루들이 쌓이고 쌓여 언젠가는 숨을 틔우는 순간이 올 것이다. 벚꽃이 하루아침에 피지 않듯 우리의 삶도 조용한 기다림 끝에 비로소 제철을 맞이한다. 지금은 그저 봉오리일지라도 매일을 견디는 그 시간이 결국 꽃을 피우게 할 것이다. 오일만 논설위원