뜻하지 않은 곳에서 시민들의 훈훈한 모습들을 자주 보게 된다. 앞서 걷던 중년 아저씨가 열린 문을 잡은 채 뒷사람이 안전하게 지나갈 때까지 기다려 준다. 계단을 오르던 청년이 끙끙대는 아주머니의 짐 보따리를 함께 올려 준다. 시각장애인에게 길을 안내하는 중년 신사. 이런 시민들을 보는 날이면 하루가 즐거워진다. 마을버스 기사의 친절한 모습도 떠오른다. 승객을 모두 태우고도 출발을 머뭇거리던 기사가 “위험하니 손잡이를 꼭 잡으세요”라고 말했다. 그 말이 끝나기 무섭게 한 젊은이가 아기를 안고 버스에 오른 새댁을 발견하고 자리를 양보했다. 기사의 관심이 아기의 안전과 젊은이의 양심(?)을 동시에 지켜 낸 것. 퇴근길 “승객 여러분 오늘 하루도 수고 많으셨습니다. 안녕히 가십시오”라는 전동차 기사의 투박한 목소리는 어떤가. 무슨 이유인지는 몰라도 잠시나마 피로를 잊게 한다. 선거운동원들이 길거리 곳곳에서 시민들의 고충을 모두 해결해 줄 것처럼 거창한 공약들을 외쳐 댄다. 남을 배려하는 작은 친절로 살맛 나는 세상을 만들어 보겠다는 후보가 있었다면…. 이동구 논설위원

정장 차림이었다. 전과 다르게 훤했다. 의젓했다. 어딘가 모르게 기운 없고 의기소침해 보이던 모습은 간데없다. 웃음도, 말도 많아진 듯했다. 근무 환경이 좋다느니 윗분들도 잘 대해 준다느니 주절주절 떠벌렸다. 자기소개서를 백 번 넘게 썼다. 처음엔 마음을 졸이며 결과를 기다렸다. 갈수록 무뎌졌다. ‘이력 몇 줄로 날 어떻게 알아.’ 태연한 척했다. 부모님께 죄송해서다. 최종도 아닌 서류전형만 통과해도 ‘알아봐 주네’라며 위안을 삼았다. 면접, 떨어질 만큼 떨어졌다. “하라는 대로 했잖아요. 공부도 열심히 해서 대학도 가고, 열심히 사느라고 알바도 수없이 했잖아요.” TV 드라마의 주인공처럼 허공에 질러 대기도 했다. 대학은 낮출 수 있지만 취직은 낮출 수도 없다. 채용 조건에 못 맞춰도, 너무 높아도 안 되기 때문이다. 뽑는 인원이 많지 않았다. 대다수가 들러리다. 기회가 왔다. 서류 전형부터 최종 면접까지 단계마다 늘 그랬듯 모든 것을 보여 줬다. “축하합니다.” 드디어 취직이다. 기뻐하면서도 짠했다. “정말 정말 축하한다.” 힘 줘 악수했다. 많은 젊은이들이 이 순간에도 자소서를 쓰고 있다.

회사를 떠난 후배로부터 ‘스승의 날’에 카네이션과 함께 가벼운 선물을 받은 일이 있다. 배달되어 온 카네이션 꾸러미에 담긴 카드에는 “선배로서 여러 가지를 가르쳐 주신 저에게는 선생님 같은 존재”라는 글이 씌어 있었다. 기자로서 살아온 인생에 단 한번도 제대로 된 선배 노릇을 했다고 생각한 적이 없어 겸연쩍은 마음이 앞섰지만, 그래도 같이 일하며 동고동락을 한 후배가 성장해 카네이션을 보내온 것에 스스로 ‘바보 같은 선배는 아니었구나’라는 생각을 들게 해 줬다. 15일 스승의 날을 앞두고 ‘김영란법’ 적용을 놓고 혼란이 가시지 않고 있다고 한다. 문의가 많자 국민권익위원회는 “학생 대표 등이 공개적으로 담임교사에게 주는 카네이션은 허용되지만 학생들이 돈을 모아 교사에게 5만원 이하라도 선물을 하는 것은 안 된다”고 밝혔다. 학생을 평가·지도하는 교사에게 선물은 사교·의례 목적을 벗어나므로 예외 사항에 해당하지 않기 때문이란다. 가능한 것은 편지 정도다. 김영란법 취지에 100% 공감하지만 스승에게 드리는 카네이션에 너무나 엄격한 잣대를 만든 게 아닌가 싶다. 황성기 논설위원

서울 도심에 위치한 몇몇 냉면 집은 사시사철 문전성시를 이룬다. 점심 시간 20~30분 전쯤에는 도착해야 대기 시간 없이 냉면 한 그릇을 편하게 맛볼 수 있다. 부드러운 육수에 구수하고 상큼한 면발이 일품으로 소문나 60대 이상의 고객들이 즐겨 찾는다. 음식 평가 중에 가장 모호하고 자의적인 것이 냉면이 아닐까 싶다. 유명한 맛집이라기에 가끔 들렀지만 맛을 제대로 느끼는 데는 어림잡아 10년의 시간이 필요했던 것 같다. 처음엔 싱겁고 맹물처럼 밋밋한 육수 맛에 실망해 물 냉면 대신 비빔 냉면을 자주 먹었다. 유명세는 절대 믿지 않으며?. 한 음식인문학자는 냉면을 우리의 대표 음식으로 꼽는다. 겨울 음식에서 여름으로, 황해도 지역에서 시작돼 전 국민의 음식이 됐고, 이제는 세계인이 즐겨 찾는 등 한국 현대사가 압축된 음식이 바로 냉면이라는 것. 짜고 매운 양념 대신 담백한 맛이 살아 있는 냉면이야말로 21세기 음식문화의 새로운 패러다임이 될 것이라는 게 그의 주장. 몇 해 전과 달리 어느새 외국인과 젊은 손님들로 북적이는 냉면 집 풍경이 예사롭지 않게 느껴졌다. 이동구 기자 yidonggu@seoul.co.kr

‘스스로 깨면 병아리, 남이 깨면 프라이’. 어느 고3 교실의 급훈(級訓)이란다. 무릎을 탁 치게 한다. 촌철살인이다. 초?중학교 시절 교실 칠판 위에 걸렸던 급훈은 으레 그 자리에 있는, 백지에 검은 정체(正體)를 담은 ‘빛바랜 액자’일 뿐이었다. 해가 바뀌어 새 학생과 선생님이 들어와도 변함이 없었다. 아무리 애써 봐도 내용이 기억나지 않는다. 아마 ‘최선을 다하자’거나 ‘하면 된다’는 것쯤이 아니었을까. 요즘엔 ‘오늘 흘린 침은 내일 흘릴 눈물’이라거나 ‘창밖의 선생님 지켜본다’, ‘엄마도 계모임에서 말 좀 해보자’와 같은 급훈은 철 지난 축에 든다고 한다. 그 자리를 ‘눈 떠’라거나 ‘미(美)쳐보자’, ‘쟤 깨워라’와 같은 임팩트 넘치는 급훈이 대신하는 모양이다. ‘칠판 보기를 공유 보듯’,‘교과서는 여자친구’?. 학생들과 선생님이 머리를 맞대고 정해서인지 내용이 톡톡 튄다. ‘더이상 미룰 수 없다. 너의 대학 나의 결혼’. 어느 노총각 선생님이 제자들의 대입 성공과 자신의 결혼을 함께 기원하며 만든 급훈이란다. 그 선생님과 학생들의 꿈이 올해에는 꼭 이뤄지길! 전국의 모든 고3들의 소망도 함께. 박건승 논설위원

몰락한 제국 영국의 자존심은 대문호 셰익스피어가 아니다. 냉전시대 소련이 두려워했던 록 그룹 비틀스(The Beatles)였다. 소련의 젊은이들은 비틀스의 음악을 몰래 들으며 ‘자유와 평화, 그리고 사랑’을 갈구했다. 아직까지 16억장의 앨범 판매량은 누구도 깨지 못한 신화로 남아 있다. 비틀스는 아픔부터 배웠다. 비틀스의 리더, 존 레넌과 폴 매카트니는 청소년기 어머니를 잃은 슬픔을 공유했다. 고통을 잊기 위해 미친 듯이 기타와 음악에 빠져들었다. 음악사에 빛나는 머더(Mother)와 렛잇비(Let it be)가 이렇게 탄생했다. 청운의 꿈도 산산조각이 났다. 10대 후반 독일 함부르크 뒷골목 클럽에서 하루 12시간씩 연주했다. 총성이 울려 대는 암흑 지대, 대기실에서 빵 한 조각으로 주린 배를 채웠고 근처 창고에서 새우잠을 잤다. 클럽이 망하면서 실업자도 됐다. 고향 리버풀로 돌아가 음악을 포기한 채 부두 짐꾼으로 전전하던 시절 그들은 새롭게 태어났다. 비틀스를 키운 것은 8할이 고통과 좌절이다. 비가 내리지 않으면 무지개가 뜨지 않는 것처럼…. 오일만 논설위원

국가대표 선발전이 본선보다 더 어려운 경우가 있다. 우리나라로 치면 여자 양궁 올림픽 대표 선발전이나 여자 프로골프(LPGA)가 그렇다. 아직 본선이 진행 중이라 결과를 장담할 순 없지만 어떤 정당의 당내 경선 풍경도 이와 별반 다르지 않았다. 예선이 본선보다 어렵고 예산 통과가 당선이라는 말이 기정사실처럼 들렸으니 말이다. 승패는 하늘의 뜻인가 인간의 능력인가. 천하를 휘어잡고 싶은 태공망에게 여상은 심복 한명(復心一人)과 모사 다섯명(謨士五人)이 필요함을 역설한다. 심복은 계략을 세우는 것을 돕고 시운을 판단해 큰 실수를 사전에 방지하며, 모든 작전을 총괄하는 특급 보좌관이다. 모사와는 급이 다르다. 그 당 예선 결과만 놓고 보면 둘 다 심복처럼 보였고 같은 일을 했지만 한쪽은 심복이었고, 다른 한쪽은 모사였던 것 같다. 국회의원 경선에서 떨어지자 감정 추스를 겨를 없이 주군 돕겠다며 짐을 싸 부산으로 내려갔던 심복은 훗날 난다 긴다 하는 수천명의 조력자를 끌어모았고, 옥살이를 같이할 정도로 충성심이 남달랐던 그 모사는 현자를 구하는 데 주저했다. 승패는 거기서 갈렸다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

바람이 분다. 그것도 온기 품은 봄바람이다. 봄바람은 가을바람처럼 스산하지 않고 피부 속까지 따스하다. 봄바람은 휙휙, 쏴쏴도 아니고 산들산들, 살랑살랑이다. 산에 들에 뽀얀 물감을 풀어놓는 봄바람은 붉지도 않고 누렇지도 않다. 봄바람의 색깔은 분홍 같을까, 연두 같을까. 물길 따라 걸으며 봄바람을 만난다. 지천으로 핀 들꽃, 물오른 이파리를 흔들며 휘늘어진 수양버들. 자르르 윤기가 흐르는 냇물은 끊임없이 저 강, 저 바다로 흘러간다. 아스라이 추억도 냇물을 따라 흐른다. 봄인데도 봄을 느낄 수 없는 그때. 봄은 참 잔인했다. 수십 번도 더 되는 봄이 지나가는 동안 봄은 한 번도 빠지지 않고 나를 불러냈다. 그런데도 왠지 모르게 봄 앞에 설 수 없었다. 왔는지도 모르게 봄은 지나가고 세월도 그렇게 흘렀다. 낙화는 이별일까. 그렇지 않다. 첫 꽃잎이 떨어져도 여름이 오기까지 차례로 봄꽃들이 잔치를 열 게다. 그보다 연초록 새순이 무럭무럭 자라 공허한 가슴을 먼저 채워 준다. 세상이 온통 푸르르다. 오호, 신록의 계절이다. 다시 찾아온 봄, 그냥 좋다. 손성진 논설실장

엘리베이터 문이 열렸다. 가방을 멘 초등학생이 유치원생처럼 허리를 숙여 배꼽 인사를 했다. “안녕” 그리고 “고마워, 인사해서”, 내릴 땐 “학교 조심해 가.” 아파트 이웃들을 잘 모른다. 일부러 찾지 않는 한 별로 마주칠 일이 없으니 제대로 알 턱이 없다. 다만 낯익은 분들을 마주치면 목례를 할 정도다. 대화를 나눈 적도 거의 없다. 회사에 도착해 사무실로 가는 엘리베이터에 올랐다. 문이 닫히는 순간 누군가 달려오는 듯해 얼른 열림 버튼을 눌렀다. 타더니 표정 없이 등을 보이고 섰다. 속으로 한마디 한다. “고맙다고 하면 어디 덧나나.” 일상에서 수시로 겪는 일이다. 낯선 사람은커녕 낯익은 사람도 작은 일에 도움을 받거나, 실례를 할 때 고마움이나 미안함을 표시하는 경우는 그다지 많지 않다. 대체로 감정 드러내기를 꺼리는 것 같다. 인사한 쪽이 오히려 쑥스럽다. 실없이 보여서다. 상대방의 무표정, 무반응 탓이다. 무뚝뚝한 게 대수는 아닌데?. 다음엔 그러려니 하거나 못 본 체다. 악순환이다. “안녕하세요.”, “고맙습니다.”, “실례합니다.” 뭐가 그리 힘든가. 꼬마보다 못한 어른들이 꽤 많다.

최근 친한 친구가 남편이 환갑을 맞아 펴낸 것이라며 책 한 권을 가져왔다. 가정주부긴 해도 미적 감각이 뛰어난 친구라 직접 표지 등을 디자인한 예쁜 책이다. 처음에는 친구에 대한 우정과 성의로 그 책을 읽기 시작했다. 읽다 보니 잔잔한 감동이 전해진다. 가난했지만 꿈을 키웠던 그의 학창 시절과 지방에서 개업의로 지내면서 나누는 환자들과의 교감 등이 따뜻함으로 다가온다. 더 좋은 위치로 병원을 옮길 기회도 나이 든 단골 환자들을 떠나지 못해 놓쳐 버리고 한자리에서 20여년간 병원을 운영한 그다. 하지만 이제는 2층 병원까지 힘들게 걸어 올라오는 노인들을 위해 아래층으로 이사를 할 채비를 하고 있다. 그가 글을 쓰게 된 것은 가슴속 깊은 마음의 상처를 지워 내기 위해서라고 했다. 봄비 오는 날 이른 새벽 세상이 모두 잠들어 있을 때 상념에 잠기는 그의 모습을 보니 굉장히 감수성이 예민한 성격이지 싶다. 그저 가장으로서의 책임을 다하는 친구 남편으로만 봐 왔던 중년의 남자에게서 누구보다 온전하게 삶을 살아가고자 노력하는 한 인간의 모습을 발견한 것이 새롭다. 최광숙 논설위원

요 몇 년간 옷을, 하물며 양말조차 제대로 사지 않았다는 사실을 눈치챈 것은 봄철에 접어들면서다. 유행 좇기를 즐기지 않았지만 옷가게에 들러 새 옷도 보고 사곤 했다. 몇 해째 입은 봄옷을 꺼내 보니, 10년 가까이 된 어떤 옷은 상의건 하의건 폭이 넓어 촌스런 티가 물씬 풍긴다. 옷수선 가게에 물어보니 줄이는 데 새것만큼의 돈이 들었다. 옷뿐만 아니라 구두나 가방, 손수건, 혁대도 벌써 몇 년째 신던 것, 쓰던 것 그대로다. 나이 들면 쓸모없는 기억들은 뇌에서 저절로 사라져 주는 것도 나쁘지 않겠다 싶다. 습득했던 지식, 그리고 세상을 살면서 만들어진 생각은 특히 그렇다. 스마트폰의 애플리케이션은 툭하면 업데이트를 요구한다. 요구에 응하지 않으면 쓸모가 줄어든다. 옛 옷을 입으며 유행을 무시하던가, 새 옷을 사 입으며 옛 옷은 과감히 버리던가. 옷처럼 묵은 지식과 생각도 갱신하지 않을 바에는 삭제하는 기능이 있으면 좋겠다. 오래된 가치를 고집하며 세상을 좇지 못하는 옹고집으로 늙지 않아야 할 텐데 괜스레 걱정이다. 낡은 봄옷을 입으며 드는 생각이다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

종로3가 피카디리극장 골목에서 점심을 먹고 나오는 길이었다. 공중전화 앞에 줄이 늘어서 있었다. 어르신 서너 분이었으니 ‘늘어서 있다’는 표현은 조금 과장일 것이다. 어쨌든 휴대전화가 퍼진 이후에는 보지 못한 풍경이었다. 휴대전화 보급률이 100%를 넘는 시대라고 한다. 주위에는 두세 개의 휴대전화를 쓰는 사람도 적지 않다. 이런 시대에도 어르신의 상당수는 이른바 통신복지에서 소외되어 있다는 것을 실감할 수 있었다. 어르신들이 많이 찾는 탑골공원으로 이어지는 골목이었다. 탑골공원 앞 큰길 가에는 노출형 공중전화가 있고, 뒤편 허리우드극장 앞에도 전화 부스가 있다. 하지만 전화 거는 어르신은 볼 수 없었다. 노점상 아주머니는 “나도 차 소리가 시끄러워 통화를 할 수가 없는데 노인들이야 오죽하겠느냐”고 했다. 통신회사의 입장에서 공중전화는 벌써 애물단지다. 그럴수록 탑골공원 어르신들이야말로 가장 충성도 높은 고객이다. 어르신들에게 무료 전화를 비롯한 통신 서비스를 제공하는 작은 공간을 공원 주변에 만들어 보답을 하는 것은 어려운가. 박수받는 소액 투자가 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

한층 따사로워진 봄기운이 무척이나 반갑다. 청명 한식을 훌쩍 넘기고도 한기를 떨치지 못하던 봄기운이 며칠 새 가로수 잎들을 제법 푸르게 꾸몄다. 하늘을 뒤덮던 미세먼지마저 자취를 감춘 도심은 활기가 넘친다. 한결 화사한 빛깔로 옷을 갈아입은 시민들은 커피 잔을 든 채 삼삼오오 청계천으로 모여들어 상춘객이 된다. 개천가에 걸터앉은 상춘객 앞으로 잉어 떼가 지나간다. 시끌벅적한 수다에 장단이라도 맞추는 듯 몸놀림이 잽싸다. 물결을 따라간 눈길은 돌 틈새 수줍게 피어 있는 노란 수선화에 넋을 잃는다. 진짜 봄이 왔구나! 개천을 타고 올라온 감미로운 바람에 옷자락이 꽃잎처럼 흩날린다. 인근의 빌딩 한쪽에서 수줍게 피었다 꽃잎을 떨어내고 있는 목련이 눈부시다. 한껏 데워진 봄볕에 나른해진 상춘객들은 밀려오는 하품을 떨쳐내려는 듯 더 큰 소리로 재잘거린다. 개천에 뚝뚝 떨어진 대화는 물길을 따라 저만큼 흘러간다. 처음부터 잡아 둘 마음이 없었으니 별 아쉬움은 없다. 감미로운 봄볕, 바람과 함께한 이 시간이 그저 소중할 뿐이다. 봄날은 또 그렇게 가고 있다. 이동구 논설위원

비가 온 다음 날, 동트기 전이다. 오두산 중턱에서 시작된 안개 띠는 비탈진 아파트 단지의 허리를 가로질러 장릉 숲으로 이어졌다. 갈현리 들판의 끄트머리를 따라 수평으로 형성된 짙은 안개 띠는 논밭과 산 능선을 상·하로 양분했다. 마치 들판 가장자리에 빙 둘러 흰 장막을 쳐 놓은 것 같다. 안개 띠 아래의 공릉천 습지와 논은 새벽 산책길에 만나는 익숙한 풍경이었다. 하지만 안개 띠 위로 보이는 높은 곳의 풍경은 아주 낯설었다. 높은 지역의 아파트는 구름 위에 있는 알프스 산간의 마을 같았고, 키 큰 나무들의 실루엣은 산수화 화폭의 여백 위에 떠 있는 산들을 연상시켰다. 익숙한 것과 낯선 것의 차이는 뭘까. 안개 띠가 없었다면 풍경을 바라보는 시각적인 차이는 없었을 것이다. 본질은 변함이 없는데, 주변 환경과 여건에 따라 같은 대상을 두고도 달리 생각하게 된다. 연극 무대에 선 배우는 똑같아도 분장과 조명과 효과음에 따라 천사가 되기도, 악마가 되기도 한다. 요즘 대선 무대에서는 얼굴의 가면을 수없이 바꾸는 중국 전통극의 변검(變脸)이 유행하고 있다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

“백마는 가자 울고 날은 저문데/거치른 타관길에 주막은 멀다?”로 시작하는 명국환의 대표곡 ‘백마야 우지마라’는 노래방 문턱깨나 드나든 사람도 따라 부르기가 쉽진 않다. 저음과 고음을 자유자재로 갈아타고 중간중간에 바이브레이션을 넣어야 맛이 돌기 때문이다. 구순으로 가는 부친의 꿈은 가수였다. 가객 남인수를 따라다녔고, 청아한 음색도 유사했다. 막걸리 한 사발만 들어가도 몸을 들썩이며 한가락 뽑았던 그다. 그 기억이 가물가물해진다. 목을 과하게 쓴 탓일까. 10여년 전 후두에 달라붙은 못된 선수(癌) 때문에 그렇게 좋아하던 노래를 버렸다. 지방에 출장 갔을 때 혼자 노래방을 찾아 부친의 ‘십팔번’인 ‘백마야 우지마라’를 열 번이고 스무 번이고 부른 적이 있다. 넘어갈 듯 숨이 차고 도무지 그 근처에도 이를 수 없는 초라함에 마이크를 놓아 버렸다. 머지않아 찾아올 운명의 그날 부친을 떠올리며 사부곡을 바치고 싶었다. 피는 못 속인다고 했던가. 틈만 나면 이어폰 꽂고 노래 듣길 좋아하는 아들 녀석이 부친의 유전자를 받은 것 같다. 노래 실력은 모르겠지만?.

경북 예천에는 ‘말 무덤’이 있다. 말(馬)이 아닌 말(言)을 묻은 무덤이다. 400여년 전, 이곳엔 여러 성씨가 모여 살다 보니 말다툼에 문중 간 싸움이 그칠 날이 없었다. 마을을 둘러싼 야산은 개가 입을 벌린 채 짖어대는 형세여서 ‘주둥개산’으로 불렸다. 한 예언자의 조언대로 개 주둥이의 송곳니와 앞니 위치쯤 되는 곳에 개가 짖지 못하도록 재갈 바위를 세웠다. 그리고 싸움의 발단인 온갖 말을 사발에 담아 주둥개산에 묻었다. 그 뒤 거짓말처럼 싸움이 없어졌다는 속설이다. 말을 조심하라는 경구는 숱하다. ‘입은 재앙을 불러들이는 문’이란 뜻의 구화지문(口禍之門)이나 화생어구(禍生於口), 입에서 나오는 대로 함부로 말한다는 것을 의미하는 ‘신구개하(信口開河)’?. 말이 난무하는 계절이다. 대선 철을 맞아 말 때문에 시끄럽고 혼란스럽다. 대선 주자들의 입은 허망한 말과 꾸며대는 말, 상대를 욕하는 말로 쉴 틈이 없다. 이들에게 예천의 말 무덤을 한번쯤 다녀오도록 하면 어떠할까. 그렇게 해서 험담과 비방, 막말이 조금이라도 줄어든다면 이번 대선의 가장 큰 번외소득이지 않을까.

모처럼 대학가 학사주점을 찾았다. 젊음의 에너지가 가득한 한구석에서 지인과 이야기꽃을 피웠다. 이런저런 대화 중 주인 아저씨가 푸근한 미소를 머금고 다가온다. 6개월 전 걱정 많은 얼굴이 아니다. “손님이 많네요” “아 예, 입소문이 나면서 그럭저럭 괜찮습니다” “다행이네요, 자리잡기까지 고생이 많았지요” “예, 1년 반 정도 걸렸네요. 이제 겨우 희망이 생겼는데?.” 주인 아저씨의 표정이 다시 어두워졌다. 사정인즉 이렇다. 골목 몇 개를 지나 찾아와야 하는 외진 곳. 6개월을 못 넘기고 계속 주인이 바뀌는 곳이지만 비교적 넓은 매장과 상대적으로 저렴한 임대료에 끌렸다. 장작구이로 기름을 뺀 삼겹살과 푸짐한 양으로 승부를 걸었다. 어느 정도 궤도에 오르니 기다렸다는 듯 건물주가 임대료를 올려 달란다. 1년 반의 세월 동안 이를 악물고 버틴 곳이라 다른 곳에서 새로 시작할 수도 없단다. 이보다도 갑자기 가게를 비워 달라고 할까 봐 걱정이라고 한다. 짧은 대화지만 조물주 위에 건물주라는 말이 실감이 난다. 자영업자들의 설움이 가슴에 와 닿는다. 오일만 논설위원

꽃이며 과일에 빛의 음영이 짜임새 있어야 정물화가 되는 건 아니다. 할머니의 노점도 붙박이 정물화다. 우체국 모퉁이는 날이면 날마다 할머니의 세상이다. 한복판에 플라스틱 의자 하나 깔고 앉으면 두어 평 좌판은 작은 우주다. 쑥, 얼갈이, 부추, 시금치, 쪽파로 오종종한 바가지 행성들이 할머니 우주의 궤도를 돈다. 외상도 할부도 없고 꺼먼 ‘비니루 봉다리’가 세상의 중심인 우주. 시들지도 않는 푸성귀들은 매일같이 어디서 대오이탈 없이 저 오래된 궤도로 흘러들까. 석양이 짧은 다리를 뻗는 시간. 주름이란 주름은 다 모은 할머니 얼굴에 시시각각 빛의 깊이가 달라진다. 솎음배추 떨이에 개선장군이 됐다가, 흥정하다 떨이가 글러 먹은 부추단에 시든 부추로 풀이 죽었다가. 봄이 얼마나 더 깊어야 할머니의 겨울 털조끼는 벗겨질까. 이대로 시들 수 없다는 냉이, 대파한테 온종일 짙은 그늘로 비위 맞춰 준 장우산 아래. 봄이 아무리 요란했어도 봄볕 한번 다녀간 적 없는, 냉이 한 소쿠리와 대파 한 단에 짧은 봄을 또 양보하는, 오래돼도 낡을 수가 없는 우주가 있다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

도시에 살면서 잊고 사는 것이 한둘이 아니다. 푸른 바다, 파란 하늘이며 흙내 나는 땅도 잊고 있다. 바다는 멀고 하늘은 먼지로 뒤덮였으며 땅은 아스팔트로 발렸다. 그러고 보니 노을을 본 지는 또 언제던가. 해는 서산(西山)으로 질진대 도시에서는 서산이든 남산이든 산 능선을 구경하기가 어렵다. 우뚝우뚝 솟은 인공의 건축물이 산과 하늘을 온통 가로막은 탓이다. 종일 세상을 밝히던 햇볕이 진홍색 빛으로 변신해 하늘을 채색한 노을. 어둠이 닥치기 직전의 노을은 그리움으로 먼저 다가온다. 해가 넘어가고 점점 옅어지는 붉은빛은 적막을 느끼게도 한다. 노을을 바라보는 마음은 아쉬움으로 바뀌고 종내는 서글퍼진다. 노을이 지면 굴뚝엔 연기가 피어오르고 밥 짓는 냄새가 온 동네로 퍼져 나간다. 그래서 노을은 어머니의 사랑으로 정의할 수도 있겠다. 노을이 아름다운 이유는/ 하루를 곱게 살았다는 것이고/ 곱게 살지 못한 이들에 대한 위로다/ 해가 진다는 것은 남루한 표현이다/ 결국 노을은 남아있는 햇살을/ 나에게만 퍼붓는 당신 사랑이다(이기철, ‘노을과 나’ 중에서)

며칠 전 지하철에서 할머니 두 분이 똑같은 재킷을 입고 있었다. 자매인가 싶었는데 아니지 싶다. 마침 한 할머니가 지하철에서 내려 다른 할머니와 나란히 앉게 됐다. 궁금증을 참지 못하고 물어봤더니 고종사촌 언니라고 한다. 자신은 81세이고, 그 언니는 83세. 얼굴에 주름도 별로 없고 혈색도 아주 좋다. 60대 초반이라고 해도 믿을 정도다. 아픈 데는 없으시냐니까 간간이 허리가 좀 아프단다. 이런저런 얘기를 나누는데 오늘은 계모임에 다녀오는 길이란다. 서울에 사는 사촌들과 매월 한 차례 만나서 식사를 한다고 했다. 5만원씩 다달이 부은 곗돈 60만원을 오늘 탔다면서 좋아하신다. 식사값은 각자 1만원씩 거둬서 낸다고 했다. 계원은 10명으로 모두 할머니다. 막내는 73세, 왕언니는 95세다. 혈연으로 맺어진 끈끈한 사이라 세대 차이도 못 느낀다고 했다. 지난달 일본 여행도 다녀왔단다. 여행 계획은 제일 큰언니가 맡는단다. 선생님 출신이라 여행지, 비행기표 등을 꼼꼼하게 챙긴다고 했다. 95세 큰언니가 계모임이 끝나고 헤어질 때 하는 말이 있다. “애들아, 우리 100세까지 건강하자.” 최광숙 논설위원