최근 한 지인으로부터 문자 한 통을 받았다. “도와주신 덕분에 무탈하게 퇴직하게 됐습니다. 깊이 감사드립니다.” 정권이 바뀌었는데도 인사가 늦어지는 바람에 어정쩡하게 두 달여 동안 기관장 자리를 지켜 주변에서 부러움과 질시를 받던 그다. 물론 그는 그동안 ‘남의 자리’에 앉은 듯 마음이 불편하고 힘든 점도 있었을 터. 하지만 이제 드디어 오랜 공직 생활을 마감하게 됐으니 이런저런 감회가 많을 것이다. 가끔 퇴직하는 고위 공직자들이 이런 문자를 보내긴 한다. 별로 친하게 지내지도 않던 사람한테 물러나는 마음을 담은 문자를 받으면 그 사람이 좀 달리 보이는 게 사실이다. ‘유종의 미’랄까, 마지막까지 공복으로서 최선을 다하는 자세를 보는 것 같아서다. 이번에 받은 문자가 더욱 특별했던 것은 문자와 함께 자신의 전신 모습이 담긴 사진도 함께 보냈다는 점이다. 자신이 일하던 조직에 대한 청사진이 담긴 글귀가 적힌 어떤 현장에서 찍은 사진이다. 그 글귀를 통해 앞으로도 계속 그 조직의 발전을 위해 응원하겠다는 그의 속마음이 읽힌다. 사람은 역시 떠날 때 뒷모습이 아름다워야 한다.

아인슈타인은 천재가 아니다. 다만 호기심이 많았을 뿐이다. 본인이 털어놓은 말이다. 어릴 때부터 남들이 무심히 지나친 밤하늘을 보며 왜 우주가 생겼는지, 왜 별이 빛나는지를 밤새 고민했다고 한다. 암기를 강요하는 당시 학교 분위기는 그의 호기심을 짓눌렀고 급기야 신경쇠약에 걸린다. 엉뚱한 질문 때문에 저능아 취급을 받았던 에디슨과 비슷한 사례다. 호기심과 질문, 그리고 창의와 혁신은 동전의 양면이다. 호기심은 질문으로 표출되고 이런 과정 속에서 번득이는 아이디어가 나온다. 혁신과 창의를 강조하면서 정작 그 뿌리인 호기심을 철저하게 말살하는 것이 우리네 교육 풍토다. 수업 시간에 간혹 이상한 질문이 나오면 공부 분위기 망친다고 핀잔을 받기 일쑤다. ‘그런 질문할 시간이 있으면 영어 단어 하나 더 외우라’는 다그침과 함께. 새로움에 대한 호기심(네오필리아·neophilia)은 인류를 성공으로 이끈 위대한 본능이다. 뜻도 모르고 달달 외우는 암기식 교육은 왕성한 창조 에너지를 고갈시킨다. 호기심을 더 큰 호기심으로 키우는 교육이 절실하다.

노출의 계절 여름인지라 반팔 셔츠나 반바지 차림의 청춘 남녀를 볼 때면 부러운 마음이 절로 생긴다. 개중에는 팔과 다리, 목 주변 등 신체 곳곳에 요란한 문신을 한 젊은이들도 있다. 미용 목적이라기보다는 흉해 보이는 문신을 한 여성들도 간혹 마주친다. 동남아와 미주 지역 등지의 수준은 아니라고 해도 문신이 흔해진 것은 느낄 수 있다. 문신은 고대부터 성년식이나 종교적인 의례 때 행해졌다고 한다. 계급을 나타내기도 했다고 한다. 여성 문신은 남태평양 피지제도에서 행해졌는데 요즘 유행하는 미용 문신의 원조쯤으로 생각하면 될 듯하다. 40대 이상의 성인이라면 문신에 대해 좋은 이미지를 갖고 있지 않을 것이다. 신체발부수지부모(身體髮膚受之父母)라는 믿음 때문이 아니다. 조폭 등 뒷골목 세계의 상징으로 여기며 두려움과 혐오감을 동시에 느낀다. 목욕탕 등 대중이 모이는 곳에서 출입을 제한하는 이유도 이 때문이다. 문신한 사람이 환대받지는 못하는 게 현실이다. 문신은 지울 수도 없고 흉터도 남긴다. 문신 하나로 환영받지 못하는 삶을 살아야 한다면 후회하지는 않을까.

무섭게 퍼붓던 장맛비가 그치니 다시금 푹푹 찌는 찜통더위다. 냉장고에서 갓 내온 시원한 수박 한 덩이 생각에 절로 침이 고인다. 올해는 작년보다 비가 덜 내려 수박 당도가 높단다. 그러니 마트에서 굳이 ‘전문가’의 도움을 받지 않더라도 실패할 가능성이 매우 낮다. 날씨가 더울수록 수박 소비도 늘 것 같은데 꼭 그런 건 아닌 모양이다. 농촌경제연구원에 따르면 우리나라 국민 1인당 수박 소비량이 2000년 19.6㎏에서 지난해에는 9.6㎏으로 뚝 떨어졌다. 재배 면적도 매년 줄고 있다. 1~2인 가구가 늘고 수입 과일이 흔해진 탓이다. 세 식구인 우리도 마트에서 한 통에 9~10㎏ 나가는 수박을 사려면 살짝 주저된다. 당장 냉장고에 넣어 둘 공간도 마땅치 않고, 며칠 놔두면 물러져 맛이 변할 것도 걱정되고. 요즘은 마트에서 4등분, 8등분한 조각 수박도 많다. 랩 대신 낱개 포장이라 위생 걱정도 덜었다. 그래도 아직은 칼만 대도 쩍 갈라지는 잘 익은 온전한 수박 한 통에 손이 간다. 늘어나는 1인 가구가 주거·외식 문화에 과일 취향까지 바꿔 놓고 있다지만 수박은 여럿이 둘러앉아 나눠 먹는 게 제맛이다. 오늘이 초복이다. 김균미 수석논설위원 kmkim@seoul.co.kr

ㅇㄴㄷㅈㄱㅇㅎㄹㄷㅅㅇ. 자음들만 주르륵…, 이게 뭔가? 초성놀이라는 게 있는 줄 뒤에 알았다. 간혹 친구나 후배의 SNS 바탕화면에 내걸려 머릿속을 간지럽게 하는 ‘문자 폭탄’이다. ‘어쩌란 말인가. 알아들으란 말인가, 넌 몰라야 한다는 말인가.’ 무심코 지나치다가도 ‘호기심’이라는 원초적 본능에 굴복해 금쪽같은 시간을 물처럼 쓰기도 한다. ‘아내도 지금은…?’ ‘오늘도 조금은…?’ 아닌데, 아! ‘오늘도 즐거운 하루 되세요.’ 빙고~! 초성놀이를 즐기는 지인에게 이유를 물었다. 자신에 대한 다짐이나 격려 같은 말인데, 내 놓고 적어 놓기 민망해서라나? 날 잘 이해하는 사람이라면 금방 알아볼 거라고?. 또 승부욕을 들쑤신다. 감추는 듯 내보이며 그런 편린만 갖고도 자신을 온전히 이해할 수 있는 마음들로 주변을 채우고픈 궁기와 그런 편린만 갖고도 그 사람을 온전히 이해하고 있음을 입증받고 싶은 허기가 이 숨바꼭질에서 만난다. 하찮은 초성만 갖고도 그렇게 서로의 줄을 당긴다. 이 또한 사람 사는 얘기다. ㅊㅅㄴㅇ,ㅇㄹㅂㄷㅎㅂㅎㅂㅅㄹㅇ?

한때 쓰레기 매립장이었던 공원에 낯선 양서류의 울음소리가 들린다. 소리가 보통 큰 게 아니어서 작은 오리 울음소리 같다. 전기차 기사가 짝을 찾는 맹꽁이 소리라고 일러 준다. 그러고 보니 차 이름도 맹꽁이 전기차다. 도시에서는 개구리 소리도 듣기가 쉽지 않은데 멸종위기 2급종인 맹꽁이가 서식한다니 신기하기도 하다. 맹꽁이는 개구리와 달리 물갈퀴가 없다. 산란기 외에는 땅속에서 산다. 개구리는 잘 뛰지만 맹꽁이는 다리가 짧아 거의 기어다닌다고 한다. 좀 답답한 사람을 ‘맹꽁이’라고 놀리기도 하는데 둔한 움직임 때문일 것이다. 사오십년 전에는 도시에서 조금만 벗어나도 뱀, 개구리, 도마뱀, 족제비, 박쥐, 제비, 두더지 같은 동물들을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 인간의 환경파괴로 이제 시골에서도 이런 동물들을 만나기가 쉽지 않다. 그래도 환경을 복원하려는 작은 노력이 서울의 습지 여러 곳에서 맹꽁이 같은 사라진 동물들을 되살렸다. 인간만이 사는 세상은 절대 가능하지 않다. 인간이 늦게라도 잘못을 깨달으니 동물도 인간에게 마지막 공존의 기회를 준 것은 아닐까.

저녁 식사에 초대받아 간 외국인 지인의 집. 현관에서 실내로 들어선 순간 벽에 붓글씨로 써 붙여 놓은 A3 크기의 종이가 눈에 들어온다. ‘술은 석 잔까지.’ 서명도 들어 있다. 박장대소를 할 수밖에. 집에서만이라도 반주는 석 잔을 넘지 말아야 하겠다는 뜻이라 한다. 스스로를 경계하는 일종의 자계명(自戒銘)이다. 맥주로 시작한 식사는 부어라 마셔라가 됐고, 순식간에 석 잔을 넘어 와인 세 병을 비웠다. 처음부터 지키지 못할 자계명이었다고 둘이 웃고 자리를 파했다. ‘뜻을 크게 가지고, 말은 적게 할 것’으로 시작하는 율곡 이이의 자경문(自警文)은 20살 때 자기 수양을 위해 썼다고 한다. 젊은 시절에는 스스로를 다잡을 셈으로 이런 유의 글을 써서 책상에 붙여 놓고 되새겼다. 최근까지도 책은 몇 권을 읽고, 운동을 열심히 할 것이며, 여행을 많이 다닐 것이란 연중 자경문을 써서 가방 속에 가지고 다녔다. 하지만 평범한 인간이 그깟 자경문을 지니고 다닌들 실천이 되겠는가. ‘소주는 2병까지’란 약속은 잘 지킨다. 마시는 것만큼은 관대하게 할 법임을 ‘술은 석 잔’에서 새삼 느낀다.

지난 주말 오래 미뤄 뒀던 책장 정리를 해치웠다. 책장 주변에 무더기로 쌓아 둔 책들, 침대 협탁에 올려 둔 책들, 거실 이곳저곳에 방치해 둔 책들까지 100여권가량을 정돈하는 작업은 만만치 않았다. 책꽂이는 이미 포화 상태. 그렇다고 책장을 더 들여놓기엔 부족한 공간. 이럴 땐 도리가 없다. 터줏대감에게 방을 빼라고 하는 수밖에. 살생부를 작성하려니 자꾸 약해지는 마음. 그래도 어쩌랴. 품 안의 책만 귀한 건 아니라는 위안을 주문 삼아 신중히 퇴출자를 골라냈다. 구조조정당한 책이라고 쓸모가 없으랴. 이제 새 삶을 찾아 줄 차례. 대형 인터넷 서점이 운영하는 중고서점과 전통적인 헌책방이 같이 있는 신촌으로 향했다. 인터넷 중고서점에선 책 상태에 따라 최고 반값에까지 되팔 수 있다. 하지만 기준에 맞지 않으면 매입을 안 하는 책도 많다. 일부를 판 뒤 퇴짜 맞은 책들을 들고 간 곳은 ‘공씨책방’. 임대료 인상으로 쫓겨날 위기 상황에서도 책방 주인은 책을 모두 받아 줬다. 내 책들과의 이별을 슬퍼한 것도 잠시. 책방을 나서는 손에는 어느 새 누군가의 서가에 있었을 중고책 한 권이 들려 있었다.

촉촉한 오란다 강정이 한 근에 7000원, 물 맑은 양평 수리취 쑥떡 두 봉지가 5000원이란다. 곤드레나물 1㎏이 5000원, 소머리국밥 한 그릇이 6000원이렷다. 오란다 강정? 오랜만에 들어 보는 말이다. 맛도라라고도 했던가. 콩 모양의 알갱이를 물엿에 버무린 말랑말랑한 옛날식 강정이다. 추억을 더듬으려 얼마 전 찾은 양평 오일장엔 ‘없는 것 빼고는’ 다 있다. 장터 입구에선 각설이 엿장수 아줌마가 트럼펫으로 송대관의 ‘고향이 남쪽이랬지’를 멋들어지게 뽑아 낸다. 이따금 재래시장을 찾긴 하지만 여기처럼 정겨움이나 푸근함은 없다. 떠들썩함이 넘쳐서 좋다. 시골 출신들에게 읍내 오일장만큼 향수가 짙게 깃든 곳이 있을까. 아주 어릴 때 어머니를 따라 찾았던 순창 오일장은 피순대로 유명했다. 돼지 내장에 돼지 선지를 넣어 만든 순대다. 돼지 냄새가 좀 나긴 하지만 요즘 것들보다 훨씬 구수하고 담백하다. 그 시절의 맛을 이제 양평에서 느낀다. 서울 1시간 거리에서 오일장을 만날 수 있다는 건 행운이다. 이번 토요일엔 마침 양평장(3, 8일장)이 선다. 작은 배낭 하나 둘러메고 과거 시간여행을 해 보는 건 어떨까.

편백 베개를 인터넷 주문했더니 씨앗 한 봉지가 함께 왔다. 얼굴도 모르는 편백나무 농장의 주인장이 궁금해진다. 수신자의 아파트 주소를 보고도 굳이 씨앗을 챙겨 보낸 속내. 재주껏 한 번 심어 보라, 한 뼘 땅이 궁하거든 씨앗 구경이라도 해 보든가. 진담과 농담, 숲의 주인은 어느 쪽 마음이었을까. 씨앗을 쏟아 일껏 세어 본다. 고작 찻숟가락 하나 채울 만한데 삼백 알은 더 된다. 상상은 빛의 속도로 달려 눈 깜짝할 새 당도하는 삼백 그루 편백의 숲! 덤으로 받은 씨앗에 단꿈을 꾼다. 편백 베개에 누우면 비늘 치듯 바람에 쓸려 오는 숲 소리. 뜻밖의 호사에는 마음 한구석에 짐도 쌓인다. 씨앗 속에 잠자는 울울창창 큰 나무들은 내 게으름을 날마다 나무란다. 무른 흙에 어서 묻어나 주지 뭘 꾸물대느냐고. 서랍의 씨앗 봉지는 볼 때마다 숙제다. 꿈을 꾸는 일은 그 몫의 짐을 감당하는 일. 여름 비에 모처럼 흙이 녹았다. 씨앗은 다 자란 나무보다 꿈이 더 깊어 등짐도 더 무겁겠지. 아파트 뒤뜰 볼품없는 흙자리에라도 씨앗을 묻어야겠다. 씨앗은 나무를 꿈꾸고, 나는 먼 숲을 꿈꾸고, 둘이 등짐은 나눠 지고.

최근 반가운 얼굴을 만났다. 광화문 일대를 돌아다니는 여성 노숙인인데 그동안 보이지 않아 궁금하던 차다. 늘 입던 두툼한 검은 외투를 벗으니 한결 그의 삶이 밝아 보인다. 하지만 웬걸. 눌러쓰던 모자를 벗으니 감지 않아 새집 같은 그의 머리가 그의 고단한 노숙생활의 실상을 그대로 보여 준다. 이 더위에 씻지도 못하고 다니는 그를 보니 한 방송에서 본 미국 샌프란시스코에 있다는 노숙자를 위한 샤워 버스가 떠올랐다. 한 시민단체가 버스회사가 기부한 낡은 버스를 건축업자의 도움을 받아 개조해 만든 이 버스는 여성, 남성, 트랜스젠더, 장애인용 욕실을 갖췄다. 기업과 시민들의 기부금, 자원봉사 덕분에 노숙인들은 묵은 때를 씻어 내는 작은 행복을 누린다. 시민단체의 따뜻한 마음이 빚어낸 샤워 버스를 보면서 우리 사회를 되돌아본다. 언제부터인가 목소리가 높아지더니 이제는 청와대와 내각 등 요직에 시민단체 출신 인사들이 줄줄이 기용되고 있다. 무시 못할 권력 집단이 됐다. 어렵게 사는 이들에게 실질적인 도움의 손길을 내미는 시민단체의 활동은 그래서 더 빛난다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

오래전 스페인 마요르카 공항 대합실에서의 기억이다. 비행기를 기다리는 사람마다 빵 상자 서너 개씩을 한데 묶어 들고 있는 것이 희한했다. 천안에 다녀오면 호두과자를 사와야 아이들이 좋아했던 것처럼 스페인에서도 마요르카에 다녀오면 ‘엔사이마다’를 사오는 것이 가족에 대한 예의란다. 마요르카섬이라면 지중해 서쪽에 있는 스페인의 휴양지다. 애국가 작곡가인 안익태 선생이 만년에 정착해 직접 창단한 마요르카 심포니를 지휘한 곳이기도 하다. 발레아레스제도의 주도(州都) 팔마데마요르카에는 선생을 기리는 ‘안익태 거리’도 있다. 필리핀을 다녀온 친구가 마닐라 명물이라며 이 빵을 내놓았다. 스페인은 필리핀에 산미겔 맥주뿐 아니라 빵 문화도 심었나 보다. 미국 커피 전문점에서는 ‘말로카’로 부른다고 다른 친구가 아는 척을 한다. 마요르카의 미국식 발음일 것이다. 일본에서 먹어 봤다는 친구도 있었다. 호두나무를 처음 심었다는 천안 광덕사를 다녀오면서 ‘마요르카 명물 엔사이마다’의 세계화를 떠올렸다. 차 한 잔에 곁들인 호두과자는 어느 나라 사람이라도 좋아할 텐데….

얼마 전 상하이 임시정부 초대 국무령을 지낸 석주 이상룡 선생의 후예를 만난 적이 있다. 친인척 47명이 독립운동 서훈을 받았을 정도로 ‘항일 명문가’였다고 한다. 99칸의 집과 전답을 모두 팔아 일가 전체가 만주에서 항일운동을 했지만 해방 후 그들을 기다리는 것은 가난과 냉대였다고 한다. 그는 소주잔을 기울이며 말한다. “만주서 귀국한 석주 후손들은 집도 땅도 없는 남한에서 끼니조차 잇지 못했다. 생활고 때문에 중학교 이상의 교육은 사치였다. 더 힘든 것은 친일파 정권들이 석주 후손들을 연좌제로 몰아 ‘빨갱이’ 취급을 한 것이다. 고문을 받고 풍비박산 난 집안이 한둘이 아니다.” 가난과 울분 속에 독립운동가와 그 후예들은 이 땅의 최하층민으로 전락했지만 ‘친일 명문가’들은 반대로 승승장구했다. 일제에게 받은 하사금과 토지를 밑천으로 떵떵거렸고 해방 후에는 최고의 학맥과 혼맥을 통해 부와 권력을 늘려 갔다. 지금도 사회 곳곳에서 친일파들의 그림자가 어른거리는 이유다. “나라 위해 목숨 바친 사람들이 이런 꼴을 당하니 누가 애국하겠나” 그의 절규가 귓가에 맴돈다.

새삼스럽게 동요를 종종 흥얼거린다. 뒤늦게 악기 하나쯤은 배워 보고 싶은 욕심에 기타를 잡으며 생긴 버릇이다. 혼자서 악보 익히며 기타 줄을 퉁기려니 여간 더딘 게 아니다. 두 달여 만에 겨우 어릴 적 한창 불렀던 동요 1~2곡은 떠듬떠듬 기타 소리에 맞춰 콧노래로 흥얼거릴 수 있다. 휴일 오후 아들 앞에서 느린 박자의 동요를 연주했는데 무슨 곡이냐고 묻는다. 귀를 의심하지 않을 수 없었다. 온 국민이 초등학교 때 모두 배웠다고 생각했던 그 동요를 모른다니?. “아빠, 우린 그런 노래 배우지 않았어요”라며 당연한 듯 쳐다본다. 그렇겠지? 세월이 얼마나 많이 변했는데 동요라고 달라지지 않았겠나. 느린 곡에 서정적인 가사로 처량하기까지 했던 40~50년 전의 동요가 요즘 아이들의 정서에 맞을 리가 없겠지. 초등학생만 돼도 걸그룹이니, 케이팝이니 하며 성인 가요를 줄줄 외우고 있는데 동요에 무슨 관심이나 있었을까. 어릴 적의 놀이나 노래들은 영원히 변치 않으리라 믿었던 게 잘못이다. 이참에 요즘 아이들이 좋아할 만한 신곡 동요들도 연주해 봐야겠다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

감자는 하지 감자가 제맛이다. 봄에 일찍 파종해 여름 장마가 시작되기 전 하지를 전후해 수확한 씨알들이다. 껍질이 얇아 맛이 좋고 성질이 차가워 여름 나기에 제격이다. 어린 시절의 하지 감자는 감자 서리와 감자꽃의 형상으로 남아 있다. 하굣길 코흘리개들끼리 삼삼오오 모여 앉아 남의 감자 내 것처럼 캐다 구워 먹던 일은 아득한 추억이다. 눈꽃이 내린 양 온통 하얀 세상인 감자밭은 그 시절의 아련한 향수다. 동요 ‘감자꽃’을 따라 부르기 시작한 것도 그 즈음이었으리라. ‘자주 꽃 핀 건 자주 감자/파 보나 마나 자주 감자/하얀 꽃 핀 건 하얀 감자/파 보나 마나 하얀 감자’(권태응) 지난주 갓 수확한 감자를 친구들로부터 선물받았다. 한 친구는 노부모님의 땀이 밴 감자 한 상자를 경비실에 놓고 갔다. 차라도 한잔 하잘까 봐서 슬그머니 두고 가는 속 깊은 사람이다. 다른 친구는 시골에서 택배로 보내왔다. 6~7년 전부터 그랬다. 보기엔 쉬워도 상자 만들어 보내는 일이 그리 만만한 일인가. 그런데 나는 아직도 나눠 줄 게 없다고 생각하고 있으니~. 받기만 하는 사람은 베풀 줄도 모른다는데.

궁금했습니다. 서울 강남의 쇼핑몰 한복판에 들어선 도난방지 시스템도 없는 열린도서관의 책들은 온전한지. 오는 30일 개장 한 달을 맞는 코엑스몰 ‘별마당도서관’ 얘기입니다. 지난주 별마당도서관에 갔었는데 듣던 대로 세련되고 2층 높이의 대형 책꽂이와 여유 있는 공간이 인상적입니다. 평일 퇴근 시간 무렵인데 200석의 좌석은 빈 곳이 거의 없었습니다. 서가의 책·잡지를 가져다 읽는 사람, 친구 기다리며 공부하는 젊은이들, 휴대전화로 검색하는 사람, 사진 찍는 사람들로 북적입니다. “책 갖고 가는 사람들 많지 않나요.” 돌아온 답에 뻘쭘해졌습니다. “이용자 양심에 맡겨야죠. 책도 기부받고 있고요.” 책 분실률이 예상보다 높지는 않답니다. 기부받은 책도 2주 전 1만 7000권에서 27일 현재 3만 권이 넘었고요. 아빠들, 가족 따라 쇼핑 나설 맛도 날 것 같습니다. 아내와 아이들 눈치 보며 아직 멀었냐고 채근하지 않고 기다릴 공간이 생겼으니 말입니다. 덕분에 쇼핑몰 경기가 되살아났다는 말까지 있는데, 제2의 별마당도서관 열 다른 기업 어디 없나요.

20여년 전 백악관을 처음 방문했을 때 가장 인상 깊었던 건 대통령 집무실이 아니었다. 담장 밖 잔디밭 여기저기에 놓여 있던 벤치와 그 벤치에 두 다리 쭉 뻗고 누워 있는 홈리스, 노숙자들이었다. 낯선 것도 잠시, 가만히 멈춰 세운 눈길 속에서 그들은 정지용 시인의 ‘아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 사철 발 벗은 아내’처럼 너무나도 자연스럽게 백악관 풍경을 이루고 있었다. “여기가 바로 미국”이라고 몸으로 말했다. 어제 청와대 앞길이 열렸다. 정확하게 말하면 낮에만 통행이 가능했던 종로구 효자삼거리~팔판삼거리 앞길을 밤에도 다닐 수 있게 된 것이다. 매일 저녁 차창을 빼꼼히 내리고는 “부암동 가요”라고 신고(?)해야 길을 내주던 검문소의 호가호위도 사라졌다. 지금도 청와대 앞이 1인 시위대의 집결지인 상황이고 보면 “여기가 바로 대한민국”이란 말이 나올 날도 머지않은 듯싶다. ‘풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은 / 담 저쪽에 내가 있는 까닭이고 / 내가 사는 것은 다만 / 잃은 길을 찾는 까닭입니다.’ 윤동주의 ‘길’ 마지막 구절처럼 청와대 주인도 ‘내가 있는 까닭’을 다시 열린 길에서 거듭 새겼으면 한다.

세상은 하루가 다르게 변한다. 이 도시에서는 과거를 기억해 낼 근거가 없다. 부수고 갈아엎고 덧칠을 하기 때문이다. 30여년 전 다녔던 대학가에 갔다가 4년 동안 살았던 하숙집 두어 곳을 찾아본 적이 있다. 동네 전체가 재개발되어 하숙집들이 완전히 사라진 것을 보고 실망을 금할 수 없었다. 오래된 것들은 낡았다는 이유만으로 너무나 쉽게 파괴된다. 그래서 어떤 곳에 갔다가 가끔 오래된 것들을 만나면 눈길을 뗄 수 없다. 지은 지 100년은 돼 보이는 목조가옥 같은 것은 사진을 찍어 두기도 한다. 길을 걷다 ‘정초(定礎) 1963년’과 같은 글귀를 발견해도 그냥 지나치지 못한다. 43년이 된 서울지하철 1호선의 내부도 많이 변했지만 벽면의 누런 타일이 원래대로 남아 있는 것은 다행스럽다. 천년 전의 모습을 그대로 간직하고 있는 유럽의 도시들을 보면 부럽기 그지없다. 저 속에서 살았던 사람들은 언제라도 살던 곳을 찾을 수 있을 것이다. 실제로 유명인사들이 살았던 집과 다녔던 카페에는 이름표가 붙어 있다. 헌것은 무조건 바꾸고 보존에는 무감각한 우리에게는 꿈같은 이야기다.

지방 출장이 잦아지면서 고속도로 휴게소에서 밥을 먹을 때도 많아졌다. 비빔밥은 워낙 잘 먹기도 하지만, 솜씨가 없어도 크게 실패하지 않는 음식인지라 어디를 가서도 그럴듯한 메뉴가 눈에 띄지 않으면 이걸 고르곤 한다. 엊그제도 그랬다. 휴게소 음식치곤 깔끔해 보였고 맛도 좋았다. 하지만 뭔가 허전했다. ‘계란 프라이’가 없었다. 어린 시절 달걀을 먹지 못할 형편은 아니었지만, 한 끼에 ‘공식적으로’ 두 알을 먹어 본 기억도 거의 없다. 물론 몰래 먹은 적은 여러 차례였다. 초등학교 저학년이었던 1960년대 후반기다. ‘프라이 빠진 비빔밥’에서 천정부지로 오른 달걀값을 실감했지만, 인심이 여전히 좋은 곳도 있었다. 얼마 전 들른 회사 근처 순두부집은 식탁마다 바구니에 달걀을 넘치도록 쌓아 놓았다. 그런데 아뿔싸, 감동만 하다 순두부에 달걀 넣는 것을 잊어버렸다. 날달걀로 입가심을 할 수도 없고?. 이 집에 다시 갔을 때 이 이야기를 했더니 동료는 “그때 못 먹은 건 내가 먹어 줄게” 하면서 자기 순두부에 날름 달걀 한 알을 더 깨뜨려 넣는 것이었다. 그도 나처럼 달걀이 어린 시절의 ‘솔푸드’겠지….

뿌리 내릴 곳도 없어 보이는 시멘트 틈새에 자리를 잡고 꿋꿋이 살고 있는 잡초. 누가 물 한 방울 뿌려 주지 않아도 거뜬히 생명을 유지하고 있는 이름 모를 풀. 척박한 도심 보도블록까지 어떻게 풀씨를 날려 삶터를 잡았는지 그저 경이롭기만 하다. 화분에 자라는 예쁜 꽃에만 눈길을 주지 사람들은 잡초에는 관심이 없다. 눈길은커녕 밟고 또 밟는다. 그러거나 말거나 잡초는 의연하고 굳세며 끈질기다. ‘춥다 덥다 울지 않는다/배고프다 목마르다 조르지 않는다/못생겼다 가난하다 부끄러워하지 않는다/난초를 꿈꾸지 않는다/벌 나비를 바라지 않는다/태어난 것을 후회하지 않는다/사는 것을 버거워하지 않는다/죽는 것을 두려워하지 않는다/아무도 탓하지 않고/아무것도 바라지 않는다/주어진 것만으로 억척으로 산다/버려진 곳 태어난 곳에서 모질게 버틴다/생명은 누구에게나 소중한 것/살기 위해 먹는 수단은 언제나 신성하다’(김종태, ‘잡초는’) 누구에게나 힘든 일은 있다. 삶이 고달프다고 생각되면 잠시 걸음을 멈추고 잡초를 들여다보자. 어떤 일에도 굴하지 않는 생명력을 느껴 보라.