얼마 전 퇴근길에 지하철 옆자리에 앉은 20대 초반으로 보이는 여성이 친구와 통화하는 걸 우연히 ‘엿듣게’ 됐다. “내일 아침 7시 20분에 영화관에서 봐. 늦지마.” 내가 오후 7시 20분을 잘못 들은 거겠지, 아니면 그 ‘친구’가 말 실수를 한 게 아닌가 싶어 슬쩍 얼굴을 쳐다봤다. 무표정이다. 휴대전화로 영화 상영시간표를 검색해봤다. 오전 7시 30분은 물론 심지어 새벽 6시 30분에 상영하는 조조 영화도 있었다. 6년전 쯤인가 토요일 아침에 작심하고 조조 영화를 보러 갈 때만 해도 9시가 가장 일렀던 것 같은데. 몇 명이나 이렇게 이른 아침에 영화를 보러 올까 싶어 인터넷으로 이번 주중 조조 영화 예매 상황을 찾아봤다. 어떤 전쟁영화는 오전 7시 30분 시간대에 12명이 예매를 마쳤고, 다른 영화는 2명, 4명, 물론 1명도 예매하지 않은 영화도 여럿 있었다. 심야 영화는 어떤가 싶어 다시 클릭. ‘25시 55분’. ‘26시 45분’, ‘29시’… . 폭염과 열대야를 피해 영화관·대형마트가 심야에 북적이는 건 알았지만 인식하지 못하는 새 우리 사회는 24시간 깨어 있었다.

사는 곳이 20~30대, 심지어는 10대까지 몰리는 지역과 가깝다. 몇 해 전 집을 구할 때 이런 곳이라면 나이 들어서도 젊은 사람들과 섞여 ‘노년의 활기’를 잃지 않을 수 있는 환경일 것이라 생각했다. 시내에서 멀지 않고, 산책하기 편한 곳이란 점에 더해 ‘주말의 런치’를 걸어서 즐길 수 있는, 마치 광고 카피 같은 입지라는 생각에 아내도 동의했고, 해서 잠깐 고민한 끝에 이사를 했다. 옛날 같으면 큰마음 먹고 전철 타고 식사하러 올 곳인데 지금은 걸어서 10분 거리에 구경거리도 많은 곳이라 처음에는 신기하고 즐거웠다. 하지만 그것도 잠시였다. 젊은이들로 가득한 곳은 함께 앉아서 속 편히 밥 하나 먹기 쉽지 않다는 것을 깨닫는 데에는 그리 많은 시간을 요하지 않았다. 얼마 전 TV에서 주인공이 맛깔나게 즐기는 스튜가 먹고 싶어 맛집을 검색해 갔더니, 스무 살 전후의 남녀로 가득했다. 순간 당황했다. ‘다른 집에 가자’, ‘굳이 옮길 것 있냐’ 아내와 실랑이를 벌이다 결국 가게를 나섰다. 눈치코치 없는 ‘어른’이 되고 싶지는 않았다. 활기도 나이에 어울려야 하는 것인가, 조금 더 생각해 볼 과제다.

꽃이 그리운 것은 또 피기를 기다리는 시간 탓일까. 기다리는 시간이 길어질수록 그리움도 커진다. 스쳐 지나가듯 짧은 순간만 화려한 속살을 보여 주는 봄꽃, 여름꽃은 그래서 아쉬움이 짙다. 덥고 추운 인고의 계절을 견디는 가치도 작지 않겠지만 꽃의 환희를 자주 느끼지 못하는 야속함도 크다. 늘 피어 있는 화단의 작은 꽃을 무심하게 지나치지 못한다. 이름표에 쓰인 글자는 사철패랭이. 패랭이꽃의 한 종류인 모양인데 겨울만 제외하고는 피고 지기를 반복해, 지지 않는 듯한 짙은 분홍빛 꽃잎이 눈길을 사로잡는다. 잘 들여다보면 한쪽에서는 꽃이 지고 있고 그 옆에서는 피고 있다. 소나무가 상록수(常綠樹)라면 사철패랭이는 상홍화(常紅花)라 할까. 일본에서는 항상 여름이라는 뜻으로 ‘도코나쓰’(常夏·상하)라고 부른단다. 사철패랭이의 꽃말은 지지 않는 꽃의 특성에 어울리게 ‘영원하고 순결한 사랑’이다. 스스로 유한성을 인정하고 마는 인간의 정신 세계에 던지는 일침이다. 흐르는 세월처럼 덧없는 우리의 청춘과 인생, 사랑이 사철패랭이를 닮을 수는 없을까.

지난달 초순만 해도 충청북도 지역은 극심한 가뭄으로 고통받았다. 그런데 이후 기록적인 폭우가, 그것도 며칠 전까지 퍼부었으니 무슨 조화인지 모르겠다. 개인적으로 충북에 선산과 시골집이 있으니 남의 일이 아니다. 그런데 주민 생활, 나아가 생계 터전의 극심한 피해에 가려 주목받지 못한 뉴스가 있었다. 진천 농다리의 일부가 유실되는 피해를 입었다는 소식이었다. 농다리는 고려시대 지어진 것으로 알려진 돌다리다. 길이 93.6m, 너비 3.6m에 이르니 상당한 크기다. 지네 모양이라고도 하지만, 농다리라는 이름은 용다리가 변형된 것으로 보기도 한다. 막돌에 가깝게 거친 돌로 웬만한 큰비에는 끄떡 않는 다리를 놓았다. 한적한 시골에 정교하기 그지없는 다리를 지을 필요는 없었다. 농다리도 수십 년에 한 번 찾아오는 홍수에는 돌 몇 개쯤 떠내려가기도 한다. 그러면 주민들이 힘을 합쳐 복구하기를 거듭해 왔다. 그게 오히려 농다리의 미덕이다. 이제부터라도 떠내려간 돌을 새로운 돌로 채울 때는 사연과 날짜를 새기면 어떨까 싶다. 훗날 다리의 역사를 알려 주는 중요한 기록이 될 것이다.

‘부조리’를 온몸으로 체험한 건 군대에서였다. 부조리에 눈을 감는 걸 배운 곳도, 줄빠따 맞지 않곤 불안해 잠을 못 잤던 군대였다. 동기 녀석 하나가 마냥 부러웠다. 대대장 공관병, ‘따까리’였다. 내무생활도 안 하고, 외출도 잦았다. 훈련과 사역에서도 빠졌다. 모든 것으로부터 ‘열외’인 꿀보직이었다. 어쩌다 만난 녀석이 전하는 일상은 대강 이랬다. 아침에 대대장 가족들 밥을 차리고, 오전엔 청소와 빨래를 하고, 낮엔 사무실에서 근무하다 시장에 나가 장을 보고, 저녁밥 차리고, 저녁엔 대대장 아이 영어 수학 가르치고?. 휴일에도 연병장에 나가 토끼풀을 뽑던 처지로선 대대장 ‘사모님’ 속옷은 꼭 손으로 빤다는 녀석의 푸념조차 자랑으로 들렸다. 그 시절 청춘들은 그렇게 추적추적 비를 맞았다. 부조리에 젖어 갔다. 대한민국 남자들만 꾼다는 군대 다시 가는 꿈, 녀석은 지금도 손빨래 꿈을 꾸고 있을는지. 국방장관이 공관병을 없애고 민간인으로 대체하겠다고 했다는 소리가 들린다. 정신 못 차렸다. 국민 세금을 어디다 쓰나. 손빨래 직접 하면 된다. 그런 건 일자리 창출이 아니다.

비행기 탄 경험이 꽤 있는데도 공항을 떠올리면 여전히 마음이 부푼다. 한 손엔 여행 가방, 한 손엔 항공권을 들고 설레는 표정으로 분주하게 움직이는 사람들 틈에 섞여 어디론가 떠나기 직전의 그 기분 좋은 긴장감이라니. 뭔가를 사지 않아도 즐거운 면세점 구경과 기내식에 대한 기대감은 덤이다. 집 앞에 공항버스 정류장이 있어서 수시로 공항버스를 본다. 유독 출근하기 싫은 날 아침에 마주치면 뒷일 생각 않고 훌쩍 올라타고 싶은 충동에 몸이 근질근질하다. 굳이 어디로 가지 않더라도 공항 로비에 앉아 오가는 여행객들을 보는 것만으로도 숨통이 트이지 않을까 싶어서. 작가 알랭 드 보통은 저서 ‘공항에서 일주일을’에서 “화성인을 데리고 우리 문명을 관통하는 다양한 주제들을 깔끔하게 포착한 단 하나의 장소에 가야 한다면 공항밖에 없을 것”이라고 썼다. 일상과 일탈, 만남과 이별이 교차하는 낭만의 장소이자 누군가의 생업 현장이고, 최첨단 항공기술이 가동되는 현대 문명의 집결지인 공항. 지난 주말 인천공항 이용객이 역대 최다를 기록했다고 하니 또 마음이 싱숭생숭해진다.

공원 초입의 귀퉁이가 자꾸 돌아 뵌다. 한 달 전쯤 젊은 엄마와 일곱 살 아들이 집 마당에서 따왔다는 앵두를 팔았다. 함지박 옆에 쪼그려 앉았던 아이는 심심해지면 엄마 어깨를 짚고 지남철처럼 맴을 돌았다. 느리게 지나는 시간, 세상 재촉할 것 없는 풍경. 아이의 궤도를 도는 여유로움이 그저 정다워 저쪽 나무 아래서 나는 앵두 한 봉지를 느리게 느리게 다 먹었다. 어릴 적 옆집 앵두나무는 가지를 주체하지 못해 우리 집 담벼락으로 쏟아 내렸다. 천지의 풋열매들은 다 푸른데, 어째서 앵두알은 말갛게 희던지. 밥숟갈만 놓으면 달려가서 더디 익는 앵두알에 발을 굴렀다. 빽빽한 가지 틈새로 아찔하게 쏟아지던 볕과 하늘. 그 아늑함을 뭉칫돈을 주면 살 수 있을까. 자연에 단련된 기억은 지치거나 낡지 않는다. 야무지게 익은 앵두를 보면 여름 이야기들이 주문이 걸려 봇물 터진다. 천근만근의 삶을 가뿐히 어깨에 짊어매주는, 그리움은 거인처럼. 그 자리에서 기다린다. 영어도 구구셈도 모르지만, 앵두 그늘에서 푸른 꿈을 배부르게 꾸고 있을 녀석. 다시 만나면 눈 한번 오래 맞춰 보고 싶어서.

어린 시절 온 식구가 빙 둘러앉아 밥 먹을 때 참 행복했던 것 같다. 네 다리 앉은뱅이 상을 펴고 접는 일은 오빠가, 행주로 닦는 일은 내 몫이었다. 그 시절에는 다들 그렇게 좌식 생활을 했다. 언제부터인가 의자가 생활 속으로 들어왔다. 의자 없이 살던 때와 비교하면 참 편하고 좋은 세상이다. 대부분의 사람은 컴퓨터 앞에 앉아 꼼짝없이 일과의 대부분을 지내는 것도 모자라 퇴근하면 또다시 소파에 앉아 TV 시청을 하며 시간을 보낸다. ‘의자 붙박이’ 삶이라 할 수 있다. 인간의 몸은 의자에 앉도록 설계되지 않았는데도 말이다. 의자 중독은 결국 ‘의자병’을 야기한다고 전문가들은 경고한다. 몸을 움직이지 않고 덜 걷고, 덜 운동하다 보니 비만, 요통, 당뇨병, 골다공증, 심장병 등을 불러들인다는 것이다. 어떤 이는 ‘1시간 앉을 때마다 기대 수명은 22분 감소한다’고 주장한다. 장수하려면 일단 의자를 멀리해야 한다는 얘기다. 오래 앉아 있으면 자연 뇌의 활동이 둔해지는 것도 문제다. 아인슈타인이 자전거를 타고 가다가 상대성이론을 생각해 냈다는 것도 우연이 아니다. 건강한 삶을 원한다면 의자부터 멀리하시길.

처음으로 바다를 본 것은 초등학교 4학년 때였다. 당시만 해도 서울에서 바다로 피서를 가기는 쉽지 않았다. 먹고살기 힘든 시절 돈과 시간이 드는 피서 자체가 부잣집이나 누리는 호사였다. 설령 마음먹는다고 해도 교통편이 나빠 ‘개고생’을 각오해야 했다. 어린 나이에 바다에 필이 꽂혔지만 딱히 수단이 없어 벙어리 냉가슴 앓듯 끙끙거리던 때였다. 운이 좋았다. 큰형이 친구들과 서해안으로 놀러 간다는 첩보(?)를 입수했다. 아무리 사정해도 동행을 허락하지 않았다. 작전을 바꿨다. 뜬 눈으로 밤을 지새우다가 새벽에 집을 나서는 형을 무조건 따라나섰다. 거금의 용돈을 쥐여 주며 회유했지만 타협에 응하지 않았다. 완행열차에 매달려 홍성역까지 갔던 일이나 엉덩방아를 찧으며 만리포에 도착했던 기억이 새롭다. 코끝으로 밀려왔던, 생애 첫 바다 내음은 어떤 단어로 표현할 수 없는 경험이었다. 사각사각 모래알의 촉감과 노을진 해변의 운치, 야영장 곳곳에서 타올랐던 모닥불의 기억이 아직도 또렷하다. 본격적인 휴가철, 만리포의 추억을 떠올리며 바다로 가 볼 생각이다.

바다가 그리워진다. 집어삼킬 듯 밀려오던 힘찬 파도의 굉음이 듣고 싶다. 어린아이의 작은 발자국마저 흔쾌히 새겨 주던 반쯤 잠긴 백사장을 다시 걸어 보고 싶다. 배꼽쯤의 깊이에서 머리를 처박은 채 조개 잡으며 놀았던 해수욕장. 청소년기의 방황을 잡아 줬던 짠 내음 가득한 갯바위들이 자꾸 떠오른다. 어린 시절 추억의 절반은 바닷가 백사장에 묻혀 있다. 또래의 아이들과 수없이 쌓았던 모래성과 모래싸움. 파도에 닳고 닳아 하얗게 변한 조개껍데기로 날렸던 물수제비. 온몸을 뜨거운 모래로 덮고 얼굴만 내놓은 채 먹었던 ‘아이스께끼’의 달콤함. 하얀 도화지인 양 백사장에 마구 갈겨 댔던 수많은 낙서들. 세월에 흘려보냈던 옛일들이 마음 저편에서 파도처럼 일렁거린다. “~(중략)/일상이 메마르고/ 무디어질 땐/ 새로움의 포말로/ 무작정 달려올게”(이해인의 ‘파도의 말’)라는 시구가 들리는 듯하다. 자꾸만 바다로 달려가고 싶은 것은 더위 탓만이 아닌 듯. 유난히 뜨거웠던 고향의 바닷가 백사장에 묻어 두었던 젊은 날의 꿈을 다시 찾고픈 마음은 아닐지….

세상이 변해도 늘 그 자리에 있는 것들이 있다. 어제도 오늘도 한 치의 흔들림이 없는 저 앞산, 뒷산. 태풍이 몰아치고 땅이 갈라진들 우직한 산이 움직일 리는 없다. 흉내 낼 수 없는 일관성. 그래서 산은 위대하다. 그 흔한 도로 옆 미루나무도 내 눈엔 범상해 보이지 않는다. 소음과 매연 속에서도 수십 년을 견딘 인내심. 철없는 인간들이 생채기를 내고 기계톱 세례를 퍼부어도 한 평 그늘까지 내어주며 언제나 꿋꿋하다. 정확한 시간에 어김없이 똑같은 궤도를 달리는 기차는 또 어떤가. 한 번도 빠짐없이 목적지까지 날라다 주는 변함없는 묵묵함. 이리저리 흔들리는 것은 인간뿐이다. 이 길, 저 길 헤매며 우리는 매일같이 혼란의 순간 속에 살고 있다. 조변석개하며 쉼 없이 이득을 쫓아다닌다. 나 또한 그런 부류의 인간일 뿐일지니 누가 누구를 욕하겠는가. 그래도 늘 그 자리를 지켜 주는 사람들이 있다. 꼭두새벽에 아무도 없는 길에서 길을 청소하는 미화원, 누가 알아 주지 않아도 어려운 이웃을 숨어서 돕는 사람들, …. 그들이 있어 세상은 언제나 행복하다.

몇 해 전 아버지 팔순을 앞두고 어떤 선물이 좋을지 회사 선배에게 물어본 적이 있다. 부모님과 내가 보관하고 있는 사진들 중에서 골라 디지털 앨범으로 제작해 드리는 건 어떠냐고 했다. 색바랜 부모님 사진을 정리하다 보면 가족의 소중함이 절로 느껴진다고. 좋은 생각이다 싶어 그래야지 해놓고는 이래저래 미루다 결국 못 했다. 사진을 디지털로 전환해 주는 서비스가 꽤 인기라고 한다. 자리도 많이 차지하는 데다 잃어버리기 십상이니까. 스마트폰에 저장된 사진들을 보다 문득 “부모님 목소리가 생각이 안 나면 어떡하지” 하는 생각이 든다. 그러고 보니 동영상 하나 제대로 찍어 놓은 게 없다. 스마트폰만 있으면 동영상 촬영도, 녹음도 버튼만 누르면 끝인 세상에. 이 나이에 무슨 사진이냐며 손사래 치시는 어르신들. 사진 대신 휴대전화의 음성 녹음 버튼을 눌러 옆에 놔둔다. 세상 돌아가는 얘기며, 잔소리며, 일상의 소리를 저장한다. 소형 녹음기에서 흘러나오는 10여년 전의 딸아이 노랫소리를 들으며 미소 짓듯 10년 뒤 두런두런 이야기 나누시는 부모님 목소리를 들으면 어떨까 생각해 본다.

새벽잠 잊은 새들이 요란스레 먼동을 부르는 것 여전하고, 수다스러운 빗줄기가 산자락에서 소슬거리며 미끄럼 타는 것 여전하다. 꼽등이에 돈벌레, 애집개미 같은 놈들이 식구가 된 지도 오래다. 물색없이 거실까지 기웃대던 지네에 물려 응급실로 달려가기도 했다. 16년을 함께한 ‘방울이’는 제가 뛰놀던 백사실 계곡에 잠들었고 천방지축 ‘토순이’가 가출한 지도 몇 해가 됐다. ‘서울의 마지막 자연정원’이라며 호들갑 떠는 방송사 카메라들의 발길이 잦아진다 싶더니 그 뒤로 줄을 잇는 기타 등등의 카페와 가게들이 ‘신흥상권’이라고 외친다. ‘문재인 커피’를 찾는 발길에 동네 어귀 커피집 앞은 늘 북새통이고 방송 카메라가 지겨워진 치킨집은 옆집도 모자라 뒷집까지 인수했다. 그런저런 집들 사이에 숨은 채 사람을 피하는 듯 기다려 좋았던 환기미술관은 잔뜩 힘준 서울미술관이 길 건너 들어서면서 그만 무람해지고 말았다. 스케치북에 담아 가던 부암동이 숨가쁘게 지워지고 있다. 훗날 아이들이 돌아와 추억을 더듬을 저 살던 동네가 이렇게 사라져 간다. 부암동의 추억이 자꾸만 다르게 적혀 간다.

며칠 전 담배회사에 다니는 지인과 식사를 하다 그분의 직업이 직업인 만큼 ‘흡연총량의 법칙’이 화제에 올랐다. 결론은 끽연자가 줄고 있음에도 평생 흡연 총량이 정해져 있기에 담배 총판매량은 줄지 않을 것이라는 얘기다. 믿거나 말거나다. 술자리에선 종종 ‘음주총량의 법칙’이 안줏감이다. 근거가 정확한 말들은 아니다. 흡연이나 음주를 정당화하는 수단이다. 표현이 거북스럽긴 하지만, ‘지랄총량의 법칙’이란 것도 있다. 즉을 때까지 떨어야 할 ‘지랄’의 총량이 있으니 한때 속 썩인다고 너무 슬퍼할 것이 없다는 소리다. 한 대학교수의 책에 처음 나오는 말로 ‘중2 어머니’들의 공감을 얻었다고 한다. 어디 속상하게 하는 사람이 사춘기 자녀뿐이겠는가. 연일 ‘갑질’이 도마에 오르는 세태인지라 문득 ‘갑질총량의 법칙’이란 게 있으면 어떨까 하는 생각이 든다. 모두에게 공평한 기회가 있어 갑도 살고, 을도 살고, 병도 살 수 있는 세상. 한번 갑이 영원한 갑인 그런 세상 말고. 그렇게만 된다면 ‘행복총량의 법칙’이나 ‘고통총량의 법칙’을 위안 삼아 더 묵묵히 일하고, 더 땀 흘리는 이들이 많아지지 않을까.

장마가 한 차례 지나간 농로는 잡초 천지다. 농로 옆 낮은 밭고랑엔 잡초들이 허리춤까지 자랐다. 주말 농부로 또 1주일을 넘길 수 없어 잡초를 베기로 했다. 예초기 엔진의 시동 줄을 힘껏 당겼다. 등에 둘러메고 풀 깎기를 시작했다. 흐린 날씨지만 찜통더위라 땀방울이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 잡초의 제왕 한삼덩굴과 외래종 단풍잎돼지풀이 서로 얽혀 다른 잡초들까지도 짓누르고 있다. 키 큰 망초와 비름, 소리쟁이에서부터 키 낮은 질경이, 토끼풀, 바랭이, 쇠뜨기들이 농로를 덮고 있다. 두 날의 칼날이 요란한 엔진 소리와 함께 잡초를 베어 나갔다. 칼날 사이에 풀 범벅이 끼면 예초기가 잘 나가지 않고 동력 전달 스프링이 열 받아 손잡이가 뜨거워진다. 잠시 엔진을 끄고 식힌 뒤, 풀떡을 제거했다. 한삼덩굴, 소리쟁이, 질경이는 한방에서 약초로도 쓰인다. 비름의 어린 잎은 나물로 무쳐 먹으면 맛있다. 하지만 약초나 나물이라도 제때 쓰임새가 없으면 제거된다. 인디언 사회에는 잡초라는 말이 없다고 한다. 작물과 잡초의 구분도 따지고 보면 사람 중심의 기준일 뿐이다.

똑같은 일을 하고 사는 게 인생이라고 한다. 밥 먹거나, 잠자는 생존에 필수적인 일들이야 저세상으로 갈 때까지 끊임없이 되풀이해야 할 일이다. 특별히 귀찮거나 하지 않다. 아침 일찍 일어나 개와 산책을 하고, 커피를 끓여 놓고, 청소를 한다거나 하는 일상적인 일은 생존과는 관계없지만 내가 하지 않으면 아내가 짐을 떠안아야 하니 가사 분담이란 점에서 할 수밖에 없다. 그래서 가끔 싫증이 나고 꾀부리고 싶을 때도 있지만, 꾹 참고 매일 반복을 한다. 같은 책을 두 번 읽기란 커피를 끓이고, 청소를 하는 일과는 차원이 다르다. 한 번 읽은 책은 다시는 손에 잡히는 일 없이 책장에 바로 꽂히거나 헌책방으로 가는 신세가 되는 게 대부분이다. 그렇다고 해서 두 번 이상 읽고 싶은 책들이 없는 건 아니다. 1719년 한양과 일본의 에도를 왕복했던 조선통신사 신유한(申維翰)의 ‘해유록’(海遊錄)이 그중 하나다. 3년 전 1개월을 들여 읽고는 다시 읽어야지 했던 책인데, 다시 손에 잡았다. 300년 전이나 지금이나 크게 달라진 게 없는 한·일의 풍경이 책의 포인트. 여름 나기론 제격인 두 번 읽기다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

며칠 전이다. 무얼 하다 그랬는지 점심시간을 놓쳐 혼자 회사 뒤 냉면집으로 갔다. 일본의 한국 여행 안내서에는 ‘꼭 가봐야 할 집’으로 오래전부터 소개되어 있는 집이다. 냉면을 좋아한 선친을 쫓아 코흘리개 시절부터 드나들었으니 개인적인 애정도 깊다. 최근 젊은이들 사이의 ‘냉면 바람’이 태풍에 가깝다는 것은 냉면집 풍경만 봐도 알 수 있다. 이날도 20대의 젊은 여성이 혼자 냉면을 먹고 있었다. 몇 년 전까지만 해도 냉면집에 가서 손님들을 훑어보면 필자 일행 같은 ‘중늙은이 직전’ 세대가 가장 젊은 축인 때가 많았다. 그런데 젊은이, 그것도 여성이 요즘식 표현으로 ‘혼냉’이라니…. 그 얼마 전에는 더욱 ‘희한한’ 광경을 목격했다. 을지로 냉면집이었다. 옆자리의 젊은 여성이 냉면에 제육 반 접시까지 시켜 맛있게 먹고 있었다. 친구를 툭 쳤더니 “저기도 있어!” 한다. 역시 혼자서 냉면에 제육 반 접시였다. 메뉴판에 쓰여 있지도 않은 ‘제육 반 접시’는 또 어찌들 알았는지…. 한 가지 걱정은 덜었다. 냉면 팬이 줄줄이 세상을 뜨면 냉면집도 하나둘 사라지는 것 아닌가 하는 게 한때는 진심 걱정이었다.

외국에 갈 일이 있을 때마다 누가 내 여권 사진을 볼까 봐 조바심이 났다. 유효기간 만료를 코앞에 두고 갑자기 해외출장 일정이 잡히는 바람에 급하게 찍은 사진으로 여권을 갱신한 폐해는 잊을 만하면 한 번씩 나를 괴롭혔다. 보정이 전혀 안 된 민낯 그대로의 사진은 내가 봐도 당황할 정도다. 손꼽아 기다리던 만료 기한이 다가와 얼마 전 대학가의 한 사진관을 찾았다. 증명사진 찍을 때 말고는 굳이 갈 일이 없어 거의 10여년 만에 방문한 사진관의 풍경은 많이 바뀌어 있었다. 헤어 메이크업과 정장 대여 서비스를 갖추고 있고, 포토샵 보정도 기본과 정밀로 구분해 가격을 달리 책정해 놨다. 스마트폰으로 누구나 쉽게 사진을 찍는 시대가 되면서 동네 사진관은 대부분 자취를 감췄다. ‘이력서 사진도 스펙’이라는 취업준비생들 덕에 그나마 일부 사진관들이 명맥을 유지하는 실정이다. 그런데 정부가 최근 블라인드 채용 추진을 발표하면서 이마저 어려워질 처지에 놓였다. 외모로 인한 불이익을 차단하겠다는 선의의 정책이 사진관 업주들의 생계를 위협하고 있으니 딱한 노릇이다.

등짝만 한 파초 잎에 빗방울 듣는 소리가 좋다. 또닥또닥 떨어지는 낮은 소리는 단정하고, 꺾일 듯 우둑우둑 장대비를 받아 내는 높은 소리는 도도하다. 여름을 건너는 품위로는 세상의 이파리들 중에서 ‘갑’이 아닐까 한다. 양푼만 한 호박잎도 여름비를 맞는다. 울타리 아래 납작 엎드려 빗발에 튀는 흙탕물까지 뒤집어쓴다. 곧이곧대로만 보자면 ‘을’은커녕 ‘졸’이다. 우비 두른 할머니가 육교 발치에서 호박잎을 판다. 못 보던 좌판, 고무 대야에 넘실대는 호박잎은 한눈에도 산지 직송. 아침저녁 장차게 뻗는 호박잎을 쌈짓돈 만들 욕심에 솎아 왔을 게다. 손톱에 푸른 물이 들도록 껍질을 벗겨서는 서른 장 곱게 묶어 천원. 멈춰서는 발길이 뜻밖에도 많다. 호박잎의 쓰임새를 알고 그 맛을 기억하는 사람들이다. 추억의 교집합으로 단단히 묶어 영혼을 쓸어 주는 것은 시간이 흘러도 힘이 세다. 집집마다 오늘 저녁 밥상에는 파릇이 쪄 낸 호박쌈에 강된장이 짜글짜글 끓어오르겠지. 내 손에도 호박잎 두 묶음. 우리 집 화단의 귀족 파초가 죽었다 깨어나도 이길 수 없는 것. 그리운 맛, 여름의 맛.

최근 한 지인으로부터 문자 한 통을 받았다. “도와주신 덕분에 무탈하게 퇴직하게 됐습니다. 깊이 감사드립니다.” 정권이 바뀌었는데도 인사가 늦어지는 바람에 어정쩡하게 두 달여 동안 기관장 자리를 지켜 주변에서 부러움과 질시를 받던 그다. 물론 그는 그동안 ‘남의 자리’에 앉은 듯 마음이 불편하고 힘든 점도 있었을 터. 하지만 이제 드디어 오랜 공직 생활을 마감하게 됐으니 이런저런 감회가 많을 것이다. 가끔 퇴직하는 고위 공직자들이 이런 문자를 보내긴 한다. 별로 친하게 지내지도 않던 사람한테 물러나는 마음을 담은 문자를 받으면 그 사람이 좀 달리 보이는 게 사실이다. ‘유종의 미’랄까, 마지막까지 공복으로서 최선을 다하는 자세를 보는 것 같아서다. 이번에 받은 문자가 더욱 특별했던 것은 문자와 함께 자신의 전신 모습이 담긴 사진도 함께 보냈다는 점이다. 자신이 일하던 조직에 대한 청사진이 담긴 글귀가 적힌 어떤 현장에서 찍은 사진이다. 그 글귀를 통해 앞으로도 계속 그 조직의 발전을 위해 응원하겠다는 그의 속마음이 읽힌다. 사람은 역시 떠날 때 뒷모습이 아름다워야 한다.