얼마 전 공장들이 많이 들어선 지역의 쇼핑몰에 갔다. 계산대에 줄을 서려는데 앞쪽이 소란스러웠다. 열 살쯤 된 외국인 소년이 계산 방법을 몰라 우물쭈물하니 점원이 핀잔을 주고 있었다. 눈물이 그렁그렁한 소년에게 다가가 “엄마를 모시고 와서 다시 계산하면 돼”라고 머리를 쓰다듬어 주었다. 가끔 오지랖이 넓다고 핀잔을 듣는 편이라 침묵하려 했지만 이번에는 몸이 저절로 반응했다. 카투사로 복무할 때 영어 때문에 수모를 겪었던 39년 전 기억이 불쑥 떠올라서였다. 이제 어디를 가든 외국인 근로자들이 눈에 자주 띈다. 지난해 우리나라에 온 일반고용허가제 외국인 근로자만 8만명에 이른다. 외국인들 중에는 국내 회사에 취업해 자녀들을 동반해 오는 경우도 많다. 이들이 한국말이 서툴러 겪는 수모가 ‘반한 감정’으로 연결되지 않을까 걱정이 앞선다. 외국인과의 소통을 위해 휴대전화 외국어 번역기를 잠시 활용해 보면 어떨까. 그 정도의 친절함은 베풀어도 되지 않을까. 이젠 외국인과의 공존이 일상화된 만큼 외국인과 대화의 품격에도 신경을 썼으면 한다.

정수기 옆에 비타민, 냉장고엔 콜라겐 젤리, 싱크대 위엔 유산균 파우더. 책상 위엔 밀크시슬, 오메가3, 인삼 캡슐까지. 언제부턴가 가정에서도 이런 풍경이 낯설지 않다. TV에선 의사 가운을 입은 출연자가 ‘과학적으로 입증됐다’며 건강식품을 소개하고 옆 채널 홈쇼핑에선 같은 제품을 판다. 방송에서 본 제품이 식탁 위에 놓이고, 자막 속 성분이 냉장고 안에 들어온다. 정보와 광고, 진단과 판촉이 한 화면에 공존한다. 몸이 아파서가 아니다. 아플까 봐 불안한 것이다. 건강염려증은 이제 의학 용어이자 소비 트렌드다. 평범한 피로나 통증조차 병의 신호처럼 받아들인다. 그 끝엔 늘 새 건강식품이 기다린다. “간에 좋다”는 말이 상품을 만들고 “먹고 나았다”는 후기가 소비를 부른다. 불안은 콘텐츠가 되고 콘텐츠는 매출이 되는 세상이다. 병원 진료보다 먼저 건강정보 검색을 하는 게 일상이 됐다. ‘건강해지고 싶은 욕망’은 상혼이 붙잡기에 딱 좋은 감정이다. 몸은 조용히 말한다. 덜 걱정하고, 많이 자고, 자주 웃으라고. 오일만 논설위원

매주 일요일 오전 광화문 세종대로는 번잡스럽다. 몇 개 차선을 막아 놓고 특정 교회의 예배가 몇 년 전부터 열리고 있어서다. 종교 행사인 예배를 왜 매주 도로 위에서 할까. 집회 및 시위에 관한 법률은 옥외집회나 시위를 하려면 시작 720시간 전부터 48시간 전까지 관할 경찰서에 신고하도록 규정한다. 먼저 신고한 사람에게 권리가 있다. 해당 교회는 다양한 방법으로 선순위를 확보한다. 집시법은 시간과 장소가 중복되는 신고가 있으면 시간이나 장소를 나눠 개최하게끔 권유하도록 했다. 수요집회가 그랬다. 위안부 피해자에 대한 일본 정부의 공식 사과를 요구하는 수요집회는 1992년 1월 8일부터 매주 열렸다. 2021년부터 반대 단체가 선순위 선점에 조롱까지 했다. 자리만 선점하고 집회를 열지 않기도 했다. 인권위원회가 지난달 23일에야 수요집회가 보장될 수 있는 실효적 방안을 마련하라고 권고하면서 반대 단체는 최근 수요집회에 나타나지 않았다. 광화문 예배와 수요집회. 집시법에 변화가 필요하다는 생각이 든다.

여름철 복장 간소화는 오뉴월의 단골 뉴스다. 정부청사 앞에서 노타이 차림 공무원들이 시원한 표정으로 웃는 사진. 알고 보면 이 모습엔 유구한 역사가 있다. 1996년 에너지 절약 운동의 일환으로 정부는 공무원들에게 넥타이를 풀라고 했다. 일률적 복장을 지양하는 분위기까지 가세해 넥타이에서 시작한 간소화가 남방, 티셔츠, 면바지로 이어졌다. 민간에선 ‘비즈니스 캐주얼’이란 이름으로 자리잡았다. 자유 속에 암묵의 선이 있다. 반바지나 샌들 차림으로 출근하는 공무원이 생길까 봐 ‘품위를 해치는 복장’ 논쟁이 발생한다. 주요 대기업들에서도 ‘룰 아닌 룰’이 생기기도 한다. 너무 스포티한 스니커즈는 곤란하고, 타사 브랜드의 티셔츠를 대놓고 입는 것도 눈치가 보인다. 그러고 보면 간소화란 이름이 무색할 만큼 집체적인 정책인 것도 같다. 자유롭게 입되 선을 지키라는, 개인에게 눈치의 책임을 전가하는 역설이다. 올여름에는 복장뿐 아니라 타인의 옷차림을 재단하는 시선의 간소화도 이뤄지기를. 진정한 자유는 넥타이를 푸는 게 아니라 편견을 푸는 데서 시작되니까.

“선배, 저 투표하고 왔어요. 왕복 5시간 걸리더라고요.” 중국 남부에 파견 나간 후배의 목소리는 밝았다. 해외에서 바라본 조국의 현실이 안타까워 대선 재외투표 첫날 멀리 있는 투표소에 일찌감치 다녀왔다고 했다. “잘했네. 5시간이면 양호하네. 동남아에 있는 후배는 내친김에 비행기 타고 귀국해 투표한다더라고.” 이렇게 대화를 나누고 보니 재외투표 열기가 어느 선거 때보다 뜨겁다는 것을 실감할 수 있었다. 중앙선거관리위원회가 밝힌 재외투표율은 79.5％. 2012년 재외투표가 도입된 뒤 치러진 대선과 총선 중 가장 높다고 한다. 재외투표의 열기가 이어져 사전투표와 본투표도 높은 투표율이 예상된다. 대한민국 유권자들은 비상계엄의 밤 계엄군을 맨손으로 막았고 헌법재판소의 대통령 탄핵심판을 지켜보며 헌법을 공부했다. 조기 대선을 맞아 ‘민주주의 꽃’인 선거에 직접 참여해 소중한 한 표를 행사하는 일만 남았다. 최근 커피숍에서 본 2030그룹은 ‘꼭! 6월 3일 투표해요!’라고 써진 티셔츠를 입고 있었다. 투표를 통해 대한민국은 앞으로 나아갈 것이다.

살고 있는 집을 갤러리로 운영한다는 지인의 이야기를 처음 들은 건 4년 전쯤이다. 단독주택도 아니고 국민 평형 아파트 거주 공간에서 그림을 전시한다니 선뜻 이해가 되지 않았다. 의구심과 호기심을 안고 서울의 한 아파트에 위치한 ‘하우스갤러리 2303’을 직접 방문하고서야 고개를 끄덕일 수 있었다. 실내는 여느 가정집처럼 평범했다. 하지만 거실, 주방, 침실, 아이 방까지 집안 곳곳에 놓인 작품들은 전혀 낯설지 않게 공간과 어우러져 있었다. 문화예술 분야에서 일했던 지인이 경력을 살려 작가를 섭외하고 작품 배치와 해설까지 도맡아 전시를 꾸몄다. 일상 공간에서 그림을 감상하는 경험은 새로웠다. 아이를 키우며 경력이 단절된 지인은 “집을 떠날 수 없어서 집을 일터로 삼았다”고 했다. 현실의 제약 앞에서도 자신만의 방식으로 길을 찾은 그의 선택이 인상 깊었다. 지인에게서 오랜만에 연락이 왔다. 하우스갤러리에 관한 책을 출간했다는 반가운 소식이었다. “그림의 종착지는 집”이라는 그의 신념이 맺은 결실에 진심 어린 응원을 보낸다. 이순녀 수석논설위원

잘하고 싶은 것들이 많아진다. 섞박지를 아무렇지도 않게 잘 담갔으면. 슴벙슴벙 무를 썰어 왕소금을 대충 질러도 짜지도 싱겁지도 않게. 뜨물숭늉 한 냄비를 아무렇지 않게 잘 끓여 저녁밥상 아래 놓았으면. 곱게 내린 쌀뜨물로 누룽지를 살살 달래 온종일 불었던 마음속 잔바람을 잠재울 수 있게. 된장을 잘 담가 단맛을 들일 줄 알았으면. 내 옛집의 된장독은 이즈음 바람을 쐬었다. 상냥한 봄볕에 속속들이 단물이 들고야 말았지. 아침저녁 그 된장독을 열고 닫고 따독여 봤으면. 이 나이 먹도록 나는 장독에 볕과 바람을 들이는 요령을 알지 못한다. 혼자 물어볼 때가 있다. 글을 쓰는 일이 태양의 기색을 살피는 일보다 장할까. 장독을 잘 여는 일보다 장할까. 시를 읽는 일이 바람의 안색을 살피는 일보다 아름다울까. 장독을 잘 닫는 일보다 아름다울까. 내가 잘 알던 맛. 지금은 말로 글로 옮기지 못하는 맛. 자로 재지 않아도 저울로 달지 않아도 저절로 알맞게 되어지던 맛. 이런 봄저녁에 내 마음은 옛집의 장독간에 가서 아주 살고 있다. 다시는 돌아오지도 않을 듯이.

지난 주말 동네 영화관에서 톰 크루즈 주연의 ‘미션 임파서블:파이널 레코닝’을 관람했다. 전 세계 디지털 시스템을 위협하는 신형 무기를 둘러싼 위기에 맞서 IMF 요원 이선 헌트(톰 크루즈)와 동료들이 작전에 나서는, 그렇고 그런 스토리였다. 하지만 2400m 상공에서 시속 225㎞의 비행기 날개 위를 걷고 매달리는 장면을 톰 크루즈가 모두 대역 없이 찍었다는 것은 감동적이었다. 영화가 끝나고 같은 건물에 있는 서점을 지나다가 주요 대선주자들을 영웅으로 기술한 책들이 눈에 들어왔다. 연간 100조원 안팎의 재정 적자가 나는 비기축통화국에서 재원 대책도 없이 엄청난 돈이 들어가는 복지공약들을 마구 내놓는 이분들은 ‘미션 임파서블’을 가능케 할 무슨 비책이 있는 걸까. 톰 크루즈는 영화적 상상력을 실감 나게 구현하려고 직접 고난도 액션을 수행하는 헌신을 했다. 대선주자들은 실현이 가능해 보이지 않는 공약을 가능해 보이도록 최소한 재원 조달 방안이라도 제시해야 하는 것 아닌가. “삶은 모든 선택의 결과다.” 영화 속 대사가 자꾸 귓전을 맴돌았다.

얼마 전 시내버스를 탔다가 차내 사고를 목격했다. 갑자기 끼어드는 차량을 피해 버스가 급정거한 탓에 80세가 넘는 어르신 한 분이 바닥에 넘어졌다. 이 노인은 하차하기 위해 교통카드를 꺼내려 잠시 손잡이에서 손을 뗐는데 그때 버스가 급정차한 것이다. 바닥에 머리를 부딪힌 어르신은 의식을 잃었고 기사와 승객들은 119 구급대를 부르는 등 버스 안에 큰 소동이 일었다. 이런 사고를 볼 때마다 일본 대중교통 기사들이 ‘안전 운전 매뉴얼’을 지키는 모습이 떠오른다. 승객이 모두 자리에 앉은 것을 확인한 뒤 “이제 출발합니다. 흔들림이 있을 수 있으니 손잡이를 꽉 잡아 주세요”라고 안내방송을 한다. 앞쪽과 좌우측을 손가락으로 일일이 가리키며 입으로 ‘요시’(よし·문제없음)를 외친 뒤 출발한다. 버스가 설 때도 안내방송을 하고 정거장에 조심스럽게 진입한다. 우리나라 기사들은 “회차시간까지 종점에 도착하려면 안전 운행은 엄두도 낼 수 없다”고 반박할 수도 있다. 안전에 변명은 있을 수 없다. 일본 버스 기사들이 어떻게 운전하는지 직접 본다면 말문이 막힐 것이다. 이종락 상임고문

여권을 새로 내느라 동네 사진관에 갔다. 다음날 사진 속 내 얼굴은 민망할 만큼 젊어 보였다. 과학기술의 힘이라고나 할까. 여권 발급 창구 직원은 사진과 내 얼굴을 번갈아 보더니 “언제 찍으셨냐”고 물었다. “같은 사람 맞느냐”고 하지 않은 게 다행이었다. 국립민속박물관에서 열리고 있는 ‘사진관 전성시대’ 특별전의 도록을 넘기면서 이런저런 생각을 하게 된다. 고종 황제 사진을 찍었다는 지운영이 열었던 사진관은 1884년 갑신정변으로 문을 닫았다고 한다. 우리 사진관의 역사가 생각보다 깊은 것 같아 놀랐다. 외국인이 1904년 찍었다는 초가집 사진관의 모습도 눈길을 잡아끈다. 현상하고 인화해 흑백사진을 만들던 시절에도 ‘뽀샵’이 있었다는 사실도 알게 됐다. 필름을 수정대에 올려놓고 바늘처럼 길고 날카롭게 깎은 연필로 스치듯 움직이면 얼굴의 잡티가 사라졌다는 것이다. 여든을 앞둔 도록 속 사진사는 필름에서 디지털로 바뀌는 변화를 한자리에서 겪었다. 아직도 사진관을 열어 놓는 이유를 그는 이렇게 얘기했다. “이제 이 동네엔 나밖에 없어.” 서동철 논설위원

엄마와 오랜만에 같이 간 햄버거집. 키오스크 주문 줄에 섰는데 바로 앞 손님이 속상해하며 돌아섰다. 화면은 그대로이고. “도와드릴까요”라고 물었다. 그 손님은 같은 햄버거를 세 개 주문하지 않고 하나씩 세 번 주문했다. 결과는 같으니 다음. 추가 주문 화면이다. 베이컨, 치즈 등 추가할 재료를 고르란다. 다양한 햄버거 중 하나를 골랐는데 재료를 더 추가할 가능성이 있을지 의문이 들었다. 그 손님도 같은 생각인 듯, 그래서 통과. 음료를 추가해 세트로 살 수 있는 화면. 그 손님은 오직 햄버거만 원했다. 이제 결제. 신용카드 넣는 곳을 찾기 어려워했다. 인건비 문제로 키오스크를 들여놓는 가게가 늘었다. 키오스크 화면 구성과 순서에 마케팅적 요소 말고 고객 편의성을 얼마나 고민해서 담았을까 궁금하다. 결제수단이 다양해졌어도 여전히 신용카드 결제가 많을 듯한데 그런 배려는 잘 안 보인다. 뒷사람 눈치가 보여 편하게 주문하지 못하는 경우가 많단다. 키오스크 도입이 늘어나는 만큼 키오스크 주문할 때 ‘눈치 안 보고 안 주기’ 캠페인도 같이 해야 할 듯하다.

사람의 몸속에는 작은 수리공이 하나 있다. ‘텔로머라제’라는 효소다. 세포가 분열할 때마다 점점 짧아지는 염색체 끝, 텔로미어를 복원하며 생물학적 노화를 늦추는 역할을 맡는다. 놀라운 건 삶의 목적이 분명한 사람일수록 이 효소가 더 활발히 작동한다는 점이다. 어떤 목표를 향해 살아가겠다는 의식이 우리 몸속 생물학적 리듬을 바꿔 놓는다고 한다. 마치 인체가 스스로에게 보내는 조용한 응원처럼 느껴진다. ‘살 이유가 있는 사람을 오래 살게 하겠다’는 진화의 메시지다. 세포도 삶의 의지를 알아챈다. 의미 있는 목표가 생기면 몸도 그에 반응한다. 정신의 불꽃이 생명의 불씨를 지피는 셈이다. 거창하지 않아도 된다. 하루를 다르게 만드는 조그만 결심도 인체 안에 응원의 진동을 일으킨다. ‘왜 사는가’라는 물음은 철학만의 영역이 아니다. 생물학도 이 질문에 반응한다. 마음이 목적을 잃으면 몸도 방향을 잃는다. 반대로 분명한 이유가 있는 삶은 세포 하나하나를 깨어 있게 한다. 존재의 물음에 답하려는 의지가 우리 몸속에서 생명의 활기를 준다니 참으로 신기한 일이다.

마른 화분에 물을 줄 때 즐거움은 별스럽다. 자식 목구멍에 밥 넘어가는 소리처럼, 갈라진 논에 물 들어가는 소리처럼 흐뭇해진다. 귓바퀴를 감아 마음 저 안쪽 깊숙이 잔무늬들을 파 놓는다. 화분 흙이 물을 먹는 낮고 깊은 소리가 말 못하게 좋아서 나는 새벽에 깨어 있다. 발소리 숨소리 한 가닥 들리지 않는 고요를 기다리면서. 화분 흙이 물에 젖어 들면 흙냄새 한 줄기에도 상념은 꼬리를 문다. 마당을 두들겨 사방에 흙내를 피우는 것은 여름날의 소나기, 그 소나기 소리 같은 대밭의 바람, 그 댓잎에 봄비 듣는 소리, 그 소리를 닮은 누에들의 뽕잎 뜯는 소리. 아 모르겠다, 누에들의 합창이 내 귀로 들었던 것인지 환청인지는. 이어폰으로 귀를 막고 걷는 저 아이. 나는 길을 막아서고 싶어진다. 네 발자국 소리가 얼마나 깊은지 들어 보라고. 바람 속에 잠겨만 있어도 마음이 놓이는 소리가 들리는데. 우물만큼 속이 깊은 이야기들이 쏟아지는데. 넓어지는 봄나무 이파리 사이를 저 혼자 물처럼 흐르는 아까운 이 바람 소리. 황수정 논설실장

오랜만에 뵌 은사님은 많이 여위어 보였다. 건강이 어떠신지 여쭈니 “몸은 괜찮아. 마음이 힘들지”라고 하셨다. 그는 은퇴 후 암과 싸우며 혼자만의 시간을 보냈다. 이젠 고독과 친해질 만도 한데 그게 잘 안 된다고 했다. “고독사를 왜 하는지 알겠더라고. 이렇게 혼자 죽으면 안 되는데. 농담일세.” 제자를 반겨 주시는 그의 모습을 보며 자주 연락을 못 드린 게 후회가 됐다. 그래도 암을 극복한 뒤 골프 등 운동도 하신다고 들었던 터라 고독과 사투를 벌인다는 게 의아한 생각도 들었다. “친구들이 많이 떠났지. 남은 자의 고독이랄까. 친구들을 다시 만나기 전까지 고독을 잘 관리하는 게 관건일세.” 철학자 쇼펜하우어는 ‘지적으로 뛰어난 사람은 고독 속에서 두 가지 이점을 얻는다’고 했다. 자기자신과 시간을 보내며 성장할 기회와 불필요한 만남을 피하고 자유를 누릴 수 있다는 점. 그는 “불행해지는 이유는 고독할 줄 모르기 때문이다. 나이가 들수록 혼자 지낼 줄 알아야 진정한 행복이 시작된다”고 했다. 인생에서 중요한 것이 돈, 근육, 친구라지만 고독이 찾아와도 이점을 얻는 노력을 해야겠다.

꽃 선물을 자주 해 주던 친구가 외국살이를 하다 잠깐 한국에 온다. 그때 직접 피운 꽃을 선물하려고 준비 중이다. 친구가 작약을 잘 피워 냈다고 유독 기뻐하던 모습이 생각나 작약에 도전했다. 초라한 작은 꽃봉오리가 배달 왔다. 쇼츠를 보고 도전했지만 ‘연쇄 식물 살해범’ 손에서 꽃은 피지 못했다. 열탕 소독한 뒤 줄기의 끝을 잘라야 한다는 걸 몰라 첫 번째 작약은 말라버렸다. 다음엔 봉오리 마사지가 필수라는 쇼츠를 보고 봉오리를 쓰다듬었지만 미동이 없었다. 마사지는 겉잎을 떼 주라는 뜻인데 괜히 꽃만 건드린 셈이다. 쇼츠 대신 9분짜리 영상을 보고 세 번째 작약에 도전했다. 이번엔 달랐다. 미지근한 물에 담갔던 꽃대 끝을 비스듬히 잘라 찬물에 담근다. 봉오리를 감싼 초록빛 껍질을 부드럽게 벗겨내고 꽃이 조금씩 열리는 동안에도 계속 살핀다. 다음날 마침내 작은 봉오리 안에 숨었던 큰 꽃이, 큰 세계가 펼쳐졌다. 두 번의 실패를 겪고서야 깨달았다. 찬찬히 이해하는 과정을 생략하면 꽃을 피울 수 없다는 것, 조급함은 사람에게든 꽃에든 상처를 입힐 수 있다는 것.

며칠 전 영화 ‘장손’을 봤다. 지난해 부산국제영화제에서 3관왕을 차지한 오정민 감독의 장편 데뷔작이다. 가업으로 두부공장을 운영하는 경상도 한 집안의 가부장적 이야기. 영화 중에 장손을 끔찍이 챙기는 할머니 오말녀(손숙 분)의 극중 이름을 보고 가슴이 아팠다. 딸을 그만 낳고 아들을 낳고 싶은 원망에서 지어진 이름이다. 남존사상이 빚어낸 비슷한 이름으로는 말이, 말순과 ‘끝난다’는 뜻인 ‘필’(畢)자를 쓴 필녀, 필순 등이 있다. 이 영화의 대부분 촬영지는 경남 합천. 비슷한 영화로는 ‘학생부군신위’가 있다. 아버지의 장례식에서 빚어지는 자식들의 다양한 모습을 담은 영화의 촬영지가 내 어머니의 고향인 합천군 가회면 덕촌리. 가부장적 분위기가 강한 마을에서 아들만 넷을 둔 어머니는 모두의 부러움을 샀다. 하지만 구순을 맞은 지금 “나를 살갑게 돌봐 줄 딸이 없는 게 너무 아쉬워”라고 자주 탄식하신다. 딸의 아기자기한 효심을 결코 넘지 못하는 아들로서 영화를 보는 시선도 달라진다. 남존사상을 담은 영화는 현실과 거리가 너무 멀다.

얼마 전 지하철 안에서 있던 일. 경로석 쪽에서 연세 지긋한 남성이 맞은편의 여성에게 뭐라 묻는가 싶더니 주고받는 톤이 점점 높아졌다. “노인이세요?” “네.” “노인 맞으세요?” “네, 그런데 왜 그러시죠?” “아니, 나이가 아닌 것 같아서….” “앉을 만한 나이니까 앉은 거죠. 정말, 너무하시네요.” 어이없어하며 화를 내는 여성은 얼핏 65세가 넘어 보이긴 했다. 하지만 요즘은 60대 후반에도 50대 후반 같아 뵈는 이들이 적지 않다. 그 남성은 경로석에 나이가 차지 않은 사람이 앉는다면 사회질서와 정의에 어긋난다고 눈을 부릅떴겠지만 여성의 항변도 일리는 있어 보였다. 내 주변에는 65세가 넘었어도 오해를 받기 싫어서 경로석 근처에도 안 간다는 ‘영올드’들도 적지 않다. 아이를 가진 여성 중에도 임산부석에 앉았다가 오지랖 넓은 어르신의 괜한 ‘심문’을 당한 뒤로는 아예 그 좌석에 앉지 않는다는 얘기를 들은 적도 있다. 예전처럼 외모만으로는 나이를 판단하기 쉽지 않은 시대. 겉모습에 너무 날카로운 잣대를 들이대면 지하철 내 공기가 피곤해질 수 있겠다. 박성원 논설위원

대통령 선거 공식 선거운동 시작과 함께 거리마다 유권자의 시선과 마음을 훔치기 위한 후보들의 현수막 경쟁이 뜨겁다. 선거 공보물과 토론회 등을 통해 각 후보의 정책과 비전을 꼼꼼히 따져야겠지만 첫인상 격인 현수막을 비교해 보는 일도 나름의 재미와 의미가 있을 것이다. 핵심은 함축적이면서도 차별성이 드러나는 슬로건 문구. 기호 1번 이재명 더불어민주당 후보는 ‘지금은 이재명’을 큰 글씨로 쓰고 ‘이제부터 진짜 대한민국’을 작게 병기했다. 기호 2번 김문수 국민의힘 후보는 ‘새롭게 대한민국!’을 메인 문구로 내세우고 후보 이름 위에 ‘정정당당’을 적었다. 기호 4번 이준석 개혁신당 후보는 ‘새로운 대통령’을 돋보이게 쓰고 상단에 ‘새로운 시대’를 덧붙였다. 후보 이름 위에는 ‘미래를 여는 선택’을 넣었다. 역대 대선 슬로건에는 시대와 사회의 요구가 담겨 있다. 이번 대선의 공통 키워드는 ‘대한민국’과 ‘새로움’. 벼랑 끝 경제 상황과 위태로운 외교안보 지형에서 대한민국의 저력을 되살리고 새로운 미래를 이끌 지도자는 과연 누구일까.

지난해 한국을 찾은 영국의 음악 페스티벌 대표는 “우리 음악회에서는 악장 사이에 손뼉을 쳐도 괜찮다”고 말했다. 그는 “악장 사이 박수는 콘서트에 처음 온 사람이 있다는 신호”라며 “전통을 잘 모르는 이들이 다시 콘서트에 오는 것을 주저하게 만들지 않아야 한다”고 덧붙였다. 그런데 다시 생각해 보면 그의 설명은 “그런 사람도 음악회가 익숙해지면 결국 박수를 남발하지 않는 것이 예의”라는 뜻에 다름 아니다. 대가(大家)의 역사적 연주회를 담은 실황 음반의 ‘옥의 티’도 연주가 아니라 박수나 환호일 때가 많다. 감동적으로 연주가 끝났는데 여운도 가시기 전 남발하는 “브라보”는 소음이다. 우리 소리판에서는 추임새를 넣는 것이 미덕이지만 그것도 장단이 맞아야 한다. 지난주 원로급에 접어들고 있는 바이올리니스트의 독주회를 찾았다. 객석은 군데군데 비어 있었지만 연주는 어느 때보다 따뜻했다. 연주자의 호흡과 감정을 따라가는 ‘찐팬’의 절제된 박수와 환호도 인상적이었다. 그렇게 시간이 흐르자 썰렁했던 공연장이 뭔가로 가득 채워져 가는 느낌이었다.

전자제품 덕에 가사노동이 많이 줄었다. 주말이면 세탁기와 건조기를 여러 번 돌린다. 의류관리기로 니트나 와이셔츠도 말린다. 봄이 되면 패딩도. 가스레인지는 인덕션으로 바꿨다. 분 단위로 일정 시간이 지나면 꺼지도록 설정할 수 있어서다. 광파오븐으로 이런저런 요리를 한다. 그릇을 많이 쓰면 식기세척기를 돌린다. 일정 기간 안 썼더니 청결을 위해 돌려 달라고 알림이 왔다. 휴대전화에 앱을 깔고 가전들을 다 연결시켜서다. 그 뒤로 가끔 그릇들을 몰아서 돌린다. 스스로 걸레를 빨고 물도 채운다는 로봇청소기가 탐나지만 무선 진공청소기는 있다. 지인들이 두유·요플레 제조기, 믹서기, 계란찜기 등도 쓰던데 고민 중이다. 부엌이 전자제품 전시장이 되는 듯해서. 전자제품이 많아졌지만 전기요금 걱정은 에어컨을 쓸 때나 한다. 전기가 끊기면? 설비 점검을 위한 잠깐의 정전 외에는 겪어 본 적이 없다. 평일 설비 점검 때 회사에 있어 그 과정도 잘 모른다. 가사노동을 가전에 맡기면서 전기에 묶여 버렸다. 가끔 손노동을 해 봐야 하나, 그런 생각이 든다.