회사 근처 ‘줄 서서 먹는다’는 가성비 식당을 오랜만에 찾았다. 서둘러 도착해 5분쯤 줄을 선 뒤 들어가 앉았다. 옛날 스타일이라서 그런지 1인석이나 2인석 테이블이 없어서 노년 남성이 옆자리 4인석 테이블에 혼자 앉아 식사하고 있었다. 식당에 들어오는 사람마다 그를 힐끔 쳐다보는 분위기였다. 시간이 지나자 기다리는 줄이 길어졌다. 일부는 안쪽으로 들어와 혼자 앉은 테이블을 쳐다보며 근처를 서성이기도 했다. ‘혼밥족’ 남성은 눈치가 보였는지 손을 분주히 움직였다. 마지막 한 술을 뜨기 무섭게 일어나 계산대로 가서 밥값을 내며 “미안하다”고 했다. 그의 뒷모습이 쓸쓸해 보였다. 혼밥족이 늘어난다는 얘기를 들으며 1인 가구 증가와도 연결이 되겠구나 싶었다. 통계청이 발표한 1인 가구 수는 2023년 782만 9000가구로 전체 가구의 35.5%를 차지했다. 전체 가구 중 가장 많았고 2015년 통계 작성 이후 최대치다. 연령대별 비중은 60세 이상이 36.4%나 됐다. 물론 1인 가구가 모두 혼밥족은 아니겠지만 늘어나는 혼밥족이 편하게 식사하는 분위기가 조성됐으면 좋겠다. 김미경 논설위원

퇴근길 집 문 앞에 반가운 택배 상자가 보였다. 상자 안에는 열댓 개의 사과가 스티로폼 완충재 사이에 가지런히 놓여 있었다. 허기가 졌던 터라 얼른 한 알을 씻어서 한 입 크게 베어 물었다. 순식간에 입안 가득 달콤한 과즙이 퍼졌다. 며칠 전 고향사랑e음 홈페이지에 들어가 산불특별재난지역 중 한 곳인 경북 안동시에 기부금을 냈다. 그 답례품으로 온 사과였다. 고향사랑기부제가 도입된 첫해부터 지역 한 군데를 골라 기부하고 있다. 보통 연말인 12월에 한 해를 마무리하는 의미를 담아 연례행사처럼 해 왔다. 그런데 이번엔 시기를 앞당겼다. 화마에 삶터와 일터를 잃은 영남 지역 주민들에게 실낱 같은 도움이라도 되고 싶은 마음에서였다. 산불 피해 지역마다 고향사랑기부금이 쌓이고 있다고 한다. 다행이다. 피해 주민들이 슬픔과 좌절을 딛고 하루빨리 일상으로 돌아가는 데 힘이 되길 빈다. 기부뿐 아니라 관광도 적극적으로 나서면 좋겠다. 식당과 상점 등에서 돈을 써야 지역경제가 되살아난다. 마침 5월과 6월에 연휴가 있으니 ‘착한 여행’에 동참해 보면 어떨까.

한참 커서야 나는 참꽃이 진달래인 줄 알았다. 첫꽃이 드문드문 횡재처럼 피기 시작하면 “꽃 따러 가자”. 할머니는 첫꽃은 약이 된다 하셨다. 바늘 같은 봄볕이 이마에서 따끔거리는 아침. 우리집 여인들은 참꽃을 따러 갔다. 이슬 덜 깬 봄산에서 한 주먹 꽃을 따고 한 입 먹고. 꽃을 따던 그 산에서 우리는 눈을 맞추며 서로 웃었지. 포대자루가 꽃으로 부풀면 엄마는 하얀 면양말을 갈아신은 발로 지긋하게 눌렀지. 자루째 업혀 온 꽃은 마루에 널려 이슬을 가셨다. 환하게 붉었던 마루. 익지도 않은 꽃술 단지를 몰래 열었다 닫았다 어린 봄날은 더디게도 깊었다. 한 모금 마신 적도 없는데 곤드레만드레 낮꿈에 취하던 날, 아름다운 시절. 나는 먼 산 진달래한테 술을 배웠다. 사뿐히 즈려밟고 가시라던 김소월의 진달래가 붉을까. 봄마다 다시 피던 나의 진달래가 백배는 더 붉었다. 봄도 그 봄, 꽃도 그 꽃인데 그 봄산은 어디로 갔을까. 서로 웃던 나의 사람들은 누가 데려갔을까. 봄이면 힘줄처럼 불끈 기억이 돋아서. 사월이 다 가도록 내 마음에는 하염없이 진달래가 피는지.

지난 주말 가족과 가까운 대형마트에서 장을 봤다. 마트 진입로를 나와 대로 방향으로 좌회전을 한 직후 나도 모르게 살짝 급가속을 하게 됐다. 얼마 전 서울 명일동에서 싱크홀 사고가 발생한 데 이어 며칠 전엔 경기 광명시 신안산선 지하터널 공사장이 붕괴되는 사고가 났다는 소식이 떠올라서다. 좌회전한 직후 들어선 길도 몇 년 전 대형 싱크홀이 발생해 한동안 교통 통제와 함께 복구공사가 진행됐던 지점이다. 며칠 전엔 부산 사상구 도시철도 공사 현장, 서울 마포구 애오개역 앞 도로 등 이젠 지역을 가리지 않고 시도 때도 없이 싱크홀 사고가 터진다. 혹자는 “한번 사고가 난 곳은 오히려 문제를 해결해 다른 데보다 안전하지 않겠느냐”는 말도 한다. 하지만 사고가 났던 지점을 알고 있는 운전자들은 그곳을 지날 때 은근히 신경이 쓰일 수밖에 없다. 빨리 건너가자고 액셀을 밟게 된다. 걱정 많은 사람을 보고 “땅 꺼질까 걱정이냐”며 핀잔을 주던 것도 이젠 옛말 아닐까. 싱크홀 발생 소지가 있는 곳들을 전수조사해 화장실 청소 기록처럼 점검 및 조치사항을 기록으로 남기는 방안은 어떨까 싶다.

요즘 서울에서 문경~안동~경주~부산을 거쳐 일본 오사카~교토~도쿄에 이르는 1158㎞ 조선통신사 길을 걷고 있다. 주말마다 국내 구간 525㎞를 걷고 있는데 지난 주말에는 안동을 찾았다. 조선시대 옛길은 관리들이 이용하던 관로가 중심이어서 지방 관아를 거치는 경우가 많다. 그래서 지방에 갈 때는 우선 조선시대 관아의 위치를 찾아 노선을 짜는 게 보통이다. 그런데 안동 대도호부(大都護府)라는 명칭을 찾기 쉽지 않았다. 나중에야 안동 대도호부가 있던 자리가 웅부공원이라는 사실을 알아냈지만 조금 의아했다. ‘웅부’(雄府)라는 말은 고려시대 공민왕이 홍건적의 난을 피해 이곳에 왔을 때 환대해 준 안동 사람들에게 고마움을 전하기 위해 ‘웅부안동’(雄府安東)이란 이름을 하사한 데서 비롯됐다. 이런 사실을 과연 몇 사람이나 알까. 1204년(고려 신종 7년)에 대도호부로 승격한 안동인데 대놓고 자랑할 만하지 않은가. 대구시 경삼감영공원, 전주시 전라감영 등이 관아 명칭을 그대로 쓰는 것과 대조적이다. 안동 대도호부 공원으로 고치면 시민들이 더 자긍심을 갖지 않겠나. 이종락 상임고문

지난주 충남 보령에 갔는데 점심으로 원산도에 들러 갑오징어찌개를 먹잔다. 원산도라면 아주 오래전 여객선을 타고 갔던 기억이 남아 있다. 안면도와는 벌써부터 다리로 이어졌는데 얼마전 보령을 잇는 해저터널이 뚫렸다는 소식은 듣고 있었다. 대천항 초입에서 원산도는 그야말로 순식간이었다. “섬 사람들이 살기 좋아졌겠다”고 했더니 보령 친구는 “좋아진 사람도 있고 나빠진 사람도 있지” 하는 것이었다. 전에는 여객선이 주변 섬을 빼놓지 않고 다녔지만 원산도 손님이 줄자 뱃길이 끊어진 섬도 있다는 설명이었다. 식당은 썰렁했다. 정기휴일은 아니지만 오늘은 쉰단다. 다른 집을 찾아나섰는데 골목 안에 ‘갑오징어 짬뽕’이라는 간판이 눈에 띈다. 옳다구나 싶어 들어가려는데 문이 잠겨 있다. 그러고 보니 포구에선 뭔가 퇴락해 가는 분위기가 감돈다. 이곳 역시 여객선이 다닐 때는 북적이는 동네였다고 한다. 대천항으로 돌아 나와 꽃게탕을 먹었다. 살이 가득찬 꽃게가 푸짐하니 맛있었다. 그래도 쓸쓸해진 포구에서 팔아줬으면 좋았을걸 하는 마음이 남는 것이었다.

서울시가 만든 애플리케이션 손목닥터9988은 하루에 8000보 이상 걸으면 포인트 200점을 준다. 한 달에 20일 이상 출석 달성 등 다양한 이유로 포인트를 줬었다. 가입자가 늘어서인지 올 4월부터는 걷기 달성 포인트만 준다. 지난해 6월 앱을 깔았는데 지금까지 쌓인 포인트가 7만점이 넘었다. 서울페이로 바꿔 7만원을 쓸 수 있다. 서울페이로 바꾸고 어디서 쓸 수 있는지 찾아봤다. 소규모 상점, 편의점 등 그동안 거의 가지 않던 곳들이다. 부피가 크거나 무거운 물건은 온라인으로 주문해 배달시키고, 고기나 야채 등 신선식품은 퇴근길에 가끔 대형마트에 들러 해결했으니. 올 초 온누리상품권을 신용카드와 연계해서 쓸 수 있다는 것을 알려준 지인을 따라 온누리상품권을 사 뒀다. 한 번도 쓴 적이 없다. 소비 습관을 바꿔야겠다. 대형마트보다는 동네 상점, 프랜차이즈보다는 동네 식당이나 카페로. 대형마트나 온라인쇼핑을 선호했던 이유는 대화가 필요하지 않아서였던 듯하다. 다양한 품목을 한 번에 살 수 있고. 짧은 대화라도 하면서 조금씩 자주 사면 동네 상권에 익숙해지겠지.

지하철에서 휴대전화를 본다. “145% 관세 폭탄… 2차 미중 무역전쟁 돌입”, “스태그플레이션 위기 가능성”. 뉴스 알림창이 쉴 새 없이 진동한다. 공기와 풍경은 봄인데, 사회는 냉랭하다. 경제도, 외교도, 정치도 다 침울한 언어로 가득하다. 눈을 들어 보니 30대쯤 돼 보이는 직장인 남성이 선 채로 태블릿을 넘긴다. 엑셀표, 회의 자료, 실적 보고서. 고개는 살짝 숙여졌고, 얼굴은 무표정하지만, 눈은 바쁘다. 맞은편 좌석의 60대 중반쯤 돼 보이는 여성은 작은 에코백을 꼭 쥔 채 앉아 있다. 그 옆에는 잠든 아이를 돌보는 젊은 엄마가 앉아 있다. 아이의 입 주변을 닦아 주는 손길이 조심스럽고 단정하다. 지하철 안의 사람들은 저마다의 사정을 안고 삶의 무게를 짊어진 채 일상을 살아간다. 각자의 하루들이 쌓이고 쌓여 언젠가는 숨을 틔우는 순간이 올 것이다. 벚꽃이 하루아침에 피지 않듯 우리의 삶도 조용한 기다림 끝에 비로소 제철을 맞이한다. 지금은 그저 봉오리일지라도 매일을 견디는 그 시간이 결국 꽃을 피우게 할 것이다. 오일만 논설위원

메디스태프, 줄여서 ‘메슾’이라 부르는 의료계 커뮤니티는 의대 수업을 방해하는 근원지다. 수업 참여 의대생 명단을 공유하며 압박을 가하는 실정이다. 증원 혜택을 입은 의대 신입생마저 ‘탕핑’이라며 수업 거부에 동참하는 역설은 ‘피어 프레셔’ 탓이다. 집단행동 이탈 시 내부에서 ‘찍혀’ 의사로서 설 자리를 영영 잃을 수 있다는 공포가 메슾의 지배적 정서다. 그러나 메슾 내에선 당연시되는 인식이 바깥에선 비상식적으로 보이는 괴리가 있다. 과거 일베가 그랬듯 폐쇄적 집단의식이 강화될수록 외부와의 간극은 더 커진다. 기자를 하며 업계 선후배를 통해 재주를 익혔지만, 기존 틀을 깨는 통찰은 취재원과 독자들 덕에 배운 적이 많았다. 창조적 파괴는 다양한 목소리를 듣고 또 들어야 가능하다. 잠재적 환자로서 의대생들에게 말하고 싶다. 좋은 의사는 다양한 소통으로 완성된다. 폐쇄적 집단에 맹목적으로 따르기보다 메슾 바깥의 세계까지 시야를 넓히기를. 한쪽 문을 닫으면 다른 쪽에 대안의 문이 열린다는 삶의 지혜까지 얻을 수 있을 것이다. 홍희경 논설위원

대중교통으로 출퇴근하다 보면 전단지를 많이 받는다. 봄이 되니 ‘운동 좀 하라’고 권하는 피트니스센터에 신장개업한 식당, 병원 등 다양하다. 온라인이 익숙한 시대에 다소 촌스러운 종이 전단지를 받는 기분은 상당히 ‘인간적’이다. 주로 아르바이트로 나온 장·노년층 여성들이 전단지를 건넨다. 그들에게는 일자리 창출이자 팔운동 등도 될 테니 일석이조일 수 있겠다. 그런데 언젠가부터 전단지를 받는 게 ‘불편’해지기 시작했다. 출근길과 점심시간에 이동하면서 자주 만나는 아르바이트족 서너 명은 지나가는 사람들의 손에 전단지 여러 장을 마구잡이식으로 던지듯 준다. 이들 중 2인 1조는 왕수다를 떨면서 전단지를 건성으로 주다가 땅에 떨어져도 줍지 않는다. 친구를 만나 놀러 나온 건지 일을 하러 나온 건지 헷갈리는 사람들의 전단지는 그렇게 땅에 쌓인다. 어떤 일이든 성의가 없으면 상대방의 호응을 얻기 어렵다. 그러다가 최근 “안녕하세요. 좋은 하루 되세요”라고 인사하며 손에 꼭 쥐여 주는 전단지를 받고 기분이 좋아 들여다봤다. 이 식당은 한번 가볼까 싶다.

‘건반 위의 구도자’로 불리는 피아니스트 백건우는 지난해 봄 생애 처음으로 모차르트 음반을 냈다. 열 살 때부터 68년간 클래식 외길을 걸어온 대가는 인터뷰에서 “평생 모차르트를 연주했지만 아직도 모차르트를 잘 모르겠다”고 했다. 그는 이어 “모르는 세계가 있다는 건 삶의 선물”이라고 덧붙였다. 팔순을 코앞에 둔 원로 음악인이 여전히 미지의 세계에 호기심을 느끼며 도전을 즐기는 모습에 무척 감동했던 기억이 생생하다. 나이는 숫자에 불과하다지만 예전 같지 않은 육신을 핑계로 낯선 영역이나 새로움에 대한 관심까지 놓아 버리는 경우가 흔하다. 우리가 경험하지 못하고, 알지 못하는 세계는 호기심과 설렘을 안겨 주지만 동시에 두려움과 불안에 떨게도 한다. 용기를 내어 탐험에 나설 것인가, 현실에 안주할 것인가. 얼마 전 스쿠버 다이빙과 5㎞ 마라톤에 도전해 보지 않겠냐는 친구의 조언을 들었다. 평생 한 번도 해 보지 않은 일들이다. 말 그대로 내겐 순수한 미지의 세계. 뜻밖에 주어진 삶의 선물인데도 고민이 깊어지는 건 왜일까.

눈 감은 가지에 꽃망울 터질 일이 감감할 때. 봄나무라고 불러 봤자 봄이 될 생각은 있지도 않을 때. 봄이 봄인 줄 알려 주는 것은 길가 언덕의 푸른빛이다. 푸릇한 정수리를 뾰족뾰족 내미나 싶더니 에라 모르겠다, 와르르 진격하는 봄풀. 실낱의 볕만 있어도 잡풀들은 꽃보다 먼저 온다. 새 풀들이 기특도 해서 나는 풀언덕이 보이지 않을 때까지 돌아보다 넘어질 뻔했다. 심심한 길언덕에 누가 눈길을 줄까, 꽃보다 부지런한 풀들이 없었다면. 삼태기로 퍼붓는 햇볕의 노고는 누가 알아볼까, 목을 빼고 봄비를 기다려 준 풀씨가 없었다면. 꽃들은 피어 마음껏 소란할까, 푸른 것 말고는 아무것도 자랑하지 않는 풀밭이 없었다면. 그러니 지금은 잡풀들에게 인사를 해야 하는 시간이다. 플라스틱 화분의 구근 화초가 잊지도 않고 달려와 단돈 삼천원. 문패도 번지수도 없는 정류장 길가에서 데려가든 말든 알아서 하시라, 배짱도 좋게. 엎드려 납작해도, 쭈그려 쪼글쪼글해도 이름 없는 것들이 기어이 먼저 데려온 봄. 또 기적 같은 이 봄. 황수정 논설실장

지난 주말 경기 고양시 대곡역에서 의정부역까지 가는 5량(객차는 2량)짜리 교외선을 탔다. 지난 2004년 운행이 중지됐다가 올해 1월 재개된 경기북부 철도 노선이다. 대학 시절 일영산장 민박촌에 MT 하러 가던 길에 본 적은 있었지만 막상 타 보지는 못했는데 결국 사라졌다는 소식에 아쉬워했던 열차다. 이달부터 운행횟수도 하루 8회에서 20회로 늘었다기에 가족들과 봄나들이 삼아 표를 사서 객차에 올랐다. 보통의 무궁화 열차보다 느린 시속 50㎞ 정도로 달려 차창 밖 풍경을 즐길 수 있게 해 줬다. 고속철도의 매끈한 승차감과는 다르게 철로의 이음매를 지날 때마다 살짝 덜컹거리며 좌우로 가벼운 흔들림이 추억의 옛날 열차 느낌을 살려 준다. 옛날식 굴뚝과 투박한 글씨체를 살린 아날로그식 역 간판이 눈길을 끄는 일영역에서는 10분간 정차해 사진을 찍고 노닥거릴 수도 있었다. 송추, 장흥 등 유명 유원지들도 정차역에 포함돼 본격적인 행락철이 되면 승객들이 더 많아지겠다 싶었다. 교외선이 많은 시민들의 사랑을 받으며 주변 발전도 견인하는 신스틸러가 됐으면 좋겠다.

경북 의성에서 산불이 발화된 지난달 22일, 군위역에서 귀가하려다 열차가 운행을 하지 않아 곤혹을 치렀다. 철도공사가 제공한 버스와 난생처음 회송 열차를 타고 영주역으로 갔다. 많은 승객들이 수송이 늦어 앞 열차를 놓쳤다며 강력히 항의했다. 목소리를 높이는 사람들 틈에서 안절부절못하던 역장은 직원들과 함께 승객들을 진정시키는 한편 늦은 저녁 시간이라며 빵과 우유를 제공했다. 그제야 승객들의 분노가 조금씩 잦아들었지만 “천재지변 때문인데 승객들의 항의가 좀 지나친 것 아닌가” 하는 생각이 들었다. 오후 9시 46분 KTX를 타고 종착역인 청량리역에 도착했다. 4분 차이로 집에 가는 전철 막차는 이미 떠난 뒤였다. 택시를 타고 집에 오니 심야 할증까지 붙어 3만 8000원이 미터기에 찍혔다. ‘나도 항의나 해 볼걸’ 하는 늦은 후회가 밀려왔다. 그런데 이틀 뒤 철도공사로부터 정중한 사과 문구와 함께 승차권 자동 환급 안내 문자를 받았다. 철도공사 직원들의 센스에 미소가 절로 나왔다. ‘위기 상황에도 승객들의 마음을 헤아리는 이런 분들이 있었구나’라는 생각과 함께.

아파트 2층에 산다. 해마다 봄이면 부엌 베란다 창밖에서 불꽃놀이하듯 봉오리를 터뜨리는 붉은 목련을 바라보면서 그저 흐뭇했다. 생각해 보니 이 집에 들어올 때도 흐드러지게 피어 있는 붉은 목련에 반해 쉽게 결정했던 것 같기도 하다. 붉은 목련은 나란히 심어진 흰 목련보다는 조금 늦게 꽃을 피운다. 흰 목련이 지는 것이 섭섭할 때쯤 붉은 꽃을 내밀기 시작하니 더욱 기특하다. 햇볕이 조금도 들지 않는 북향 응달에서 어찌 그리도 화려하게 꽃을 피워내는지 불가사의하다. 동물이든 식물이든 환경이 척박할수록 자손 번식을 위해 더욱 노력을 기울인다는 얘기를 들은 것도 같다. 몇 해 전에는 창문을 열면 목련 가지가 집안으로 들어올 만큼 번성해 몽땅 잘리는 처지가 되기도 했다. 그럼에도 이듬해에 다시 새로운 가지를 왕성하게 뻗어 냈으니 놀라웠다. 오늘 아침엔 꽃봉오리 대신 목련 나무의 굵은 아랫동만 보였다. 20년 남짓 벗하는 동안 붉은 목련의 키가 크게 자란 것이다. 커피를 마시며 목련꽃을 감상하는 특권도 사라졌다. 위층 이웃들은 내가 그랬듯 흐뭇한 마음일지 모르겠다.

국회는 여의도에 외딴 섬처럼 있다. 주변 주거지역이나 학교와의 사이에 여의도공원이나 왕복 10차선 대로가 있다. 근처에서 집회가 열리면 주변이 시끄럽고 차가 막히지만 인근 주민들의 일상생활에 큰 불편은 없다. 정부서울청사와 정부세종청사도 비슷하다. 입법·행정부와 달리 사법부는 주거 지역에 가깝게 있다. 서울 중구 서소문 일대에 있던 대법원, 대검찰청 등 법조 관련 기관은 1980년대 후반부터 서초구로 이전했다. 1995년 12월 대법원 이전으로 서초법조단지가 완성됐다. 근처에 대규모 아파트 단지들이 있다. 헌법재판소는 1993년 지금의 종로구 재동 자리로 옮겼다. 같은 사법부인데 왜 혼자만 떨어졌을까. 대법원과 최고 사법기관으로서의 위상을 다투느라 근처로 이사 가지 않았다는 이야기가 있다. 지금도 가끔 다툰다. 사법부는 세종시 이전에서도 비켜나 있다. 지금 헌재 주변은 아수라장이다. 서초법조단지 인근 서초대로는 늘 막힌다. 일상생활에 지리적으로 가까운 사법부가 그만큼 국민의 일상에 더 많은 관심과 고민을 하는지는 의문이다. 전경하 논설위원

봄이 본격적으로 자리를 잡았다. 요 며칠 궂은 날씨로 조바심이 났지만 볕이 드는 자리마다 꽃들이 앞다투어 얼굴을 내민다. 길가의 개나리와 진달래는 벌써 만개했고, 공원 한쪽 목련나무는 탐스러운 꽃잎을 다정히 펼쳤다. 새들의 울음도 더 풍성하고 또렷해졌다. 까치와 직박구리는 서로 화답하듯 지저귀고, 참새들은 무리를 지어 작은 숲을 누빈다. 오락가락 뿌옇게 뒤덮였던 미세먼지가 걷히면서 하늘빛도 한층 푸르고 선명해졌다. 응달에 숨어 있는 벚나무 가지 끝에도 생명의 손짓이 분주하다. 봄이 깊어질수록 당당하게 자신의 아름다움을 뽐낼 기세다. 땅이 풀리고 바람이 달라지고, 사람들의 표정에도 조금씩 온기가 묻어난다. 겨울 응어리를 녹이며 몸과 마음을 가볍게 한다. 햇볕을 받으면 뇌에서 세로토닌이 분비된다고 한다. 흔히 ‘행복 호르몬’이라 불리는 이 물질은 마음의 긴장을 풀고 기분을 안정시켜 준다. 겨우내 무겁게 눌렸던 우울감을 떨치는 힘이다. 따뜻한 햇볕 아래서 봄 냄새 물씬한 세로토닌을 분출하면서 천천히 걸어 본다.

자고 나면 올라 있는 물가에 허리가 휘는 요즘이다. 동네 마트에서 채소와 과일 등 몇 가지를 집어 들면서 가격표를 봤다가 깜짝 놀라 슬그머니 내려놨다. 라면과 과자, 햄버거, 빵, 커피 등 소시민들의 먹거리도 일제히 올랐다. 탄핵 정국에 도널드 트럼프 미국 정부의 관세폭탄 등 대내외 악재가 반영된 결과다. 전 세계적으로 달걀과 사과, 커피, 햄버거 가격 상승을 의미하는 ‘에그플레이션’, ‘애플레이션’, ‘커피플레이션’, ‘버거플레이션’ 등 물가 관련 쏟아지는 신조어에 한숨만 쉬게 된다. 최근 퇴근길 동네를 한 바퀴 걷다가 불이 환하게 켜진 과일·야채 가게가 눈에 띄었다. 오후 8시가 넘었는데도 물건을 고르는 사람들이 꽤 있었다. 좋은 물건을 저렴하게 파는 ‘아낌없이 주는’ 콘셉트의 착한 가게였다. 여길 왜 몰랐을까. 둘러보니 시금치, 양배추 등 싱싱한 채소에 블루베리, 체리 등 비싸서 잘 먹지 못하던 과일까지 가성비가 최고였다. 마트의 절반 가격인 것도 있었다. 문 닫기 전 온 손님이라며 바나나를 ‘1+1’로 제공했다. 고물가 시대 오아시스를 발견한 기분. 오랫동안 흥하면 좋겠다.

1980년대생부터 여성의 고등교육 이수율이 남성을 앞서기 시작해 1990~ 1994년생 대졸 여성 비율이 78.5%로 남성보다 13% 포인트 이상 높다고 한다. 세상살이가 여성에게 더 험난할 것이란 걱정에 딸에게 교육의 방패를 더 단단히 쥐여 준 부모 마음이 반영됐을까. 교육은 직업과, 직업은 결혼과, 결혼은 출산과 연결된다. 여성들이 더 오래 공부하고 더 늦게 사회에 진출하면서 결혼과 출산을 위한 시간은 자연스레 줄어든다. 한국처럼 저출산으로 머리를 싸매지는 않지만 미국도 남녀의 다른 생애과정은 사회적 퍼즐이 됐다. 2023년 조사를 보면 동부 대도시에선 여성 100명당 남성이 86명에 불과한 반면 서부 시애틀에선 미혼 여성 100명당 미혼 남성이 120.5명에 달했다. 동부 교육 도시엔 여성들이, 서부 기술 도시엔 남성들이 쏠린 것이다. 한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하다는 말은 이제 아이를 낳는 데 온 산업이 필요하다는 말로 바뀌어야 하겠다. 교육과 산업정책이 한 사람의 생애 전체를 더 깊이 들여다 봐야 할 이유가 또 하나 생겼다.

경북 의성에서 시작해 안동, 청송 등으로 번진 초대형 산불의 피해가 막심하다. 소중한 목숨들이 화마에 희생됐고, 유서 깊은 국가문화유산과 생활 터전이 험한 불길에 새까맣게 타 버렸다. 영상으로 보는 것조차 숨이 턱 막힐 정도인데 피해 현장 주민들은 얼마나 두렵고 기가 막힐까. 해마다 발생하는 산불이지만 갈수록 규모가 커지고 횟수도 잦아지는 추세다. 우리나라뿐 아니라 세계 각지에서 산불 피해가 심각하다. 지난 1월 미국 캘리포니아주 LA 산불은 24일 동안이나 지속됐다. 기후변화가 산불의 대형화, 장기화의 주범으로 꼽힌다. 지난해 지구 평균기온이 산업화 이전보다 약 1.55도 상승했다고 세계기상기구(WMO)가 밝혔다. 2015년 파리기후변화협약 당사국 총회(COP21)에서 세웠던 제한선(1.5도 이하)을 넘은 것. 인간이 초래한 지구온난화는 가뭄, 홍수, 태풍 등 무시무시한 자연 재난으로 돌아오고 있다. 그런데도 기후위기 부정론자들은 눈앞의 현실을 무시하면서 음모론을 퍼뜨린다. 자연의 경고를 듣지 못하는, 아니 듣지 않으려는 어리석은 이들이다. 이순녀 수석논설위원