신문의 운세란을 종종 읽는다. 몇 자 되지도 않고, 내용도 비슷비슷하고 뻔할 때가 많다. 맞든 틀리든 상관없다. 그저 재미 삼아 읽고 지나간다. 사무실에서 신문을 여러 개 구독하다 보니 가끔은 하루에 여러 신문의 운세를 읽을 때도 있다. 어떤 신문은 ‘일이 술술 풀린다’고 하고, 또 어떤 신문은 ‘손재수가 있으니 조심하라’고 한다. 또 다른 신문은 ‘다툼이 생길 수 있다’고 할 때도 있다. 정반대의 운세를 읽고 나면 피식 헛웃음이 나온다. 어떤 게 맞는 거지. 잠깐 생각을 쉬어 간다. 믿는 건 아니어도 나쁜 내용이 나오면 찜찜하다. 차 조심하라든지, 건강에 이상이 있다든지, 사기수가 있다든지 하면, 조심해서 손해 볼 것 없지 싶다. 물론 돌아서면 까맣게 잊어버리지만. 종이신문 독자가 계속 줄고 있지만 신문사에 운세나 TV 프로그램이 잘못 나왔다며 항의 전화를 거는 독자들이 아직도 있다. 이분들이라고 어디 신문 운세를 믿어서 그러겠나. 하루의 소소한 재미를 방해받은 데 대한 불편함, 정성이 부족한 데 대한 서운함이 아닐까. 운세, 팍팍한 세상 속 헛헛한 이들이 잠시 숨 고르는 쉼표가 아닐까. kmkim@seoul.co.kr

출근길 서울 지하철 5호선 광화문역 교보문고 쪽 계단은 항상 붐빈다. 방화행과 반대편 상일동이나 마천행이 비슷한 시간대에 정차라도 하면 그 정도는 더 심해진다. 이 시간대 계단엔 녹색 사슬로 된 금줄이 처져 있다. 폭은 1m쯤. 내려오는 사람용 통로다. 그마저도 없었던 것에 비하면 나아진 것이지만, 계단의 전체 폭이 8~9m쯤 되는 것에 비하면 보잘 것 없다. 올라갈 때 그 금줄 밖 통로를 이용하라는 것이겠지만, 지켜지는 경우는 거의 없다. 사람이 몰리면 그 길로 들어서는 사람이 꼭 생긴다. 처음엔 한두 명이었다가 금세 줄이 돼 버려 금줄은 인파에 묻힌다. 내려오는 사람의 당혹스런 표정이란…. 멋모르고 캐리어를 들고 내려오는 관광객을 볼라치면 안타까움은 더한다. 도울 수도 없고…. 모두 다 바쁘고, 출근 시간대 1분 1초가 아깝지만 내려오는 사람을 위한 1m의 배려도 찾아볼 수 없다는 사실에 영 맘이 편치 않다. 어디 이게 길뿐이겠는가. 우리는 직장에서 동료에게, 가정에서 가족에게 단 1m도 내어주지 않고 살고 있는지도 모른다. 오늘부터라도 집에서부터 1m를 찾아보자.

충청도 시골집에서 하룻밤을 보내다 고개를 들어 보면 어김없이 ‘세상에 이렇게 별이 많았던가’ 하고 감탄하게 된다. 하긴 서울에서는 하늘을 올려다볼 일도 없지만, 그런다 한들 띄엄띄엄 그것도 고장 난 형광등이 점멸하듯 보였다 말다 하는 것이 대부분이다. 그 자리에 있지만 보지 못하는 것은 하늘의 별에 그치지 않는다. 아침 출근길, 옛날에는 ‘국제극장 앞’이라고 부르던 ‘동화면세점 앞’ 버스 정류장에서 내려 동아일보 쪽으로 광화문 사거리 큰길을 건넌다. 횡단보도 녹색 신호가 몇 초 남지 않았을 때도 발걸음을 내딛는 것은 중간의 ‘교통섬’에서 다음 신호를 기다릴 수 있기 때문이다. 무료하지 않은 것은 물론 재미있다. 광화문과 북악산이 빚어내는 경치 때문이다. 거기 광화문이 있고, 거기 북악산이 있다는 사실을 모르는 사람은 없다. 하지만 자세히 보는 사람은 많지 않을 것 같다. 오늘 아침에도 그랬다. 시내의 벚꽃은 이미 다 졌지만, 북악산 정상 부근은 연분홍빛으로 물들어 있다. 지난달 아스팔트에 차가운 봄비가 내릴 때도 산꼭대기는 눈이 내려 하?다. ‘도심의 섬’에 갇히는 재미다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

전엔 그랬다. 어쩌다 아내와 TV 드라마를 볼 때면 절대 해선 안 되는 금기어가 있었다. “쟤 누구야? 예쁘네!.” 쟤가 누구냐고? 불행하게도 그 예쁜 여주인공 이름을 한 번도 아내에게 들어 본 적이 없다. “예쁘긴 뭘 예뻐. 다 뜯어고친 얼굴이네.” 타박만 받았다. 그 뒤론 ‘예쁜 쟤’는커녕 그 드라마 자체를 보기 어려워졌다. ‘예쁜 쟤’를 TV에서 계속 보려면 일단 쟤를 향해 커진 동공부터 숨겨야 했다. 절대 쟤 이름을 물어서도 안 됐다. “쟨 연기가 왜 저래?” 이래야 다음 주에도 쟤를 볼 수 있었다. 바뀌었다. “호오, 쟤 누구지? 화면이 확 사네~.” “그러게. 어쩜 저렇게 늘씬해. 얼굴은 사과만 하고, 하 참 예쁘네.” 같이 감탄한다. 그러고 보니 아내의 변화는 또 있었다. 늦은 밤 전화다. 사라졌다. 자정을 넘겨도 더는 “언제 와?” 하고 묻지 않는다. 조심스레 방문을 열고 들어가면 한참 전에 잠든 기색이다. 이제 이 사람도 늙는구나, 삶에 좀 여유가 생겼구나 했다. 한데, 가만 보니 그게 아닌 듯하다. 내가 늙은 걸, 한눈팔아도 별수 없는 걸 알아버린 게 분명하다. 변한 건… 아내가 아니다. 이런. jade@seoul.co.kr

-선배: “남은 생에 첫 봄 첫 모임인데 가야져?” -후배: “도저히 모임 참석을 하지 않을 수 없게 만드는 선배님의 도발적인 감성 멘트…. 열 일 제치고 뵈러 가겠습니다. 갑니다요. ㅋ.” 얼마 전 동창회 단체카톡방(단톡방)에 올라온 글이다. 글을 띄우는 선배나 받는 후배에게서나 정이 듬뿍 묻어난다. 지켜보는 사람도 부럽다. 흐뭇한 입가에 잔잔한 미소가 번진다. “참석합니다”거나 “참석 못해 죄송합니다”란 식의 무미건조한 반응도 적지 않다. 아예 깡그리 무시하는 이도 있다. 나 같은 사람이다. ‘귀차니즘’이 원인이다. 스스로도 건방지고 거만하며 무례하다는 건 잘 안다. 멤버 중엔 30년 넘게 직장생활하는 사람들도 많은데 유독 세파에 찌든 티를 내는 것 같아 면구스럽기도 하다. 이런저런 말이 많아도 단톡방만큼 효율적인 소통수단이 없다. 그런 단톡방을 들여다보면서 새삼 느긋함과 여유로움을 꿈꿔 본다. 좀더 푸릇하고 싱싱하게 살라는 것은 단톡방이 올봄 내게 준 교훈이다. 그 조그만 공간에서 이뤄지는 말본새가 얼마나 중요한지도 절감하면서. ksp@seoul.co.kr

가족이나 지인은 뒷모습만으로도 나를 알아보지만 정작 나는 내 뒷모습이 어떤지 잘 모른다. 어쩌다 거울에 비친 뒷모습을 볼 때면 타인처럼 어색하다. 사진에 찍힌 뒷모습이 낯설어 한참 들여다본 적도 있다. 얼굴에만 표정이 있는 게 아니다. 뒷모습에도 표정이 있다. 씩씩한 걸음걸이는 자신감을, 축 처진 어깨는 어딘가 모를 외로움을 느끼게 한다. 얼굴 표정처럼 쉽게 감출 수 있는 게 아니라서 사람들은 대체로 헤어질 때 뒷모습을 보여 주기 싫어하는 게 아닐까 생각해 본다. 아름답지는 않더라도 초라한 뒷모습은 아니길 바라는 마음 또한 누구나 똑같으리라. ‘뒷모습 증후군’이란 신조어를 최근 알게 됐다. 과도한 교육열 때문에 자녀와 부모가 함께 있는 시간이 줄어들면서 아이의 얼굴보다는 뒷모습이 더 익숙해진 현상을 가리킨다고 한다. 학교 공부가 끝나면 학원을 순례하고, 집에 돌아와서도 책상 앞에 앉아야 하는 아이들. 공부에 방해가 될까 봐 자녀의 뒤통수만을 바라봐야 하는 부모. 눈을 마주 보고 대화하는 사소한 일상마저 사치가 된 현실이 안타깝고 서글프다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

아버지는 올해 연세가 여든아홉이시다. 쌀가마니도 거뜬히 드신다. 그 연세에 농사짓는 것을 자랑으로 아신다. 둘째 딸 집들이 때문에 서울에 오셨던 아버지가 주무시다가 호흡곤란과 어지럼증을 호소해 응급실에 모셨다. 며칠 전부터 기침과 가래로 걱정하던 차였다. 급성 폐렴이란다. 한나절 전만 해도 멀쩡하시던 분이 산소호흡기 차고, 의식이 혼미한 것을 보니 “노인은 밤새 안녕”이라는 말이 마음에 다가온다. 닷새쯤 되니 차도가 있으셔서 호흡기 떼고 휠체어도 안 탄 채 링거만 꽂고 계신다. 그런데 어제 사달이 났다. 병실 안은 덥고, 답답해 밤에 복도에 있는 빈 병상에 누워 계시다 반대편 병실 분들과 다투신 모양이다. “홍시감만 떨어지는 게 아니라 땡감도 떨어져. … 늙은이가 힘들어 거기 좀 누웠다고 쫓아내?” 독설이다. 몸이 불편하니 이해심도 적어지고 곳곳에서 부딪친다. 갈수록 자신과 가족만 안다. 몸이 좋아져 입이 열리니 좋지만, 옆 환자들에게 폐가 될까 조심스럽다. 요즘 우리 형제들은 돌아가면서 병간호를 한다. 아니 간호인지 감시인지 모호해졌다. 웃다가도 한숨이 나온다. 이렇게 늙어 가는가…. sunggone@seoul.co.kr

서울 대학로에서 낙산공원으로 가는 오르막 초입의 책방 ‘슈뢰딩거’는 보통 서점에 비하면 조그맣지만 고양이 전문임을 감안하면 상상 이상으로 널찍하다. 지난해 일본에서 출간된 ‘책의 미래를 찾는 여행’을 읽고는 서울에 존재하는 작지만 기존의 상식을 깨는 독특한 책방들을 알게 됐다. 10평이 조금 넘을까. 책방에는 고양이 책으로 한가득이다. 우리나라에 고양이 책들이 이렇게 많다니 한 번 놀라고, 그런 책을 일일이 조사하고 수집해서 서점을 찾는 이들이 다시 찾아오게끔 콘텐츠 알찬 새 책으로 늘 갈아 끼운다는 책방 주인장의 말에 두 번 놀란다. 2년 전 책방이 있을 것 같지 않은 신설동에 문을 열어 이곳으로 가게를 넓혀 이사 오기까지 단 한 달도 적자를 보지 않았다. 동물병원에 물어보면 병원을 찾는 개와 고양이 비율이 지난해 초반을 기점으로 7대3에서 4대6으로 역전됐다고 한다. “고양이 인기에 관계없이 고양이와 책이 좋아” 시작했다는 주인장. 그의 목표는 책방을 기반으로 고양이와 관련된 모든 것을 할 수 있는 ‘고양이 플랫폼’을 만드는 것이라고 한다. 당찬 포부에 세 번째 놀랐다. marry04@seoul.co.kr

자꾸 생각나는 라디오 사연이다. 몇 년째 실직인 중년 아빠는 훗날 아이들이 꽃도 보고 열매도 먹게 몇 그루 과실수만은 꼭 물려주고 싶었다. 땅값이 거짓말처럼 싼 시골에 언젠가 손바닥만 한 과수원을 일구는 기적 같은 꿈이다. 꿈은 이자가 없으니까. 이태 전 봄에 사과며 복숭아 묘목 서너 그루를 덜컥 사고 말았다. 심을 땅도 없으면서. 주말농장 주인에게 통사정해 밭 둔덕에 묘목들을 겨우 앉혀서는 잘 키웠다. 그런데 지난가을에 농장이 개발돼 껑충 자란 나무들을 비좁은 집으로 데려왔다. 맹렬했던 겨울을 화분에서 용케 견뎌 준 나무한테 고맙다고, 미안하다고. 화분의 나무들은 그래도 봄이라고 힘껏 물오를 것이다. 사과 꽃이 벙글고 복숭아 꽃이 터질 것이다. 대견해서 어쩌나, 무연히 마음은 닳을 것이고. 무른 흙이 발밑에서 뭉클 부푼다. 뿌리를 있는 대로 뻗대고 가지마다 실컷 싹눈 틔우는 세상의 모든 나무들이 영광스럽다. 이 나무도 저 나무도 깊고 뜨거운 꿈이었을까. 화분의 그 나무들에 십년 백년 봄꽃이 피기를. 그늘이 없어도 길게 앉아 오늘은 꿈을 꾸는, 봄나무 아래. sjh@seoul.co.kr

얼마 전 인터뷰 요청을 위해 한 고위공직자와 거의 10년 만에 통화를 했다. 마치 며칠 전 만난 이처럼 반가워했다. 80대를 눈앞에 둔 나이지만 젊게 산다는 느낌을 받았다. 다른 고위공직자 역시 70대 후반인데 항상 유쾌하다. 그러니 부담없이 안부를 묻게 된다. 주변을 보면 나이는 많아도 젊은이 못지않게 열정적으로 활동하는 이들이 적지 않다. 그들을 보면 ‘슈퍼 에이저’의 길을 가고 있다는 생각이 든다. 슈페 에이저란 생물학적 나이는 80세가 넘지만 기억력, 집중력 등 뇌의 기능이 25세나 다름없는 이들을 말한다. 슈퍼 에이저에 관한 연구에 참여했던 미국 노스이스턴대학의 리사 펠드만 배럿 심리학과 교수에 따르면 슈퍼 에이저들의 뇌가 일반 노인들보다 더 활성화된 부분이 있다. 흔히 ‘인지’, ‘생각’ 기능을 담당하는 영역일 것이라는 예상을 뒤엎고 ‘감정’, ‘정서’를 담당하는 영역이 더 활발하다는 것이다. 다른 이들과 소통을 잘하고, 다른 이들의 입장을 잘 이해하는 공감 능력이 뛰어난 이들이 건강하게 오래 산다는 뜻이다. 풍부한 감성에 따뜻한 마음을 갖고 사는 것도 장수 비결 중의 하나다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

마스크의 물결이다. 미세먼지·황사주의보가 내려지면 거리도, 지하철도, 버스 안도 온통 두 눈만 보이는 사람들뿐이다. 흰색, 검은색 마스크. 일회용 마스크, 미세먼지·황사 전용 마스크. 다양도 하다. 안경에 김이 서려 갑갑해 잘 쓰지 않아도 주머니에 흰색 마스크 하나쯤은 넣고 다니는 게 습관이 돼 버렸다. 마스크를 환절기 어린이나 노인이 쓰는 것쯤으로 여겼던 때가 있었는데 말이다. 마스크는 더이상 감기 환자들의 전유물이 아니다. 마스크는 불편하다. 쓰는 사람도 그렇지만 보는 사람도 그렇다. 미세먼지나 황사가 없는데도 마스크를 쓰고 다니는 사람들과 종종 마주친다. 길거리에서 TV 화면에서. 운동모자까지 깊이 눌러 쓰면 두 눈조차 잘 보이지 않는다. 패션이려니, 사정이 있겠거니 지나치다가 혹시 유명 연예인인가 호기심이 발동한다. 뒤돌아보려다 그만둔다. 주책없다 싶기도 하고, 나와 무슨 상관인가 싶기도 하다. 얼굴을 가려야 할 이유는 사람 수만큼 다양하다. 하지만 건강 때문에 마스크가 외출 필수품이 된 현실이 한없이 불편하고 화가 난다. kmkim@seoul.co.kr

미투(Me Too) 운동의 진전을 관심 있게 지켜보고 있다. 그렇다 하더라도 솔직히 피해자의 아픔에 절절하게 공감하고 있다고 장담하지 못하겠다. 한국 사회에서 나 같은 중년 남자는 가해자가 되기는 쉬워도 피해자가 되는 것은 여간 어렵지 않은 일이다. 물론 직접적 당사자가 아니더라도 피해자는 쏟아져 나올 수밖에 없다. 잘나가는 영화배우가 가해자로 지목되면서 찍어 놓은 영화가 애물단지가 됐다는 소식도 들렸다. 극장에 걸린다 해도 꼭 잘된다는 보장도 없는 것이 영화이니 투자자의 피해는 운수소관으로 돌린다고 해도 다른 배우나 스태프는 임금이나 제대로 받았는지 모르겠다. 그렇게 문인, 영화인, 방송인 등이 줄줄이 연루됐다고 해도 나에게는 피해가 없을 줄 알았다. 그런데 출근길 전화기에 저장해 놓은 ‘가을편지’에 손이 갔다. 세월이 가도 길이 남을 명곡이라고 생각하곤 했다. 그렇다 해도 이 화려한 봄날 뜬금없는 일이다. 의식하지 못하고 듣고 있는데 ‘미투 가해자로 지목된 분의 가사가 아닌가’ 하는데 퍼뜩 생각이 미쳤다. 이 노래도 ‘끊어야’ 하나. 그렇게 나도 피해자가 됐다. dcsuh@seoul.co.kr

봄은, 제비꽃을 아는 사람 앞으로는 그냥 가는 법이 없다고, 시인 안도현은 말했다. 허리를 낮출 줄 아는 사람에게만 제비꽃이 보이고, 제비꽃을 아는 사람 앞에 봄은 꼭 제비꽃 한 포기를 피워두고 간다고 했다. 그런 줄 알았다. 안 시인 말대로, 봐야 보이는 줄 알았다. 벚꽃이, 개나리만큼 부지런한 줄, 성질 급한 줄 몰랐다. 개나리에 진달래는 따라붙어도 벚꽃까지 이어붙인 노래는 들어 보질 못했고, 벚꽃은 너무도 화사하고 도도해 늘 개나리를 화동 삼아 한 발 뒤따라오는 줄 알았다. 올봄, 집앞 벚꽃은 그러하지 않았다. 개나리 따위에 봄소식을 맡길쏘냐, 같이 피었다. 기억이 잘못된 걸까, 아니면 봄이 조화를 잃은 걸까. 그도 아니면 바빠진 봄에 행여 여름꽃 될까 놀란 봄꽃들이 마음을 고쳐먹은 걸까. 목련마저 젖살처럼 뽀얀 꽃잎을 후드득 떨어내기 시작한 걸 보면 아무래도 봄꽃들이 뭔가 떼로 작심한 듯싶다. 봄은 이제 오지 않는다. 그냥 스친다. 뿌연 하늘에 숨이 막히고, 우악한 여름이 더워 살짝 눈길만 주고 떠난다. 식목일도 3월로 옮길까 한다는데, 제비꽃 피울 겨를이나 있을지 봄이 안쓰럽다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

산기슭엔 진달래며 산수유꽃이 흐드러지다. 화단에서는 매화꽃비가 내리고 자목련이 봉오리를 벌린다. 사진으로 만난 ‘명자꽃’은 더 특별하다. 생소하고 촌스럽지만 그 아름다움은 장미를 능가한다. 홍장미보다 더 강렬한 붉음에 눈이 시리다. “꽃샘바람 스러진 날/ 달려가다가 넘어진 무릎/ 갈려진 살갗에 맺혀진 핏방울처럼/ 마른 가지 붉은 명자꽃/ 촘촘하게 맺힌 날”(목필균, ‘명자꽃 만나면’) 절정의 시간. 만개한 꽃을 보고 있으면 슬프다. 눈부시다 못해 차라리 슬프다. 엄동의 인고에 비해 꽃의 시간은 너무 짧다. 저 화려함도 곧 사라질 것이다. 그래서 절정은 희열인 동시에 슬픔이다. “때로는 나의 삶도 바람이 일고/ 냉기가 서려 가슴이 얼고, 서러움도 얼지만/ 가끔은 한 송이 꽃처럼 환희이고 희열일 때가 있다. / 그래서 꽃을 보면 눈물이 난다.”(김도화, ‘꽃을 보면 눈물이 난다’) 꽃의 시간이 간다고 너무 슬퍼할 것은 없다. 곧 무성한 신록의 계절이 꽃을 대신해 우리를 위로할 것이기 때문이다. 매화꽃도 명자꽃도 내년에 또 우리를 찾을 것이다. sonsj@seoul.co.kr

밥상에 오른 깍두기 맛이 독특하다. 아삭하고 달큰한 게 평소 먹던 무 깍두기와 다르다. 어디선가 먹어 본 듯한 기억이 혀끝을 맴돈다. “어, 돼지감자 맛이네?” 아내가 놀란 듯 내 얼굴을 본다. 이걸 어디서 먹어 봤을까 하는 표정이 역력하다. 어릴 적 이맘때 고향 집 울타리 아래엔 항상 마른 돼지감자 줄기가 엉켜 있었다. 친구들과 시간 가는 줄 모르고 뛰어놀다 출출하면 달려가 돼지감자를 캤다. 한겨울을 땅속에서 난 돼지감자는 약간 아린 듯 달곰하면서 시원했다. 개울물에 흙만 대충 씻어 낸 뒤 어적대며 씹다 보면 금세 속이 든든해졌다. 겨울이 막 지난 때 밖에서 놀다가 배고프면 언제든 먹을 만한 간식으로 그만한 게 없었다. 돼지감자를 뚱딴지라고 한다고 아내가 아는 척을 한다. 해바라기를 닮은 꽃은 예쁜데, 뿌리를 캐 보니 너무 못생겨 그런 이름이 붙었단다. 말이나 행동이 엉뚱한 사람을 놀릴 때 쓰는 그 뚱딴지다. 예로부터 돼지먹이로 많이 주었다고 해 생긴 돼지감자란 이름과 도긴개긴이다. 하나 이젠 다이어트 식품으로 각광받고 있으니 이만한 출세가 없다. 알싸한 깍두기 맛이 귀하게 느껴진다. sdragon@seoul.co.kr

‘서울숲’ 아침은 싱그럽다. 알알이 이슬 맺힌 풀잎, 원앙이 짝을 지어 한가롭게 햇살을 즐기는 호수, 그리고 잔잔히 흐르는 음악. 계절이 바뀌어도 변함이 없다. 봄날 아침 코를 찌르는 푸르름의 향기는 더 말해 무엇하겠는가. 한낮엔 백화(百花)가 난만(爛漫)하고, 둥근 달이 뜨는 밤엔 달빛이 벚꽃이랑 목련이랑 어울려 어지럽게 춤을 춘다. 그런 서울숲에 불청객 하나가 똬리를 틀었다. 숲 잔디가 사라지면서 오후만 되면 어김없이 치솟아 오르는 흙바람이다. 땅에는 꽃바람, 하늘엔 미세먼지-황사 바람, 허공에는 흙바람이 어울려 산다고나 할까. 시도 때도 없이 휩쓸고 지나가는 거센 모랫바람 앞에선 수선화의 청초함도, 목련화의 수줍음도 찾아볼 수 없다. 흙먼지를 뒤집어쓴 채 집에 돌아온 조카네 아이들의 몸에선 시커먼 물이 흘러내린다. 이쯤 되면 잔디를 제대로 관리하지 못한 서울시가 눈총을 받는 건 당연한 일. 아이들을 씻기는 조카는 “미국 센트럴파크를 본떴다는 숲공원이 왜 이래요”라며 화난 표정이다. 어느 시인은 ‘새봄엔 어린 꽃잎이 처음 낳은 새벽이슬처럼 조금은 더 맑게 살 일’이라고 했는데….

최근 세상을 떠난 천재 물리학자 스티븐 호킹을 얘기할 때 빼놓을 수 없는 것중에 하나가 뛰어난 유머 감각이다. “재밌지 않으면 인생은 비극”이라고 했던 그는 “선글라스를 끼고 가발을 써도 휠체어 때문에 나라는 게 들통난다”며 자신의 장애를 농담 소재로 삼기도 했다. 영화 ‘사랑에 대한 모든 것’에서 호킹 역을 맡았던 배우 에디 레드메인은 그의 부고에 “내가 만났던 가장 재미있는 사람을 잃었다”고 애도했다고 하니 그가 생전에 얼마나 주위 사람들을 유쾌하게 했을지 짐작이 가고도 남는다. 어느 자리든 유머가 있는 사람이 인기를 끈다. 아무리 진지한 주제라도 처음부터 끝까지 논리적으로만 대화를 하다 보면 지치기 마련이다. 그럴 때 누군가 시의적절한 농담으로 웃음을 유발하면 금세 분위기가 반전된다. 문제는 유머의 수준과 타이밍이다. 지나치면 아니한 것만 못하다. 유머 감각이 있는 사람들은 그 선을 기가 막히게 잘 지킨다. 엉뚱한 ‘자학 개그’나 ‘아재 개그’로 분위기를 썰렁하게 만들고도 그 사실을 알지 못하는 사람들이 너무 많으니 웃어야 할지, 화를 내야 할지 모르겠다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

몇 년째 서울에 사는 육순 가까운 일본인이 미세먼지를 푸념하며 옛날 일을 들려준다. 초등학교 2학년 때 도쿄 동네의 마을 확성기에서 “광화학 스모그 주의보가 내려졌습니다. 밖에서 노는 것을 삼가 주세요”라는 안내가 나오면, 어른들이 밖에 나가지 못하게 막는 바람에 속상했다는 추억이다. 벌써 40년 전 일이니, 대기의 질 개선에 노력을 해 온 지금의 도쿄에는 없어졌을 법도 한데 지난해에도 주의보가 발령된 적이 있는 것을 보면 선진국의 환경개선 노력에도 한계가 있는 것 같다. 광화학 스모그는 공장이나 자동차 배기 가스에 포함된 질소산화물, 휘발성 유기화합물이 태양광(자외선)을 받으면 생기는 광화학 옥시던트를 가리키고, 미세먼지는 배기가스 등의 미세한 입자 그 자체를 뜻하지만 대기 오염물질이란 점에선 도긴개긴이다. “고도 경제성장기의 유소년 때 공해투성이 환경에서 질 나쁜 음식을 먹으며 살아온 우리 몸이 좋을 리 없다고 생각한다”는 이 일본인. 일본처럼 저성장에 접어든 우리이지만 언제쯤이면 대기오염 걱정에서 벗어날 수 있을지 한숨만 나온다. 이놈의 미세먼지. marry04@seoul.co.kr

출근길 올림픽대로변 개나리꽃이 차창 밖을 스쳐 지나간다. 미세먼지다 황사다 해서 잊고 지냈던 봄을 개나리가 일깨워 준다. 딱히 좋아하는 꽃이 없지만, 굳이 꼽으라면 개나리를 꼽았다. 한철이지만 폭죽처럼 뻗쳐오르는 게 정열적이다. ‘개나리꽃을 국화로 했더라면…’ 했던 적도 있다. 꺾어서 물기 있고 양지바른 곳에 꾹꾹 꽂아 놓으면 자리를 잡고 순을 피운다. 개나리꽃 명소로는 가깝게 서울 성동구 응봉산이 으뜸이다. 봄철이면 산등성이가 온통 개나리로 뒤덮인다. 갑자기 개나리가 궁금해졌다. 알아보니 원산지가 한국이다. 학명도 ‘Forsythia koreana’이다. 해열이나 소염용으로 썼단다. 전설도 많았다. 그중 하나. 옛날 오두막에 삯바느질하는 어머니와 개나리라는 이름의 딸, 그 밑 사내 동생 둘까지 네 식구가 모여 살았단다. 어머니가 병으로 눕자 개나리는 동생들을 동냥으로 먹여 살린다. 하지만 추운 날 아궁이에 군불을 피우고 잠들었다가 그만 모두 목숨을 잃는다. 그해 봄 그 자리에 나무가 자라고 꽃이 맺히자 사람들은 개나리라고 불렀단다. 갑자기 정열의 자리를 슬픔이 채운다.

동네 앞 큰길가에 꽃 트럭이 왔다. 주먹만 한 플라스틱 화분에 새파란 움을 빼 올린 구근 화초들이 트럭 가득 좌우로 정렬했다. “봄이요, 봄. 하나에 이천원!” 탁탁 손뼉까지 치는 트럭 주인장이 농담하는 줄 알았다. 겨울을 건너온 안간힘이 얼만데. 수선화, 히아신스, 튤립, 이 싱싱한 이름들이 사방팔방 뿌리는 생명의 기운이 얼만데. 새벽잠 흔들어 달려온 트럭의 노고는 얼마이며, 늘씬하게 뻗어 나올 꽃송이의 황홀이야말로 또 얼만데. 고물 트럭이 단돈 이천원에 무슨 수로 봄을 데려왔는지 거짓말 같다. 본전 생각을 내가 종일 대신하고 있다. 남 먼저 계절을 개봉하는 것들은 제 몸값을 부풀려 부르지 않는다. 개나리, 진달래, 벚꽃, 생강나무꽃. 자잘한 꽃들이 부지런히 떼지어 봄을 몰아오는 사정을 안다. 커서 화려한 꽃들보다 앞질러 당도해야 벌이 찾고 사람들이 알아봐 주는 까닭에. 어제는 가뭇없던 개나리가 오늘은 쏟아진다. 겨울을 먼저 이긴 것들이 기를 써 데려다 놓는 봄이다. 흥정하지 않았다고 봄꽃들에게 봄이 공짜일 리가. 봄은 한 번도 거저 온 적이 없다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr