사람의 몸속에는 작은 수리공이 하나 있다. ‘텔로머라제’라는 효소다. 세포가 분열할 때마다 점점 짧아지는 염색체 끝, 텔로미어를 복원하며 생물학적 노화를 늦추는 역할을 맡는다. 놀라운 건 삶의 목적이 분명한 사람일수록 이 효소가 더 활발히 작동한다는 점이다. 어떤 목표를 향해 살아가겠다는 의식이 우리 몸속 생물학적 리듬을 바꿔 놓는다고 한다. 마치 인체가 스스로에게 보내는 조용한 응원처럼 느껴진다. ‘살 이유가 있는 사람을 오래 살게 하겠다’는 진화의 메시지다. 세포도 삶의 의지를 알아챈다. 의미 있는 목표가 생기면 몸도 그에 반응한다. 정신의 불꽃이 생명의 불씨를 지피는 셈이다. 거창하지 않아도 된다. 하루를 다르게 만드는 조그만 결심도 인체 안에 응원의 진동을 일으킨다. ‘왜 사는가’라는 물음은 철학만의 영역이 아니다. 생물학도 이 질문에 반응한다. 마음이 목적을 잃으면 몸도 방향을 잃는다. 반대로 분명한 이유가 있는 삶은 세포 하나하나를 깨어 있게 한다. 존재의 물음에 답하려는 의지가 우리 몸속에서 생명의 활기를 준다니 참으로 신기한 일이다.

마른 화분에 물을 줄 때 즐거움은 별스럽다. 자식 목구멍에 밥 넘어가는 소리처럼, 갈라진 논에 물 들어가는 소리처럼 흐뭇해진다. 귓바퀴를 감아 마음 저 안쪽 깊숙이 잔무늬들을 파 놓는다. 화분 흙이 물을 먹는 낮고 깊은 소리가 말 못하게 좋아서 나는 새벽에 깨어 있다. 발소리 숨소리 한 가닥 들리지 않는 고요를 기다리면서. 화분 흙이 물에 젖어 들면 흙냄새 한 줄기에도 상념은 꼬리를 문다. 마당을 두들겨 사방에 흙내를 피우는 것은 여름날의 소나기, 그 소나기 소리 같은 대밭의 바람, 그 댓잎에 봄비 듣는 소리, 그 소리를 닮은 누에들의 뽕잎 뜯는 소리. 아 모르겠다, 누에들의 합창이 내 귀로 들었던 것인지 환청인지는. 이어폰으로 귀를 막고 걷는 저 아이. 나는 길을 막아서고 싶어진다. 네 발자국 소리가 얼마나 깊은지 들어 보라고. 바람 속에 잠겨만 있어도 마음이 놓이는 소리가 들리는데. 우물만큼 속이 깊은 이야기들이 쏟아지는데. 넓어지는 봄나무 이파리 사이를 저 혼자 물처럼 흐르는 아까운 이 바람 소리. 황수정 논설실장

오랜만에 뵌 은사님은 많이 여위어 보였다. 건강이 어떠신지 여쭈니 “몸은 괜찮아. 마음이 힘들지”라고 하셨다. 그는 은퇴 후 암과 싸우며 혼자만의 시간을 보냈다. 이젠 고독과 친해질 만도 한데 그게 잘 안 된다고 했다. “고독사를 왜 하는지 알겠더라고. 이렇게 혼자 죽으면 안 되는데. 농담일세.” 제자를 반겨 주시는 그의 모습을 보며 자주 연락을 못 드린 게 후회가 됐다. 그래도 암을 극복한 뒤 골프 등 운동도 하신다고 들었던 터라 고독과 사투를 벌인다는 게 의아한 생각도 들었다. “친구들이 많이 떠났지. 남은 자의 고독이랄까. 친구들을 다시 만나기 전까지 고독을 잘 관리하는 게 관건일세.” 철학자 쇼펜하우어는 ‘지적으로 뛰어난 사람은 고독 속에서 두 가지 이점을 얻는다’고 했다. 자기자신과 시간을 보내며 성장할 기회와 불필요한 만남을 피하고 자유를 누릴 수 있다는 점. 그는 “불행해지는 이유는 고독할 줄 모르기 때문이다. 나이가 들수록 혼자 지낼 줄 알아야 진정한 행복이 시작된다”고 했다. 인생에서 중요한 것이 돈, 근육, 친구라지만 고독이 찾아와도 이점을 얻는 노력을 해야겠다.

꽃 선물을 자주 해 주던 친구가 외국살이를 하다 잠깐 한국에 온다. 그때 직접 피운 꽃을 선물하려고 준비 중이다. 친구가 작약을 잘 피워 냈다고 유독 기뻐하던 모습이 생각나 작약에 도전했다. 초라한 작은 꽃봉오리가 배달 왔다. 쇼츠를 보고 도전했지만 ‘연쇄 식물 살해범’ 손에서 꽃은 피지 못했다. 열탕 소독한 뒤 줄기의 끝을 잘라야 한다는 걸 몰라 첫 번째 작약은 말라버렸다. 다음엔 봉오리 마사지가 필수라는 쇼츠를 보고 봉오리를 쓰다듬었지만 미동이 없었다. 마사지는 겉잎을 떼 주라는 뜻인데 괜히 꽃만 건드린 셈이다. 쇼츠 대신 9분짜리 영상을 보고 세 번째 작약에 도전했다. 이번엔 달랐다. 미지근한 물에 담갔던 꽃대 끝을 비스듬히 잘라 찬물에 담근다. 봉오리를 감싼 초록빛 껍질을 부드럽게 벗겨내고 꽃이 조금씩 열리는 동안에도 계속 살핀다. 다음날 마침내 작은 봉오리 안에 숨었던 큰 꽃이, 큰 세계가 펼쳐졌다. 두 번의 실패를 겪고서야 깨달았다. 찬찬히 이해하는 과정을 생략하면 꽃을 피울 수 없다는 것, 조급함은 사람에게든 꽃에든 상처를 입힐 수 있다는 것.

며칠 전 영화 ‘장손’을 봤다. 지난해 부산국제영화제에서 3관왕을 차지한 오정민 감독의 장편 데뷔작이다. 가업으로 두부공장을 운영하는 경상도 한 집안의 가부장적 이야기. 영화 중에 장손을 끔찍이 챙기는 할머니 오말녀(손숙 분)의 극중 이름을 보고 가슴이 아팠다. 딸을 그만 낳고 아들을 낳고 싶은 원망에서 지어진 이름이다. 남존사상이 빚어낸 비슷한 이름으로는 말이, 말순과 ‘끝난다’는 뜻인 ‘필’(畢)자를 쓴 필녀, 필순 등이 있다. 이 영화의 대부분 촬영지는 경남 합천. 비슷한 영화로는 ‘학생부군신위’가 있다. 아버지의 장례식에서 빚어지는 자식들의 다양한 모습을 담은 영화의 촬영지가 내 어머니의 고향인 합천군 가회면 덕촌리. 가부장적 분위기가 강한 마을에서 아들만 넷을 둔 어머니는 모두의 부러움을 샀다. 하지만 구순을 맞은 지금 “나를 살갑게 돌봐 줄 딸이 없는 게 너무 아쉬워”라고 자주 탄식하신다. 딸의 아기자기한 효심을 결코 넘지 못하는 아들로서 영화를 보는 시선도 달라진다. 남존사상을 담은 영화는 현실과 거리가 너무 멀다.

얼마 전 지하철 안에서 있던 일. 경로석 쪽에서 연세 지긋한 남성이 맞은편의 여성에게 뭐라 묻는가 싶더니 주고받는 톤이 점점 높아졌다. “노인이세요?” “네.” “노인 맞으세요?” “네, 그런데 왜 그러시죠?” “아니, 나이가 아닌 것 같아서….” “앉을 만한 나이니까 앉은 거죠. 정말, 너무하시네요.” 어이없어하며 화를 내는 여성은 얼핏 65세가 넘어 보이긴 했다. 하지만 요즘은 60대 후반에도 50대 후반 같아 뵈는 이들이 적지 않다. 그 남성은 경로석에 나이가 차지 않은 사람이 앉는다면 사회질서와 정의에 어긋난다고 눈을 부릅떴겠지만 여성의 항변도 일리는 있어 보였다. 내 주변에는 65세가 넘었어도 오해를 받기 싫어서 경로석 근처에도 안 간다는 ‘영올드’들도 적지 않다. 아이를 가진 여성 중에도 임산부석에 앉았다가 오지랖 넓은 어르신의 괜한 ‘심문’을 당한 뒤로는 아예 그 좌석에 앉지 않는다는 얘기를 들은 적도 있다. 예전처럼 외모만으로는 나이를 판단하기 쉽지 않은 시대. 겉모습에 너무 날카로운 잣대를 들이대면 지하철 내 공기가 피곤해질 수 있겠다. 박성원 논설위원

대통령 선거 공식 선거운동 시작과 함께 거리마다 유권자의 시선과 마음을 훔치기 위한 후보들의 현수막 경쟁이 뜨겁다. 선거 공보물과 토론회 등을 통해 각 후보의 정책과 비전을 꼼꼼히 따져야겠지만 첫인상 격인 현수막을 비교해 보는 일도 나름의 재미와 의미가 있을 것이다. 핵심은 함축적이면서도 차별성이 드러나는 슬로건 문구. 기호 1번 이재명 더불어민주당 후보는 ‘지금은 이재명’을 큰 글씨로 쓰고 ‘이제부터 진짜 대한민국’을 작게 병기했다. 기호 2번 김문수 국민의힘 후보는 ‘새롭게 대한민국!’을 메인 문구로 내세우고 후보 이름 위에 ‘정정당당’을 적었다. 기호 4번 이준석 개혁신당 후보는 ‘새로운 대통령’을 돋보이게 쓰고 상단에 ‘새로운 시대’를 덧붙였다. 후보 이름 위에는 ‘미래를 여는 선택’을 넣었다. 역대 대선 슬로건에는 시대와 사회의 요구가 담겨 있다. 이번 대선의 공통 키워드는 ‘대한민국’과 ‘새로움’. 벼랑 끝 경제 상황과 위태로운 외교안보 지형에서 대한민국의 저력을 되살리고 새로운 미래를 이끌 지도자는 과연 누구일까.

지난해 한국을 찾은 영국의 음악 페스티벌 대표는 “우리 음악회에서는 악장 사이에 손뼉을 쳐도 괜찮다”고 말했다. 그는 “악장 사이 박수는 콘서트에 처음 온 사람이 있다는 신호”라며 “전통을 잘 모르는 이들이 다시 콘서트에 오는 것을 주저하게 만들지 않아야 한다”고 덧붙였다. 그런데 다시 생각해 보면 그의 설명은 “그런 사람도 음악회가 익숙해지면 결국 박수를 남발하지 않는 것이 예의”라는 뜻에 다름 아니다. 대가(大家)의 역사적 연주회를 담은 실황 음반의 ‘옥의 티’도 연주가 아니라 박수나 환호일 때가 많다. 감동적으로 연주가 끝났는데 여운도 가시기 전 남발하는 “브라보”는 소음이다. 우리 소리판에서는 추임새를 넣는 것이 미덕이지만 그것도 장단이 맞아야 한다. 지난주 원로급에 접어들고 있는 바이올리니스트의 독주회를 찾았다. 객석은 군데군데 비어 있었지만 연주는 어느 때보다 따뜻했다. 연주자의 호흡과 감정을 따라가는 ‘찐팬’의 절제된 박수와 환호도 인상적이었다. 그렇게 시간이 흐르자 썰렁했던 공연장이 뭔가로 가득 채워져 가는 느낌이었다.

전자제품 덕에 가사노동이 많이 줄었다. 주말이면 세탁기와 건조기를 여러 번 돌린다. 의류관리기로 니트나 와이셔츠도 말린다. 봄이 되면 패딩도. 가스레인지는 인덕션으로 바꿨다. 분 단위로 일정 시간이 지나면 꺼지도록 설정할 수 있어서다. 광파오븐으로 이런저런 요리를 한다. 그릇을 많이 쓰면 식기세척기를 돌린다. 일정 기간 안 썼더니 청결을 위해 돌려 달라고 알림이 왔다. 휴대전화에 앱을 깔고 가전들을 다 연결시켜서다. 그 뒤로 가끔 그릇들을 몰아서 돌린다. 스스로 걸레를 빨고 물도 채운다는 로봇청소기가 탐나지만 무선 진공청소기는 있다. 지인들이 두유·요플레 제조기, 믹서기, 계란찜기 등도 쓰던데 고민 중이다. 부엌이 전자제품 전시장이 되는 듯해서. 전자제품이 많아졌지만 전기요금 걱정은 에어컨을 쓸 때나 한다. 전기가 끊기면? 설비 점검을 위한 잠깐의 정전 외에는 겪어 본 적이 없다. 평일 설비 점검 때 회사에 있어 그 과정도 잘 모른다. 가사노동을 가전에 맡기면서 전기에 묶여 버렸다. 가끔 손노동을 해 봐야 하나, 그런 생각이 든다.

인류는 약한 육체를 지능으로 보완하며 진화해 왔다. 불을 다루고 언어를 만들며 협력했던 사피엔스는 결국 ‘생각하는 인간’으로 나아갔다. 이 지적 혁명은 언제나 함께 살아남기 위한 도구였다. 공감하고 규칙을 만들고, 그 규칙을 지키는 능력은 인간만의 무기였다. 지성의 진보는 늘 사회성과 함께였다. 이제 우리는 또 다른 지적 존재, 인공지능(AI)과 함께 살고 있다. AI는 계산하고 예측하며 인간보다 빠르게 판단한다. 그러나 그것은 공감하지 않고, 책임지지 않으며, 관계를 맺지 않는다. AI는 인간 지능의 연장처럼 보이지만 전혀 다른 방식으로 작동하는 ‘2차 지적 혁명’이다. 공감하고 협력하는 인간의 사회적 본능과 거리가 있다. 공감 없는 지능은 효율일 수 있어도, 인간이 진화를 통해 걸어온 길과는 다르다. 2차 지적 혁명은 이제 막 문을 열었다. 그것이 인간다움을 확장하는 새로운 진화의 길이 될지, 인간이 만들어 낸 지능에 기대다 길을 잃는 시대가 될지는 지금 우리의 선택에 달려 있다. 어쩌면 우리는 인류가 오래전부터 경고해 온 인간성 상실의 마지막 관문 앞에 서 있는지도 모른다. 오일만 논설위원

“엄마, 저 꽃은 라일락이야?” “그렇네.” “그럼 저 꽃은 뭐야?” “저건 향기 좋은 아카시아꽃이야.” “저기 경비 아저씨가 튤립도 심어 놓으셨네. 참 이쁘다.” “엄마, 이 산책길 너무 좋아. 우리 더 자주 오자.” 아파트를 한 바퀴 돌다 만난 산책길에서 초등학생으로 보이는 아들과 엄마의 정겨운 대화를 엿들었다. 꽤 긴 산책길의 양쪽 화단이 알록달록 정원처럼 꾸며져 지나가는 사람들의 눈길을 끌기 충분했다. 엄마와 아들이 연신 꽃 이름을 대는 모습을 보면서 수십년 전 초등학교 때 열심을 다했던 ‘식물 이름 외우기 대회’가 떠올랐다. 초등학교는 운동장이 넓었다. 특히 뒷마당이 넉넉해 큰 화원이 있었고 각종 식물로 가득했다. 화원 옆 작은 논밭도 있어서 벼농사도 배웠다. 겉보기엔 화려한 연꽃의 뿌리가 그렇게 길다는 것도 그때 알았다. 5월이면 학교 전체가 들썩였다. 식물 이름 외우기 대회에서 좋은 성적을 올리면 포상이 두둑했다. 명아주, 강아지풀 등 다양한 식물을 채집해 공책에 한가득 붙이고 외웠다. 그 ‘식물 공책’이 국어·산수 공책보다 소중한 시절이었다.

스마트폰은 아이들 집중력의 도둑일까. 연구는 양면적이다. 과도한 정보기술(IT) 기기 노출은 주의력을 흩트리지만, 다른 쪽에선 집중력 향상을 돕는 디지털 치료제 개발이 한창이다. 여러 연구들이 일관되게 지목하는 아이 집중력 최대의 적은 따로 있다. 부모의 스마트폰 의존이다. 폰에 빠져 눈앞 상황은 안중에 없는 태도, ‘phone’(폰)과 ‘snubbing’(무시함)의 합성어인 ‘퍼빙’에 찌든 부모가 아이의 산만함과 충동성, 불안을 부추긴다. 다른 사람도 아닌 부모가 자신과 눈 맞추는 대신 스마트폰부터 본다면 아이는 무시당하는 감정을 넘어 분노, 슬픔, 불안 같은 부정적 정서에 빠진다. 부모와의 대화를 예행연습 삼아 어른이나 낯선 사람을 대하는 방법을 익힐 기회도 사라진다. 부모의 스마트폰 화면에 게임이 떠 있든 육아 정보가 떠 있든, 아이 마음엔 똑같이 ‘나는 중요하지 않다’는 상처가 새겨진다. 365일 아이가 얼마나 스마트폰을 쓰는지 스크린타임을 확인하는 일상. 다정하게 말 걸어오는 아이에게 “잠깐만”이라며 스마트폰을 확인하던 나의 퍼빙 습관을 돌아봤다. 홍희경 논설위원

제자 자장이 물었다. “어떻게 하면 정치에 종사할 수 있습니까?” 공자가 답했다. “다섯 가지 미덕을 존중하고 네 가지 악덕을 피하면 된다.” 다섯 가지 미덕은 이렇다. “은혜를 베풀되 낭비하지 않고, 수고롭게 일을 시키면서도 원망을 사지 않으며, 뜻을 이루고자 하면서도 탐욕은 부리지 않고, 넉넉하면서도 교만하지 않으며, 위엄이 있으면서도 사납지 않은 것이다.” ‘논어’ 제20편 요왈에 나오는 내용이다. 네 가지 악덕은 가르치지 않고 꾸짖는 가혹함, 미리 알리지 않고 탓하는 포악함, 책임은 소홀히 하면서 재촉하는 무책임, 나눠야 할 것을 아끼는 옹졸함이다. 전대미문, 사상 초유의 혼란한 정국이 날마다 새롭게 펼쳐지고 있다. 정치는 사라지고 상식은 무너진 총체적 난국의 시대다. 흔들리는 나라를 바로 세울 적임자라고 저마다 목청을 높이는 위정자들 사이에서 현명한 선택을 해야 할 시간이 다가오고 있다. 권력은 힘이 아니라 책임이며, 사람의 마음은 믿음으로 얻는다는 옛 성인의 가르침을 절실하게 되새겨 본다.

세수도 하지 않고 양말도 신지 않고 시골집 대문을 나섰다. 아버지가 모른 척 따라 오셨다. 작정 없이 아침내 들길을 걸었다. 아버지와 언제 이렇게 달팽이처럼 느리게 걸었던가. 둑방에 깔린 애기똥풀 노란꽃을 그냥 따 보고, 밑거름 뿌려진 배나무 밭을 발이 빠지면서 건너고, 묵은 빈집이 밭이 된 자리를 돌아 걷고, 노래 잘 불렀던 순덕 아주머니 산소를 지나고, 밤이면 흰꽃이 빛을 낸다는 야광나무 아래 처음 서 보고. 흰꽃을 한아름 꺾어 달라고 나는 아이 때처럼 떼를 쓸 뻔했다. 걷다 보니 아버지 등뒤를 내가 따라 걸었다. 종이처럼 얇아진 아버지 발자국들을 나는 몰래 주워 담았다. 무슨 맛도 없고 무슨 색깔도 없고 아무 이야기도 아닌 봄길. 세상 어떤 일은 아무 까닭 없이도 하고 싶어진다. 까닭이 없이 아버지와 걷고 싶었다. 도꼬마리, 도깨비바늘이 내 바짓자락을 붙들고 따라 왔다. 몰래 주워 온 아버지 발자국들과 함께 서랍에 넣어 두었다. 하나씩 꺼내 가만히 들여다 봐야지. 봄이 더디 올 때, 봄의 생애가 짧아 서러울 때, 떠난 사람들 안부가 하도 궁금해질 먼 봄날에. 황수정 논설실장

며칠 전 경기도 포천의 한 수목원에 발걸음을 했다. 수목원에서 올해로 23회를 맞는 지훈문학상 시상식이 열렸는데 지인의 초청으로 참석할 기회를 얻은 것이다. 20만평 남짓한 수목원 안쪽으로 접어드니 3000여 그루의 아름다운 반송(盤松)들과 10만 그루의 곧게 뻗은 자작나무숲이 눈에 선연하게 들어왔다. 문학상을 주관하는 나남출판의 회장으로 수목원을 직접 일군 조상호 대표의 나무에 대한 사랑과 열정이 고스란히 느껴지는 풍경이었다. 이날 수상자인 김근 시인은 기념강연 도중 다음과 같이 끝나는 조지훈 시인의 ‘화비기’(華悲記)를 낭송했다. “정열이 과잉되면 생활은 모자라 슬픈 자극은 한밤의 비극을 낳는다. 나는 대체 죽었느니라.” 김 시인은 “요즘 정치·사회의 혼란상을 목도하면서 우리 언어가 얼마나 타락할 수 있는지 실감한다”면서 “시의 언어는 그 불확실성 속에서 우리가 어떤 가치를 향해 나아갈 수 있는 믿음을 발견하게 해 준다”고 했다. 숲속 나무들이 신선한 바람으로 대화하듯 아름다운 언어로 서로 소통하길 갈구하는 시인의 목마름이었다.

얼마 전 모임에서 사기당할 뻔한 이야기들이 나왔다. 한 참석자는 ‘엄마’, ‘고모’ 등 가족으로 저장된 전화번호로만 돈으로 쉽게 바꿀 수 있는 상품을 사달라는 메시지가 보내졌단다. 다행히 받은 사람들은 평소 행동이나 어투와 달라 무시했다. 본인은 가족 전화를 받고서야 사고를 알아차리고. 경찰에 신고하니 전화번호가 연동된 사이트가 해킹당한 것 같다는 답. 비밀번호 변경 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 다른 참석자는 인터넷 판매가격이 가장 낮은 판매자가 결제 링크를 보내왔는데 카카오톡 알림도 함께 받았단다. 해외에서 개설된 홈페이지라고. 거래를 중단하고 검색해 보니 접근 방식이 사기 방식과 매우 비슷했다. 주기적으로 비밀번호를 예측하기 어렵게 바꾸고, 지나치게 값이 싸면 조심하고. 그래도 사기 시도는 계속된다. 개인들에게 주의를 강조하는 만큼 디지털플랫폼 사업자들이 나쁜 일이 발생하는 것을 막으려는 노력을 얼마나 하고 있나 궁금해졌다. 상상 그 이상의 데이터를 갖고 있으니 막아낼 수 있는 방법도 잘 만들 수 있지 않을까 싶다.

중학교 시절에 살던 집의 마루 안쪽 책꽂이에는 야마오카 소하치가 쓴 대하소설 ‘대망’(원제 도쿠가와 이에야스)이 있었다. 동서문화사가 1970년쯤 32권 전집으로 출간해 대히트를 쳤으며 2005년에 재출간했다. 시간 날 때마다 ‘대망’을 읽으시던 선친의 모습이 지금도 생생하다. 나도 이따금씩 그 책을 수박 겉핥기식으로 훑어봤다. 그때 내 눈에 들어온 단어가 슨푸성(駿府城)이다. 시즈오카시 중심부에 있으며 이에야스가 73세까지 산 곳이다. 아들 히데타다에게 쇼군을 양위했지만 상왕인 오고쇼(大御所)로서 여전히 권력은 그의 손아귀에 있었다. 조선통신사 한일 우정 걷기에 참가하느라 지난주 시즈오카에 갔다가 드디어 추억의 슨푸성을 보게 됐다. 슨푸성 근처 시즈오카역에서 전철을 타고 세이켄지(清見寺)를 찾아갔다. 이에야스가 어린 시절 이곳에서 공부를 했던 방이 그대로 보존돼 있었다. 두 평 남짓한 방에서 이에야스는 전국 통일의 기반이 된 “새가 울 때까지 기다리라”는 인내의 메시지를 품고 기량을 닦았다. 절 주위를 나는 새들의 몸짓이 허투루 여겨지지 않았다. 이종락 상임고문

TV 먹방 프로그램에 서울 음식점거리 설렁탕집이 소개된 것을 본 적이 있다. 우리에게 익숙한 설렁탕집 분위기가 아니라 카페나 파스타집 같은 인테리어로 유명해진 집이라고 했다. 그런데 젊은 세대는 약속이나 한 듯 극찬을 이어 간 반면 나이 든 패널 한 사람만 “맛이 없다”고 직격탄을 날리는 것이었다. 이 패널은 “소뼈를 센 불에서 오래 끓인 것 같은 국물 맛”이라고 비판했다. 일반적으로 설렁탕은 소뼈를 우려 만드니 그의 주장은 심술에 가까웠다. 그럼에도 음식 맛은 분위기와 밀접한 상관관계가 있다고 믿는 나는 이해가 가고도 남았다. 인테리어를 서양식으로 깔끔하게 했으면 국물 맛에도 걸맞은 변화가 있었어야 했을 것이다. 지난주 경기도 광주의 두부집에 갔다. 산골의 작은 집이었을 때는 맛있었는데 시내 새로 지은 건물 2층으로 옮긴 다음에는 뭔가 아쉬운 느낌이었다. 실제로 장사가 기대한 것만큼 되지 않아 옛날 자리로 돌아왔다는 것이다. 두부구이며 전골, 두릅전은 맛있었다. 다시 손님으로 북적이는 것을 보니 나처럼 생각했던 사람이 적지 않았나 보다.

목련이 지고 벚꽃이 흩날린다. 화려했던 계절은 퇴장하고, 도심의 가로수와 공원에는 초록빛이 새롭게 자리를 채운다. 시선을 사로잡던 꽃 잔치는 끝났지만 눈에 띄지 않던 잎들이 어느새 가지마다 얼굴을 내민다. 며칠 전 내린 봄비가 그 잎들을 깨운 듯하다. 공기에서는 이른 더위의 기운이 느껴진다. 자연은 다음 단계로 넘어갈 준비를 마쳤다. 연두에서 초록으로 옮겨가는 빛은 단지 색의 변화가 아니다. 시간의 축적이 만들어 낸 생명의 결이다. 봄비는 그 시간을 부드럽게 밀어 올리는 힘이다. 꽃이 피는 순간은 찬란하지만, 신록이 되는 과정은 고요하고 깊다. 사람의 삶도 다르지 않다. 누구나 한때는 피어나고, 언젠가는 져야 한다. 하지만 그다음 시간을 품고 다시 자라나는 잎처럼 우리는 조용히 또 다른 모습을 시작한다. 누군가는 이른 봄을 기억하며 아쉬워하지만, 누군가는 초록으로 물든 숲길을 따라 새로운 걸음을 뗀다. 신록은 자연이 우리에게 들려주는 삶의 방식이다. 화려함보다 깊이를, 순간보다 지속을 선택하라는 조언이다.

IMF 직후 대학에 갔다. 돈이 궁했던 봄날의 문과 대학생들은 소주에 과자 몇 봉지 들고 잔디밭에 모였다. ‘손이 가요 손이 가’라고 광고하는 과자 옆에 안주와는 거리가 먼 ‘땅콩으로 버무린 튀김과자’가 빠지지 않았다. 졸업하고 식품회사에 취직한 친구가 나중에 설명해 줬다. 오롯이 개인의 것으로 믿는 취향도 사실은 환경과 사회적 맥락에 기댄다는 것. 경기가 안 좋을 땐 묵직한 질감의 과자로 마음의 허기까지 달랜다. 실제 IMF의 그늘이 걷히자 ‘땅콩으로 버무린 튀김과자’의 대척점에 선 ‘안 튀긴 땅콩과자’ 와땅이 출시되기도 했다. 2000년대 웰빙이 유행하고 과자 브랜드에 ‘닥터’가 들어가며 고급화가 이뤄졌다. 값싼 조미료 느낌이 강하다며 카레맛 과자들이 퇴출된 게 이즈음이다. 소비자 취향을 따르던 마케팅 중심 생산에서 새 취향을 창조하는 연구개발 주도 혁신 구조로 과자 시장은 재편됐다. 이후 영양학적 수치가 빼곡한, 이과적 사고가 지배하는 진열대를 볼 때면 문과 출신인 나는 괜한 반항에 불량하고 거친 옛날 과자를 꼭 한 봉지씩 집어 드는 버릇이 생겼다.