“계약 기간이 끝나면 쫓겨나겠지만 지금은 죽어라 쥐어 짜이는 나는 장그래.” “내 직장 사수는 하 대리와 성 대리를 섞어놓은 것 같다. 드라마를 볼 때마다 숨이 막힌다.” 직장인들은 요즘 tvN 드라마 ‘미생’ 속에서 자신과 직장 상사, 동료들을 찾아내느라 분주하다. 직장인들이 편히 쉴 시간인 금·토요일 저녁마저 TV를 켜고 직장 드라마에 채널을 고정하게 한 건 ‘내 이야기’를 보는 듯 빠져드는 공감의 힘이었다. 직장인들뿐 아니라 학생, 주부 등 다양한 사람들도 ‘미생’을 보며 고개를 끄덕였다. 현실의 장그래와 오 차장, 안영이, 김 대리들에게 자신을 울리고 웃긴 ‘미생’의 순간들에 대해 물었다. →이정아(28·회사원)씨 : 쏟아지는 일과 속에 허우적대다 보면 해 놓은 것 없이 하루가 끝난다. 상사나 사수와의 관계보다도 나를 힘들게 하는 건 나 스스로 능력이 없다는 자괴감이다. 하지만 “바둑판 위에 의미 없는 돌은 없다”, “버텨라. 그것이 이기는 거다” 등의 대사를 되뇌면서 처진 어깨를 쭉 편다. ‘미생’은 하루하루 살아가는 것 자체가 대단하다며 내 어깨를 토닥여주는 것 같다. →최정석(41·회사원)씨 : 과장 직함을 달고 있는 입장에서 나는 ‘미생’ 속 어느 과장과 가까운지 고민하게 된다. 부하 직원들에게 “난 우리 회사의 오 차장”이라고 농담 삼아 이야기했더니 다들 피식 웃었다. 대리 시절만 해도 내 밑의 직원들에게 많은 것을 가르쳐주고 키워주겠다고 마음먹었지만 지금은 나에게 얹혀진 무게를 직원들에게 내려놓기 바쁘다. 나도 오 차장처럼 존경받는 상사가 될 수 있을까? →김윤경(44·전업주부·가명)씨:광고업체에서 일하다 두 아이의 뒷바라지가 버거워 8년 전 일을 그만뒀다. 첫아이가 태어났을 때만 해도 남편과 함께 일과 가정을 지키기로 마음먹었지만, 둘째가 커가니 자연스레 내가 희생하게 됐다. 일과 가정 사이에서 힘들어하는 선 차장에게 어떻게든 버텨내라고 이야기하고 싶다. 가정과 양육의 문제를 왜 남편보다 선 차장이 더 고민해야 하는지 생각할 때마다 울컥해진다. →윤혜영(30·회사원·가명)씨 : 안영이가 공들여 만든 기획안을 마 부장에게 빼앗길 때, 한석율이 해 놓은 일을 성 대리가 가로채 과장에게 보고할 때 혈압이 올랐다. 나도 내 선배가 아이디어를 가로채 성사시킨 적이 많았기 때문이다. 성 대리에게 잘못된 것을 따지는 한석율보다 마 부장 앞에서 스스로 고개를 숙이는 안영이가 현실의 내 모습과 더 가까워 마음이 착잡했다. →정연승(32·박사과정)씨 : 원작 웹툰의 마니아였고 드라마도 챙겨봤다. 한국기원 연구생으로 열심히 살아온 과거를 드러내지도, 인정받지도 못하는 장그래의 처지가 나를 보는 듯해 눈을 뗄 수 없었다. 나는 학부와 석사, 박사과정을 거치며 열심히 공부해 왔고 나름의 성과도 있었지만, 번듯한 직장에서 월급을 받는 상황이 아니라는 이유로 따가운 눈총도 받았다. 장그래가 자신이 열심히 하지 않아서 세상으로 나온 거라고 치부하는 대사는 꼭 내가 하는 말처럼 마음이 아려왔다. →이지민(22·대학생)씨 : 졸업을 1년 앞두고 있지만 벌써부터 ‘미생’이 내 이야기 같다. 나도 저렇게 치열한 경쟁을 거쳐 취업을 할 것이고, 그 후에도 상사들에게 호되게 혼나 가며 일을 배워 나갈 것이다. 드라마를 보면서 두렵고 슬플 때도 많았지만, 신입 4인방이 회사에 조금씩 적응해 나가는 모습을 보면서 용기도 얻었다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

“우린 성공과 실패가 아니라 죽을 때까지 다가오는 문만 열면서 살아가는 게 아닐까.” tvN 드라마 ‘미생’에서 김동식 대리가 장그래에게 한 말이다. 드라마 속 종합상사 ‘원 인터내셔널’의 사원들은 업계 최고의 대기업에 입사했다는 기쁨을 누리는 것도 잠시, 치열한 생존경쟁에서 분투하며 하루하루를 살아가고 있다. ‘원 인터내셔널’은 대한민국 직장의 축소판이다. 장그래와 김 대리, 오 과장 그리고 대한민국의 직장인은 모두 ‘미생’(未生·완성되지 않은 존재)이다. 인사관리와 노동 전문가들에게 ‘원 인터내셔널’의 사원들이 왜 ‘미생’일 수밖에 없는지 물었다. ‘미생’ 속 인물들은 자신이 넘어야 할 문턱이라며 묵묵히 감내하지만, 전문가들이 제시하는 진단과 해법은 개인이 아닌 우리나라 직장의 구조적 문제들로 수렴하고 있다. 안영이, 장백기, 한석율은 명문대 출신의 엘리트이지만 인턴 기간을 거친 뒤에야 정규직을 얻었다. 이들은 인턴 기간 필요하다면 서로를 밟고 올라서는 경쟁을 벌였고, 끊임없이 시험대에 올랐다. 고졸 학력의 장그래는 2년 계약직이라는 문턱을 하나 더 넘어야 한다. 이 같은 채용 절차는 1990년대 중반에 시작돼 외환위기 이후 본격화됐다. 김용성 한국개발연구원 인적자원정책연구부장은 “기업의 불안정성이 심화되면서 노동시장도 유연해졌고 기업은 비용 절감을 위해 신입들을 임시직으로 채용해 옥석을 가리려 한다”고 말했다. 그러나 수개월에서 수년을 투자하고도 정규직을 보장받지 못하는 현실은 젊은이들의 삶을 출발부터 불안하게 만든다. 김 부장은 “안정적인 일자리가 쉽게 늘지 않는 만큼 노동시장이 유연하면서 사회적 안전망도 갖춰진 ‘플렉시큐리티’(flexecurity)로의 변화가 필요하다”고 말했다. 신입들에게는 능력을 발휘할 기회도 쉽게 주어지지 않는다. 기대와는 달리 잔심부름과 허드렛일만 떠맡기 때문이다. 장백기는 선임인 강 대리에게 사업 기획안을 내밀었지만 돌아온 건 “기본부터 배우라”는 꾸짖음과 잡다한 서류정리 업무였다. 전문가들은 세대 간 차이가 반영되지 않은 신입교육 관행을 지적한다. 김현기 LG경제연구원 책임연구원은 “1980년대 후반~90년대 초반에 태어난 신입사원들은 과거의 신입사원보다 역량이 높지만 이전 세대는 여전히 허드렛일부터 시작하는 도제식 교육을 선호한다”면서 “반면 장기적·주도적으로 자신의 역량을 키워 나갈 줄 알던 이전 세대의 장점은 신세대에서 약해졌다”고 분석했다. 다행히 장백기에게는 그의 부족한 부분을 깨닫게 해주는 강 대리가 있지만, 그런 ‘좋은 멘토’에게만 의지하는 데에는 한계가 있다. 김 연구원은 “신입사원들이 팀 단위의 프로젝트에 참여해 자신의 역량을 발휘하고 팀워크와 기본기도 배울 수 있도록 설계해 주는 게 필요하다”고 강조했다. 신입에서 대리, 과장에 이르기까지 ‘원 인터내셔널’의 사원들을 짓누르는 건 “열심히 일해도 돌아오는 게 없다”는 좌절감이다. 한석율의 선임인 성 대리는 한석율이 해놓은 일을 자기가 한 것인 양 과장에게 보고했다. 대리는 신입사원의 공을, 부장은 과장의 공을 빼앗는 ‘갑을관계’가 만연해 있다. 노용진 LG경제연구원 연구위원은 “성과주의가 가져온 부작용”이라면서 “개인이 팀이나 상사에게 공헌해도 인정을 해주고 개인보다 팀 단위의 성과를 반영하는 식으로 성과주의가 발전해야 한다”고 말했다. 영업3팀의 오상식 과장은 상사맨으로서의 역량과 후배들 사이에서의 평판 모두 좋다. 그러나 ‘사내 정치’에 서투른 탓에 승진과 거리가 멀다. 성숙되지 않은 성과주의가 촉망받는 인재를 나락으로 떨어뜨리기도 한다. 박종식 과장은 1억 달러의 거래를 성사시켰을 정도로 뛰어난 상사맨이었다. 그러나 높은 성과를 이뤄도 공은 상사들이 챙기는 모순 속에서 박 과장은 언젠가부터 뒷돈을 챙기기 시작했고, 비리 사원으로 전락했다. 서울의 한 대학 경영학과 교수는 박 과장의 에피소드에 대해 “드라마인 탓에 과장된 측면이 있다”면서도 “성과주의가 잘 정착되기 위해서는 인프라의 구축이 필요하다”고 지적했다. 그는 “구성원들의 노력이 공정하게 평가되는 제도와 결과에 이의를 제기할 수 있는 절차, 개인의 단기적 성과를 넘어 조직의 장기적 성과를 위해 협력하는 신뢰와 팀워크가 구축돼야 하며 이 같은 인프라가 없이 개인의 성과에 대한 보상만을 강조할 때 문제가 발생한다”고 말했다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

삼성계열사 대리인 박모(34)씨는 8년 전 신입사원 시절의 경험을 잊지 못한다. 부서에 배치된 지 얼마 되지 않았을 당시, 이재용 삼성전자 부회장(당시 상무)이 박씨가 근무하는 빌딩에 며칠 뒤 방문한다는 소식이 전해졌다. 곧바로 특별대응팀이 구성됐고, 매뉴얼이 비서실에서 전달됐다. 동선 체크는 물론 식사 메뉴와 보고 내용에 이르기까지 며칠에 걸쳐 수정이 이뤄졌고 리허설도 진행됐다. 박씨는 “생수 브랜드는 꼭 정해진 외국산이어야 했고, 생수를 놓는 위치도 정해져 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다”면서 “굳이 이 부회장뿐 아니라 본사 임원이나 회사 내에서 영향력을 가진 임원급이 오면 대동소이한 의전 준비가 이뤄지곤 했다”고 회상했다. 최근 인기를 끌고 있는 드라마 ‘미생’의 원작만화에서는 임원회의를 준비하는 영업부 직원들의 모습이 생생하게 그려진다. 기획안 채택 비율을 높이기 위해 보고서의 글씨 크기, 순서는 물론 발표장에 놓이는 필기구의 순서나 음료수의 종류까지도 치밀하게 고려한다. 실제 대기업 사원들은 이 장면을 보면서 ‘전율’과 ‘애환’, ‘동질감’을 느꼈다고 말한다. 한 대기업 재무팀에서 일하는 이모(35)씨는 “대기업에 다니는 사람들, 그중에서도 임원 보고를 많이 하지 않는 사람들은 절대 이 내용을 100% 이해하지 못한다고 단언할 수 있다”면서 “담당 임원의 성향을 알고 보고서 채택 확률을 높이기 위한 방안 수립은 대기업 사원의 가장 기본적인 처세술이자 생존전략”이라고 설명했다. 이어 “사업 기획안 발표를 듣고 나서 정작 내용보다는 파워포인트의 색깔이 마음에 들지 않는다고 계속 지적하거나, 회사 로고가 잘 보이지 않는다고 ‘충성도 문제’만 얘기하는 임원도 있었다”면서 “자유롭게 얘기하라고 하고는 문제점을 지적하면 화를 내는 사람도 있고, 임원마다 정말 다 개성이 다르다”라고 말했다. 실제로 ‘미생’의 원작자인 윤태호 작가는 수많은 대기업 관계자들을 인터뷰하며 해당 장면을 만들어냈다고 밝힌 바 있다. ‘사탕이 달다’라는 임원의 발언이 회의가 마음에 들지 않는다는 뜻이라거나 1000원짜리 사탕을 종류별로 일일이 먹어보며 어떤 것이 가장 맛있고, 회의에 적합한 것인지 고민하는 모습도 이런 인터뷰의 결과물이다. 취업난의 시대, 취업준비생들은 대기업 임원을 어떻게 받아들일까. 이들에게 대기업 임원은 ‘그야말로 딴 나라 얘기’일 뿐이다. 연세대 졸업반인 이지영(23·여)씨는 “대기업에 입사하면 당연히 임원이 목표 아니겠느냐”면서 “하지만 입사 자체가 가장 중요한 상황인데, 임원이 되느냐 마느냐는 나중에 생각해도 늦지 않을 것 같다”고 말했다. 최근 입사면접을 보러 다니고 있는 성균관대 박상욱(26)씨는 “입사면접에서 입사 이후 목표를 물어보면 임원을 거쳐 사장이 되겠다고 자신 있게 말하지만 속으로는 입사만 시켜달라고 빌고 있는 내가 초라하게 느껴질 때가 많다”면서 “고시생이 대법관이 되겠다고 포부를 밝히는 것과 다를 바가 있겠느냐”고 털어놓았다. 박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr 그래픽 강미란기자 mrkang@seoul.co.kr

최근 방송가에서 정설처럼 통하는 우스갯소리가 있다. “지상파 위에 케이블, 형보다 나은 아우 있다”는 얘기다. ‘킬러 콘텐츠’로 내놓는 족족 흥행에 성공하는 케이블 채널 tvN의 위력을 빗댄 말이다. “지상파 방송 쪽에서 새 프로그램을 내놓을 때 가장 많이 의식하는 건 시청자 반응보다 tvN”이라는 말도 들린다. 지상파 방송의 위기론이 끊임없이 제기되는 가운데 케이블 채널의 약진이 갈수록 두드러지고 있다. ‘꽃보다’ 시리즈에 이어 ‘삼시세끼’, ‘미생’ 등 최근 대중문화 트렌드를 주도하는 프로그램은 십중팔구 그 출처가 tvN이다. tvN에 과연 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 철옹성 같던 지상파의 벽을 깬 ‘메이드 인 tvN’ 콘텐츠의 경쟁력은 어디서 나오는 것일까. 방송가 안팎에서 입을 모으는 tvN의 가장 큰 흥행 비결은 “장르의 벽을 깨고 융합하는 조직의 유연함”이다. tvN에서는 예능담당 PD가 드라마를 만들고 드라마에도 다큐멘터리 요소가 거침없이 가미된다. ‘tvN표 킬러 콘텐츠’의 시작이라고 볼 수 있는 예능 프로그램 ‘롤러코스터-남녀생활백서’는 극화된 스토리에 다큐멘터리 전문 성우를 출연시켜 선풍적인 인기를 끌었고 ‘푸른 거탑’ 역시 예능과 드라마를 혼합해 성공했다. 롱런하며 인기를 모은 ‘막돼먹은 영애씨’는 아예 다큐드라마라는 낯선 장르를 개척한 산물이다. 예능국에서 제작한 ‘예능형 드라마’도 tvN만의 특장으로 꼽힌다. KBS에서 ‘남자의 자격’ 등을 연출했던 예능국 출신 신원호 PD는 tvN으로 이적한 뒤 드라마 ‘응답하라 1997’, ‘응답하라 1994’ 시리즈를 연이어 히트시켰다. ‘식샤합시다’, ‘잉여공주’, ‘아홉수 소년’ 역시 예능 PD들이 만든 드라마다. 이명한 tvN 본부장은 “MBC 시트콤 ‘남자셋, 여자셋’을 히트시킨 전력이 있는 송창의 tvN 초대 본부장 때부터 장르 간 융합을 적극 활용하는 데 초점이 맞춰졌다”면서 “리얼리티, 시트콤, 코미디 전문 PD들이 시너지 효과를 일으켜 흥행으로 이어지는 측면이 크다”고 자평했다. tvN의 기획회의 시간에 가장 자주 들을 수 있는 말은 “지상파스럽다”는 것이다. 구태의연하고 익숙한 콘텐츠를 경계하자는 의미에서 나오는 말이다. CJ E&M 드라마사업본부 박지영 제작국장은 “지상파의 전형성은 우리의 기획회의에서는 깨뜨려야 될 그 무엇”이라고 말했다. 지상파에서는 문학적인 웹툰이라는 이유로 제작을 꺼렸던 ‘미생’이 탄생한 것도 그런 배경 덕분이었다. 최근 시중 최고의 화제작으로 뜨고 있는 영화채널 OCN의 ‘나쁜 녀석들’도 그런 경우. 영화 쪽 스태프들을 드라마 제작에 대거 참여시켜 ‘영화 같은 드라마’를 추구한 결과다. 2040 젊은층의 폭넓은 관심을 끌어내는 것도 tvN의 힘이다. “신참 PD들한테도 시청률 부담을 주지 않고 다양한 시도를 허락하는 풍토가 주효했다”는 게 내부평가다. 지상파에서는 조연출 이력 10년쯤을 거쳐야만 입봉하지만 tvN에서는 아이디어만 있다면 5~6년차에도 자신의 이름을 내건 프로그램을 맡을 수 있는 것. 이 본부장은 “예능이나 드라마가 성공하는 데는 PD의 감성이 키포인트로 작용한다. 우리가 기획안 자체보다 연출진을 먼저 보는 이유”라면서 “PD가 브랜드화되면 어느 정도의 질이 보장되고 시청자들도 그 이면의 맥락까지 읽기 때문에 성공 확률이 높아진다”고 귀띔했다. 시골 출신으로 ‘촌놈’ 정서를 지닌 나영석 PD에게서 ‘삼시세끼’가 나왔고 1994년 대중문화의 열혈 소비자였던 신원호 PD에게서 ‘응답하라’ 시리즈가 나올 수 있었다는 것이다. 이들 PD의 개성과 정서에 충성도가 높은 시청자들이 따라붙는다는 얘기다. 프로그램의 새로운 시도가 인정되면 낮은 시청률을 문제 삼지 않는 것도 tvN만의 제작 풍토다. 편집 감각이 뛰어난 입사 3~5년차의 젊은 PD들이 대거 포진해 있는 것도 특징이다. 캐스팅, 제작이 졸속으로 진행되기도 하는 지상파와는 제작 시스템부터 다르다. tvN에는 드라마를 기획하고 재정을 책임지는 프로듀서(기획 PD)가 따로 35명이 있고 이들이 외주제작사의 대표처럼 드라마의 기획에서부터 마무리까지 전 과정을 책임진다. 그런 덕분에 기획 제작 기간이 지상파와 비교가 안 될 만큼 충분히 보장된다는 장점이 있다. 한 방송계 인사는 “요즘 지상파 드라마의 경우는 방영 두 달 전 캐스팅해서 한 달 전 촬영에 들어가는 졸속 제작 사례도 많다. 무조건 스타 캐스팅에만 의존하는 데다 보수적인 시각에 더디기까지 한 의사결정 구도로는 케이블을 따라잡을 수가 없다”고 지적했다. 인기 드라마 ‘미생’의 판권 계약과정에서부터 참여한 이재문 프로듀서는 “원작 판권 계약 이후 지난해 겨울 내내 작가들과 한 번에 최소 8~12시간씩 회의를 거치고 조연 캐스팅에 200~300명의 오디션을 실시하는 등 오랜 준비 기간을 거쳤다”면서 “프로듀서는 기획 및 제반 사항을 관리하고 연출자는 작품에만 관여하기 때문에 책임감과 효율성이 높다”고 말했다 이 본부장은 “프로그램 편성은 각 채널장(본부장)이 결정하는데 기획이 새롭고 신선하다면 2~3개월이 아니라 2시간 만에도 제작이 결정된다”고 말했다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

1일 방송된 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’에는 유재석과 정형돈이 이효리를 섭외하려 제주도를 찾는 모습이 그려졌다. 정준하와 박명수는 90년대 추억의 가수들과 함께하는 ‘토요일 토요일은 가수다’를 기획했고 유재석과 정형돈은 1세대 아이돌 핑클로 활동했던 이효리를 찾아 제주도를 방문했다. 유재석과 정형돈은 박명수와 정준하의 기획안을 설명한 후 이효리에게 핑클 멤버들과 함께 ‘무한도전’에 출연해 달라고 부탁했다. 이효리는 “다른 멤버들이 연기자로 전향해 자리를 잡아가고 있기 때문에 ‘무한도전’에 출연하는 게 불편할 수도 있을 것 같다. 또 나와 평소에 교류가 없었기 때문에 오랜만에 만나서 어색할 것 같다. 2008년 내 콘서트 이후? 3~4년 안 본 거 같다”고 솔직하게 털어놨다. 이어 “만약 애들이 출연한다고 하면 나도 생각해보겠다”고 덧붙였다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘무한도전 이효리’ 가수 이효리(35)가 ‘무한도전’에 얼굴을 비췄다. 1일 방송된 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’에는 유재석과 정형돈이 이효리를 섭외하려 제주도를 찾는 모습이 그려졌다. 정준하와 박명수는 90년대 추억의 가수들과 함께하는 ‘토요일 토요일은 가수다’를 기획했고 유재석과 정형돈은 1세대 아이돌 핑클로 활동했던 이효리를 찾아 제주도를 방문했다. 편안한 차림에 장화를 신고 콩 수확 중이던 이효리는 유재석과 정형돈의 기습 방문에 “왜 하필 이런 날 찾아오냐”라며 웃었다. 이효리는 “무슨 부귀영화를 누리겠다고 밥도 먹지 않고 다니냐”며 직접 끓인 라면과 직접 재배한 호박과 부추를 내줬고, 음식을 살뜰히 챙겨줘 눈길을 끌었다. 유재석은 이효리의 달라진 모습에 낯설어하며 “효리야 너 왜 그래. 어디 아픈 건 아니지. 마더 테레사다”라며 “김혜자 선생님 같다. 김혜자 선생님도 이런 모자 쓰신다”고 말해 웃음을 자아냈다. 유재석과 정형돈은 박명수와 정준하의 기획안을 설명한 후 이효리에게 핑클 멤버들과 함께 ‘무한도전’에 출연해 달라고 부탁했다. 이효리는 “다른 멤버들이 연기자로 전향해 자리를 잡아가고 있기 때문에 ‘무한도전’에 출연하는 게 불편할 수도 있을 것 같다. 또 나와 평소에 교류가 없었기 때문에 오랜만에 만나서 어색할 것 같다. 2008년 내 콘서트 이후? 3~4년 안 본 거 같다”고 솔직하게 털어놨다. 이어 “만약 애들이 출연한다고 하면 나도 생각해보겠다”고 덧붙였다. 네티즌들은 “무한도전 이효리, 제주도 소길댁 삶 정말 부러워”, “무한도전 이효리, 핑클 멤버들과 연락 끊었구나”, “무한도전 이효리, 핑클 재결합 보고 싶었는데 아쉽다”, “무한도전 이효리, 마더 테레사 김혜자 빵 터졌다” 등의 반응을 보였다. 사진 = MBC(무한도전 이효리) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

1일 방송된 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’에는 유재석과 정형돈이 이효리를 섭외하려 제주도를 찾는 모습이 그려졌다. 정준하와 박명수는 90년대 추억의 가수들과 함께하는 ‘토요일 토요일은 가수다’를 기획했고 유재석과 정형돈은 1세대 아이돌 핑클로 활동했던 이효리를 찾아 제주도를 방문했다. 유재석과 정형돈은 박명수와 정준하의 기획안을 설명한 후 이효리에게 핑클 멤버들과 함께 ‘무한도전’에 출연해 달라고 부탁했다. 이효리는 “다른 멤버들이 연기자로 전향해 자리를 잡아가고 있기 때문에 ‘무한도전’에 출연하는 게 불편할 수도 있을 것 같다. 또 나와 평소에 교류가 없었기 때문에 오랜만에 만나서 어색할 것 같다. 2008년 내 콘서트 이후? 3~4년 안 본 거 같다”고 솔직하게 털어놨다. 이어 “만약 애들이 출연한다고 하면 나도 생각해보겠다”고 덧붙였다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

1일 방송된 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’에는 유재석과 정형돈이 이효리를 섭외하려 제주도를 찾는 모습이 그려졌다. 정준하와 박명수는 90년대 추억의 가수들과 함께하는 ‘토요일 토요일은 가수다’를 기획했고 유재석과 정형돈은 1세대 아이돌 핑클로 활동했던 이효리를 찾아 제주도를 방문했다. 유재석과 정형돈은 박명수와 정준하의 기획안을 설명한 후 이효리에게 핑클 멤버들과 함께 ‘무한도전’에 출연해 달라고 부탁했다. 이효리는 “다른 멤버들이 연기자로 전향해 자리를 잡아가고 있기 때문에 ‘무한도전’에 출연하는 게 불편할 수도 있을 것 같다. 또 나와 평소에 교류가 없었기 때문에 오랜만에 만나서 어색할 것 같다. 2008년 내 콘서트 이후? 3~4년 안 본 거 같다”고 솔직하게 털어놨다. 이어 “만약 애들이 출연한다고 하면 나도 생각해보겠다”고 덧붙였다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

“환풍구가 위험한지 어제서야 처음 알았어요!” 지난 18일 열린 한국언론학회 정기세미나에서 만난 50대 언론학 교수의 발언이다. 환풍구에 서서 걸그룹 공연을 보다가 27명의 사상자가 난 판교 사고에서 더 경악한 사실은 ‘환풍구가 위험하다’는 깨달음이었다. 나만 몰랐던 것도 아니었다. 서울 광화문 출근버스에서 내려 200~300여m를 걷는 동안 서울 지하철의 환풍구를 최소 한두 개 밟으며 출근하는 사람들이 위험을 인식했을까. 매캐한 냄새나 겨울이면 수증기가 올라오는 그 환풍구를 좋아서 밟는 것도 아니다. 인도가 좁아 출근길의 바쁜 사람들을 피해 다니느라 그리 되는데, 앞으로는 타인을 밀치고라도 악착같이 인도로 파고들어야 할 판이다. 인도의 환풍구와 돌출형 환풍구는 강도가 5배 차이가 난다지만, 그 차이를 감지해 환풍구의 안전 여부를 판단하기는 쉽지 않다. 졸지에 안전불감증 시민으로 전락해 잔뜩 주눅이 든 사람들이 부지기수일 것이다. 안전불감증이라는 말은 가치중립적인 단어처럼 보이지만, 그 단어야말로 무책임하고 특정세력을 보호하는 정치적인 단어다. 시민의 안전에 책임을 져야 할 사람들에게 면죄부를 주고, 보호해달라며 세금을 내는 시민들에게 ‘너 스스로 보호해야 한다’며 책임을 떠넘기기 때문이다. 마치 지난 연말 신용카드사들이 신용정보를 허술하게 관리해 국민 대다수의 개인정보를 낱낱이 유출한 뒤, 적반하장으로 TV광고에서 “개인정보는 안전하게 관리해야 한다”고 가르치려는 식이다. ‘환풍구 사고’ 책임을 거칠게 따져보자. 건축물을 시행·시공하는 회사, 그 건축물을 감리하는 기관, 시공과 감리를 관리하는 공무원과 정부, 필요한 규정을 제정하고 정비하는 의회 등의 책임 아닌가. 시민의 안전이 담보될 수 있는 도시를 건설하라고 세금도 내고, 그 세금으로 공무원 월급이나 의회의 세비도 지급하고 있다. 독특한 환풍구 설계로 도시 미관을 강화한 일본의 사례는 언급하고 싶지도 않다. 행사의 진행도 문제였다. 허가받은 행사 기획과 다르게 무대가 설치됐고, 약속된 안전요원도 배치되지 않았다. 기획안에 따르면 환풍구는 무대 뒤쪽에 있어 구경꾼들이 서 있을 수도 없는 곳이었다. 또 기획안대로 안전요원이 배치됐어야 했다. 무엇보다 행사장 인근의 취약한 구조물에는 군중이 접근할 수 없도록 사전에 차단·봉쇄했어야 했다. 그러나 그대로 되지 않았다. 겉만 번지르르한 기획안이 승인되자 진행 과정에서 나타난 변경에는 아무도 신경 쓰지 않았다. 애꿎은 사람들이 죽고 다치게 된 원인이다. 시민이 각자도생해야 한다면 국가·정부가 왜 필요하단 말인가. 다리 상판이 뚝 떨어져 나가 출근·등교버스가 강물로 추락한 성수대교 사고는 누구의 안전불감증인가. 쇼핑하다 무너져내린 건물 더미에 무고한 시민이 깔려 숨진 삼풍백화점 사고 또한 누구의 안전 불감증인가. 돌다리도 두드려보고 건넌다는 속담처럼 개인이 주위 환경이 안전한지 일일이 확인하며 다닐 수는 없다. 대형 인명사고 앞에서 건널목을 무단횡단하는 사람들을 비난하는 식으로는 사고의 구조적인 문제에 접근할 수도, 해결할 수도 없다. 시공회사와 감리회사, 이 둘을 감독하는 정부를 왜 분리했나를 생각하면 답이 나온다. 각자는 서로 이익을 극대화하기 위해 노력할 것이고, 삼자의 이익은 서로 충돌하기 때문에, 각자의 업무영역만 제대로 지키면 원칙적으로 문제가 발생하지 않아야 한다. 그런데 안타깝게도 이들은 유착하고, 부당한 이익을 극대화했고, 그 부패한 이익을 나누는 과정에서 ‘그들이’ 안전 불감증에 빠진 것이다. 그 결정판이 세월호 참사다. 정부는 노후선박의 운항연한을 풀어주는 규제완화에 열중하고, 안전한 운행을 감시·관찰해야 할 민간기구는 퇴직 관료가 차지한 탓에 정부와 유착하고, 그 덕분에 재차 규제완화와 이윤 극대화가 쳇바퀴를 돌면서 어린 학생과 시민이 목숨을 잃었다. 사고 때마다 책임을 잘게 쪼개서 면피하지 말고, 정부는 이제라도 제대로 안전감시와 예산투입을 해야 한다. symun@seoul.co.kr

국내 양대 비엔날레인 광주비엔날레와 부산비엔날레가 이달 잇따라 개막하면서 외국인 총감독을 바라보는 국내 미술계의 시선이 엇갈리고 있다. “세계 미술계의 흐름을 따라가기 위해 아직은 외국인 전시 기획자가 필요하다”는 옹호론과 “(외국인 기획자로는) 한국적 정서와 문화 현상을 효과적으로 읽어 내는 데 한계를 갖고 있다”는 반대론이 팽팽히 맞선 상태다. 일각에선 예술적 편향성을 거론하며 “대체 어느 나라 비엔날레냐”는 비판까지 나오는 상황이어서 국내 전시 기획자를 키우기 위한 정부와 문화예술계의 체계적 지원을 요구하는 목소리가 높아지고 있다. 전시를 둘러싼 잡음은 오는 20일 개막하는 ‘2014 부산비엔날레’의 프랑스 출신 올리비에 케플렝(65) 전시감독에게 쏠려 있다. 8회째를 맞는 부산비엔날레의 세 번째 외국인 감독인 케플렝은 본전시 참여작가 77명 가운데 3분의1이 넘는 26명을 자신과 같은 프랑스나 프랑스령 출신 작가로 채우며 논란을 키웠다. 한국 출신 작가는 10명에 그치지만 이들마저 다수가 프랑스에서 미술 공부를 했거나 거주하고 있어 원성을 샀다. 사정이 이렇다 보니 한국의 주요 작가들은 본전시가 아닌 특별전에 초대돼 마치 전시의 주객이 전도된 듯한 양상을 띠고 있다. 케플렝은 이와 관련, 최근 서울에서 열린 간담회에서 “프랑스라는 나라가 원래 다양한 국적과 인종의 사람들이 섞여 있는 만큼 코스모폴리탄적인 색채가 강하다. 참여 작가들의 국적을 고려하기보다 주제에 맞는 작가군의 작품에 초첨을 맞췄다”고 해명했다. 하지만 지역 예술계는 술렁이고 있다. 지난해 부산 출신인 김성연 미술가가 ‘부산과 공존하는 비엔날레’라는 내용을 담은 기획안으로 전시감독 심사에서 1위를 차지했으나 석연치 않은 이유로 감독직을 거부하고 사퇴했던 터였다. 지역 문화계에선 사상 초유의 비엔날레 보이콧 분위기가 팽배하다. 광주비엔날레의 영국 출신 제시카 모건(46) 예술총감독에 대한 평가는 미묘하게 갈린다. 국내 대다수 미술계 인사와 외신들은 호의적이다. 이코노미스트지는 “(모건은) 도발을 회피하지 않았다. 예리한 관심을 자신의 방식대로 표현하고 있다”고 극찬했다. 광주라는 지역의 역사성과 한국 현대사의 맥락도 어느 정도 짚고 있다는 평가다. 반면 정준모 평론가는 “무언가 아쉽다”고 말했다. 지난 3일 개막식을 하루 앞두고 열린 VIP투어에서 일부 미술 관계자들이 “미술관 큐레이터답게 일목요연하게 정리했으나 특징이 없고 전시 주제를 다소 겉돌고 있다는 느낌이 들었다”고 이야기한 것과 일맥상통한다. 광주비엔날레가 외국인 총감독을 영입해 전시 기획을 위임한 건 이번이 네 번째로, 개막 때부터 전시의 색깔을 놓고 이렇게까지 이론이 일었던 적은 드물었다. 영국 테이트모던 미술관의 수석 큐레이터인 모건은 제러미 델러, 로만 온닥, 우르스 피셔 등 유명 작가의 작품을 통해 부조리, 개발 위주 현대사회, 인간성 말살 등을 다양하게 펼쳐 놨다. 전시 주제인 ‘버닝 다운 더 하우스’(Burning down the house)는 1980년대 대중을 열광케 한 ‘토킹헤즈’의 노래에서 차용했다. 모건이 주로 관심을 기울였던 미국 뉴욕을 기반으로 활동한 밴드다. 한 미술 관계자는 “모건이 2007년 12명 작가의 공동 기획전을 준비했던 당시의 작가들이 이번에도 대부분 참여했고, 이는 어쩔 수 없는 현상”이라고 말했다. 한국과, 아시아, 유럽, 북·남미 등 다양한 작가를 불러들여 전통 예술, 설치, 퍼포먼스, 회화, 건축, 뉴미디어를 아우르지만 축제가 여전히 미완성이란 느낌을 지울 수 없는 이유다. 모건은 최근 광주비엔날레를 발판 삼아 미국 뉴욕의 디아 아트재단(Dia Art Foundation)으로부터 감독직(이사회 임원)을 제안받은 것으로 알려졌다. 홍경한 평론가는 “제대로 된 전시 기획자 육성 시스템이 없는 국내에서 외국인 감독들의 이 같은 전시는 어찌 보면 당연할 결과”라며 “가장 큰 문제는 사실상 전시 기획자가 스스로 성장할 수 없는 척박한 국내 미술계 현실과 이를 방관하고 정책적 뒷받침을 하지 못하는 문화체육관광부와 문화예술위원회 등에 있다”고 일갈했다. 정준모 평론가 역시 “사실 이번 광주비엔날레를 보면서도 국내의 몇몇 큐레이터도 능히 해낼 수 있는 전시라고 생각했다. 후배들을 키워야 한다는 욕심이 생긴다”고 말했다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

참 아팠던 4월이다. 그리고 여전히 잔인한 5월이다. 예전 같으면 푸른 녹음을 노래할 시기이지만, 지금은 상상할 수 없던 참사가 우리의 마음을 짓누른다. ‘세월호 사고’ 이야기다. 그런데 우리는 세월호 참사를 어떻게 바라봤을까. 이를 교통사고에 비유한 것으로 알려진 KBS의 보도국장이 사임하면서 ‘재난보도’와 관련된 안팎의 목소리는 더욱 커지고 있다. 앞뒤 맥락을 거두절미했다는 당사자의 해명이 있었지만, 국가재난방송을 책임진 주관 방송사에서 이 같은 논란이 불거졌다는 사실 자체가 문제다. 1968년 맥스웰 매콤스와 도널드 쇼는 ‘어젠다 세팅 이론’을 내놨다. 제한된 미디어 효과이론으로부터 탈출을 시도했으나 오히려 신문과 방송 등 미디어의 주요 이슈가 대중에게 전이되는 현상을 발견했다. 1990년대 중반 이 이론은 ‘프레이밍 이론’으로 진화했다. 미디어가 ‘방향성’을 던진다는 것이다. 뉴스보도의 ‘주관성’을 인정하고 사려 깊은 선택과 보도를 강조했다. 지난달 16일 참사 이후 일부 언론은 몇 가지 프레임에 사로잡혔다. 갈등의 프레임, 책임 강조의 프레임, 전문가 프레임, 경마 프레임 등이다. 이 가운데 책임 강조의 프레임은 선장, 해경, 유병언 전 회장 일가, 정부와 청와대를 넘어서 끝없는 폭탄 돌리기로 이어졌다. 카페리호의 구조를 이해하지 못한 해군 관계자나 가짜 여성 잠수사가 등장해 전문가로 행세하는 전문가 프레임도 엿보였다. 속보경쟁에 사로잡힌 일부 방송의 경마 프레임도 도마에 올랐다. 유족들의 분노와 비탄을 가감 없이 시청자에게 노출하며 이번에도 재난보도의 원칙을 준수하지 않았다는 논란을 불러왔다. 한 종합편성채널이 처음 노출한 화면 상단의 구조자·실종자·희생자 숫자 표기는 때론 민망할 정도였다. 한 지상파 방송은 사고 발생 첫날 보험금을 운운해 여론의 뭇매를 맞기도 했다. 수일째 뉴스속보가 이어질 무렵 방송사 편집PD들과 마주할 기회가 있었다. “서로 치열하게 눈치만 보고 있다. 한쪽에서(속보체제를) 풀면 자연스럽게 따라가려 준비 중이다. 예능 프로그램도 마찬가지”라는 이야기가 나왔다. 한 중견 방송작가는 “사건을 진지하게 되짚으려는 다큐멘터리 기획안이 (상부로부터) 거절당했다”고 전했다. 최근 심야 방송을 시청하다 화면 상단의 노란 리본이 자취를 감춘 사실을 깨달았다. 우연은 아니라는 생각이 문득 들었다. 지난 연휴 때는 관광지마다 상춘객이 넘쳐나지 않았던가. 채 한 달이 되지 않아 그렇게 잊히는 것일까. 미국은 9·11 사태를 연방정부 차원의 범국가 재난통신망 구축의 계기로 삼았다고 한다. 2000년대 초반부터 이를 추진해 온 우리는 아직 제자리걸음이다. 이뿐만이 아니다. ‘삼풍백화점’, ‘성수대교’ 등 사고가 터지면 늘 국민 정서가 쉽게 달아 올랐다가 이내 식어버리곤 했다. 1993년 10월, 292명의 귀중한 목숨을 앗아간 서해 훼리호 참사를 우리가 쉽게 잊지 않았다면 세월호 참사는 없었을지 모른다. 세월호 참사를 잊지 않게 만드는 ‘공감의 프레임’이야말로 지금 언론의 사명이다. sdoh@seoul.co.kr

여성가족부는 성매매의 심각성에 대한 공감대 확산을 위해 성매매 방지 영상제작 공모전을 개최한다. ‘성매매 피해자를 바라보는 우리의 시선’을 주제로 장르에 관계 없이 왜곡된 성 인식을 바로잡는 내용의 20분 내외짜리 영상 제작 기획안(시나리오)을 5월 2일까지 제출하면 된다. 당선작 2편은 5월 23일 발표한다.

장기 불황으로 10여년째 비어 있는 지하상가에 주민 공방이 들어서 지역경제를 이끌게 돼 눈길을 끈다. 노원구는 26일 오후 5시 하계동 장미아파트 상가 주차장에서 ‘수(手) 공방’ 개소식을 연다. 주민 100여명이 모인다. 면적 270㎡(82평)인 공방은 강의실 4개와 수강생의 작품을 전시하는 곳으로 꾸몄다. 강의실당 40㎡다. 의류 제작과 뜨개질, 천연화장품, 토털공예, 도자기, 전통 연 만들기, 바리스타 창업 과정 등 강좌가 마련된다. 인근에 커피 판매점 등이 없는 것을 고려해 장미카페도 문을 열었다. 노원평생교육원 바리스타 과정 수료생들의 창업체험장으로 3개월씩 돌아가며 실습도 한다. 떡방을 운영하는 강승주씨도 “죽었던 상가에 사람들이 모이게 됐으니 아무래도 장사에 도움이 될 것”이라고 기대했다. 1989년 입주를 시작한 장미아파트는 1800여가구의 대단지로 상가 39개 업주에 안정적인 수익을 안겼다. 그러나 대형마트와 할인 매장에 소비자를 뺏기면서 2000년부터 내리막길을 걸었다. 지하상가는 텅 비었고 1~2층도 14개 점포만 남았다. 2012년 아파트를 찾은 김성환 구청장에게 주민들이 상가 활성화 방안을 건의하면서 이슈로 떠올랐다. 구는 열악한 입지 조건에 알맞은 사업으로 다양한 수공예 강좌를 통해 취미와 여가 생활, 나아가 창업과 취업도 가능한 공방에 주목했다. 가장 큰 걸림돌은 예산이었다. 이를 해결하기 위해 상가 소유주인 SH공사와 협의를 벌였다. 일곱 차례 방문 끝에 지난해 3월 2년 기간에 연장도 가능한 무상 임대 계약을 맺고 활성화 방안 마련을 본격화했다. 또 구는 2012년 서울시 주민참여 예산사업에 응모해 3억원을 지원받았다. 사회적 기업과 연대가 가능한 공방을 만들겠다는 기획안이 뽑힌 것이다. 김 구청장은 “공공적인 공간으로 활용하면 여러 가지 효과를 한꺼번에 낼 것”이라면서 “평생교육과 일자리 창출에 따른 지역경제 활성화, 지역공동체 개념이 하나로 어우러지는 공간이 될 것”이라고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

불과 몇 년전만 해도 취업 기본 스펙은 학벌과 학점, 토익, 어학연수, 자격증이었다. 최근에는 여기에 봉사와 인턴, 수상경력이 추가되어 ‘8대 취업 스펙’으로 불리고 있다고 한다. 시대가 흐름에도 영어 능력은 기본적인 스펙으로 인정되고 있는 셈이다. 하지만 토익부터 토플, 오픽, 토익스피킹까지 취업준비생이 준비해야 하는 영어 시험도 한 두 가지가 아니다 보니 어디서부터 공부를 시작해야 할지, 또 비용은 어떻게 해야 할 지 고민하는 경우가 많다. 이러한 가운데 토익 스타강사 유수연이 원장으로 있는 강남 유스타 잉글리쉬 어학원에서 대안을 제시해 이목을 끈다. 바로 온라인 강의와 오프라인 강의를 모두 들을 수 있는 ‘유스타 통합 프리패스’를 출시한 것. 프리패스를 이용하면 ‘토익의 메카’ 강남 유스타 잉글리쉬 어학원 본원에서 스타 강사들의 현장 직강 2과목과 인터넷 강의 2과목을 들을 수 있다. 수강료 역시 정상가 대비 최대 62% 절약된다. 선택할 수 있는 영어 강의의 폭도 토익부터 토익스피킹, 오픽, CNN청취 및 회화, 유스타 비즈(Biz) 잉글리쉬 코스 등 총 82개로 다양하다. 이 중 1:1 맞춤 컨설팅을 통해 자신의 수준과 목표에 맞는 강의를 고르면 된다. 특히 비즈 잉글리쉬 코스는 취업준비생과 직장인을 위한 맞춤 강의로, 유스타 잉글리쉬 어학원이 최근 새롭게 선보인 과정이다. Basic, intermediate, advanced, Job hunting의 4개 과정으로 나뉘며, 다시 일상생활 및 업무에 필요한 회화부터 기획안 및 계약서 작성, 원어민과의 프리토킹, 국내외 기업의 영어면접 및 PT에 대비할 수 있도록 커리큘럼이 짜였다. 강남 유스타 잉글리쉬 어학원은 이 외에도 수강 후 목표 점수에 도달하지 못하면 수강료의 50%를 환불해주는 스파르타식 강의 ‘명품 보장반’과 토익스피킹, 오픽 반 등을 운영하고 있다. 또 각종 특강을 통해서도 영어 스펙을 쌓을 수 있도록 돕고 있는데, 오늘 27일(금)에는 올해 마지막 토익 시험대비 유수연 원장의 특강이 열린다. 참석자 전원에게는 20만원 상당의 무료 수강권과 기프티콘, CGV 영화 예매권, 토익교재 등 다양한 상품이 랜덤으로 들어있는 토익 기프티박스가 주어진다. 자세한 내용은 홈페이지(www.u-star.co.kr)에서 확인 할 수 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

패션 매거진 ‘쎄씨’(CeCi)는 오는 1월 21일까지 마케터, PD, 에디터 등의 꿈을 품은 대학생들을 위한 ‘BF 리포터’ 4기를 모집한다고 26일 밝혔다. BF(BEST FRIEND) 리포터는 늘 꿈꿔온 패션 매거진의 세계를 직접 경험할 수 있는 쎄씨의 커리어 서포트 프로그램. 현업에서 활동하고 있는 마케터, 에디터 등 멘토들로부터 일대일 커리어 코칭을 받을 수 있는 한편 뷰티 및 패션 등 다양한 프로모션에 참여해 직접 체험하고 취재할 기회가 주어진다. BF 리포터는 분야별로 영상 만들기, 글쓰기, 사진 찍기 등 콘텐츠 기획 및 제작에 자신 있고, SNS를 잘 활용할 수 있는 대학생이라면 누구나 지원할 수 있다. 모집분야는 패션 매거진의 마케팅 및 홍보기획에 직접 참여하고 만들어가는 마케터, 쎄씨의 모든 행사장의 모습과 현장의 생생함을 담는 PD, 직접 글을 쓰고 취재하는 에디터 등 총 세 가지다. 지원방법은 쎄씨 공식 홈페이지(www.ceci.co.kr) 이벤트 게시판을 통해 ‘BF 리포터 지원서’를 다운로드해 작성하고, 지원서와 각 분야의 미션파일을 이메일(cecikorea@gmail.com)로 발송하면 된다. 각 분야의 참여 미션은 ▲본인의 SNS 채널을 자랑하는 PR PPT 3장과 SNS와 디지털을 접목한 쎄씨의 마케팅 기획안 ▲‘20주년 쎄씨’를 주제로 한 기념 영상 제작 ▲뷰티, 패션, 피처 중 한 가지를 자유 주제로 매거진 기사 작성 등이다. BF 리포터 모집에 대한 보다 자세한 사항은 쎄씨 홈페이지에서 확인할 수 있으며, 문의 사항은 이메일과 쎄씨 페이스북(www.facebook.com/cecimagazine)을 통해 알아볼 수 있다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr

가업을 잇는 청년들/백창화·장혜원·정은영 지음/남해의봄날/256쪽/1만 5000원 오늘날 가업을 잇는다는 것은 어떤 의미일까. 디지털 혁명으로 전 세계는 일일생활권으로 들어섰고 성장 속도 또한 가파르다. 과다경쟁 체제는 청년실업이라는 사회적 문제를 던져 놓았다. 이런 시대에 ‘가업’이란 구시대의 유물처럼 보일지도 모른다. 일본이나 유럽 등에서는 수백년 동안 가업을 이어온 작은 가게와 그들의 이야기가 적지 않다. 국내에도 그런 이야기들이 가끔 소개되며 한편으로는 부러움의 대상이 되기도 한다. 그러나 정작 우리나라에는 오랫동안 가업을 잇는 사람들의 이야기가 많이 알려지지 않았다. 　서울에서 통영으로 함께 내려온 젊은 부부는 지역의 건강한 먹거리를 찾다가 전남 구례군 지리산 농부 홍순영이 재배한 쌀을 찾아냈다. 직접 산지로 찾아가 구입하면서 한 가족의 삶을 만났다. 갓 스물을 넘긴 아가씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 아버지의 뒤를 이어 땅을 가꾸고, 햇살과 바람에 가슴을 펴고, 환하게 웃음 짓는 모습을 봤다. 젊은 부부는 이 아가씨처럼 작지만 빛나는 삶을 살아가는 청년들이 또 있을 거란 생각을 했다. 　신간 ‘가업을 잇는 청년들’은 이렇게 시작됐다. 언론과 인터넷을 뒤지면서 전국 곳곳에서 가업을 잇는 청년들을 찾아 나섰다. 그리고 2년 반 만에 한 권의 책으로 만들었다. 서울, 충주, 대구, 부산, 구례를 오가며 3대에 걸쳐 70여년 가업을 잇는 대장장이, 우리나라에서 6명뿐인 시계명장의 한집안 내력, 여러 5일장을 돌아다니며 물건을 파는 장돌림, 농부, 떡 기능인, 그리고 각종 가구에 덧대는 금속장식을 만드는 두석장 등의 이야기를 생생하게 다루고 있다. 이 책에 실린 청년들의 일은 비록 인기 직업은 아니다. 그러나 그들의 자긍심과 가업을 잇는다는 확신은 누구보다 단단하다. 일을 배우는 어려움도 있지만 즐거움이 더 크다는 점에서 감동이 느껴진다. 일을 대하는 마음가짐과 진정한 보람을 느끼며 살아가는 청년들의 삶이 오늘날 실업문제 등으로 고민하는 청년들에게 시사하는 바가 적지 않다. 이 책은 출판문화산업진흥원이 올해 처음 시행한 ‘우수출판기획안’ 공모에서 대상 수상작으로 선정됐다. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

몇 달 전 미국의 만화가이자 연필 깎기 장인(?)인 데이비드 리스가 쓴 ‘연필 깎기의 정석’이란 책이 번역 출간된 걸 보고 ‘참 별난 책도 다 있네’ 싶었다. 그런데 국내에도 이에 버금가는 독특한 필기구 관련 책이 나왔다. 만년필 사용자를 위한 입문서를 표방한 ‘만년필입니다!’(엘빅미디어)가 주인공이다. 비슷한 번역서조차 한 권 없는 우리나라에서 처음 선보이는 만년필 책이다. 저자는 국내 최대 만년필동호회인 ‘펜후드’ 회장이자 국내 유일의 만년필연구소 소장인 박종진(43·회사원)씨. 초등학교 3학년 때부터 만년필에 관심을 갖기 시작한 그는 국내에서 만년필에 관한 한 둘째가라면 서러운 전문가다. 20대 때 미국, 일본, 독일, 프랑스 등 만년필 강국을 여행하며 각국의 동호인들과 교류를 시작했다. 지금은 대부분 그의 손을 떠났지만 한때 1500자루의 만년필을 수집했고, 각종 전문 서적과 자료를 구입하는 데 들어간 비용만 수천만원이 넘는다. 취미 생활과 동호회 활동을 넘어 2007년에는 자비로 서울 을지로에 만년필연구소를 열고, 매주 토요일마다 이곳에서 연간 1000자루 이상의 만년필을 공짜로 수리해 주는 일까지 하고 있다. 책을 쓰게 된 계기는 우연히 찾아왔다. 올봄 만년필을 고치러 왔던 출판사 대표가 책 출간을 제안했고, 마침 한국출판문화산업진흥원이 주관하는 출판지원사업에 기획안이 당선되면서 일사천리로 일이 진행됐다. 그는 “취미로 하는 일을 굳이 책으로 낼 필요가 있을까 의문이 들기도 했지만 만년필에 관심 있는 이들에게 조금이라도 도움이 됐으면 하는 바람에서 그동안 갈고닦은 지식을 총정리했다”고 말했다. 책은 크게 세 부분으로 구성돼 있다. 1장과 2장은 기록과 필기구에 대한 인간의 욕망을 만년필이 어떻게 따라갔는지를 만년필의 탄생과 진화로 나눠 연대기 형식으로 자세히 다뤘다. 이어 파커, 워터맨, 쉐퍼, 몽블랑 등 세계적 명품 브랜드 11곳의 성장 과정과 에피소드 등을 소개하는 한편, 만년필 구입에 필요한 조언과 관리 요령, 간단한 수리 방법 등을 사진을 곁들여 친절히 설명했다. 컴퓨터와 스마트폰의 대중화로 손으로 쓰는 글씨가 드문 디지털 시대에 왜 만년필일까. 그는 “글씨를 얼마 안 쓰기 때문에 오히려 만년필에 관심을 갖는 젊은이가 늘고 있다”고 말했다. 글을 쓰는 실용성 면에선 매력이 떨어지지만 개인의 취향을 뽐내는 장신구 같은 역할로서 만년필의 가치는 더욱 높아졌다는 설명이다. 10년 전 1000명에 불과했던 ‘펜후드’의 회원은 현재 1만 8600여명으로 폭증했고, 이 중 상당수가 20~30대 젊은이들이다. “정확한 과학원리가 담긴 필기구이지만 쓰는 사람에 따라서 다양한 개성을 표현할 수 있는 점”을 만년필의 가장 큰 매력으로 꼽은 그는 “미래의 필기구는 결국 스마트폰이 되겠지만 글 쓰는 도구로는 만년필이 볼펜보다 더 오래 살아남을 것”이라고 자신했다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

조선의 일상, 법정에 서다/한국고문서학회 지음/역사비평사/360쪽/1만 8000원 우리나라엔 소송이 넘쳐 난다. 2009년 고소된 인원은 이웃 일본의 67배, 인구 10만명당 비율은 171배이다. 이런 현상은 어제오늘 일이 아니라 조선 초기와 후기에도 그랬다. 조선 초기 실록을 보면 태종 14년인 1414년에는 소송 건수가 1만 2797건이나 됐다. 당시 인구가 600만~700만명인 점을 고려하면 이 같은 소송 건수는 엄청난 것으로 ‘소송의 홍수’라고 할 수 있다. 전라도 영광의 민장치부책(民狀置簿冊)은 1870~1872년과 1897년 4년 동안 7291건의 민소(民訴)를 정리해 수록했다. 조선 말 개화기에는 일본인 법관들이 거의 모든 권리 분쟁들이 소송으로 이어지는 것을 보고 조선인의 권리의식이 높다고 평가하기도 했다. 공자와 유교 사상을 받들었던 동방예의지국 조선의 위정자들이 소송이 적은 사회를 지향했지만 실상은 정반대로 흘러 동방소송지국(東方訴訟之國)이라 할 만했다. 조선시대를 대표하는 3대 소송은 노비 소송, 전답 소송, 묘지를 쓴 일로 생기는 송사인 산송(山訟)이었다. 명종 15년인 1560년 경주 양좌동의 양동 손씨가에 시집갔으나 후사를 잇지 못하고 요절한 최씨 부인의 재산을 친정으로 돌려 달라며 화순 최씨 측에서 양동 손씨 측을 상대로 제기한 소송은 무자녀 망녀의 재산 귀속을 둘러싼 처가와 시가의 분쟁이다. 재판 결과 요절한 부인의 제사를 손씨 측에서 지낸다는 점이 참작돼 그녀가 시집갈 때 데리고 갔던 30명의 노비를 원고와 피고가 반반씩 나눠 갖게 됐다. 조선 중기의 문신이며 시인인 윤선도의 증손자로, 조선의 대표적인 선비 화가로 잘 알려진 윤두서 부부의 묘를 손자 윤굉이 1782년 경기도 파주에서 전라도 강진으로 이장하는 과정에서 산송이 발생했다. 새 이장처가 역장(逆葬·후손의 묘가 조상의 묘 위쪽에 위치하는 형태)의 혐의가 있었기 때문에 문중 내 일가가 강진현에 소장을 제출, 묘를 파내 줄 것을 요구했다. 재판을 맡은 강진 현감은 새로 이장한 묘가 혈맥을 누르지도 않고 또한 앉거나 서거나 모두 보이지 않는 위치라고 판단해 피고인 윤굉에게 승소 판결을 내렸다. 조선시대에도 변호사라는 존재가 있었을까. 조선은 소송이 없는 사회를 이상으로 삼았기에 소송을 확대하는 데 일조하는 변호사와 같은 존재를 당연히 부정했지만, 당시는 쟁송위업자(爭訟爲業者)나 외지부(外知部)가 변호사 업무를 했던 것으로 보인다. 1706년 편찬된 법전인 전록통고(典錄通考)에 따르면 쟁송위업자는 쟁송(분쟁)을 교사(敎唆)하는 것을 생업으로 삼는 자로 법지식을 팔아 대가를 챙기는 사람이었다. 중종실록에 나오는 외지부는 법률을 암송하고 문권(소유권 등 권리를 증명하는 문서)을 위조하여 소송을 교사한 뒤 이기면 그로부터 이익을 취하는 무뢰배라고 하였다. 조선시대 최고위직 재판관은 누구였을까. 국왕이었다. 직접 참여해 재판과정을 지휘하기도 했고 전국에서 벌어진 사형죄에 관한 재판의 최종 결정은 전적으로 왕의 권한이었다. 유상덕 선임기자 youni@seoul.co.kr 오늘날 가업을 잇는다는 것은 어떤 의미일까. 디지털 혁명으로 전 세계는 일일생활권으로 들어섰고 성장 속도 또한 가파르다. 과다경쟁 체제는 청년실업이라는 사회적 문제를 던져 놓았다. 이런 시대에 ‘가업’이란 구시대의 유물처럼 보일지도 모른다. 일본이나 유럽 등에서는 수백년 동안 가업을 이어온 작은 가게와 그들의 이야기가 적지 않다. 국내에도 그런 이야기들이 가끔 소개되며 한편으로는 부러움의 대상이 되기도 한다. 그러나 정작 우리나라에는 오랫동안 가업을 잇는 사람들의 이야기가 많이 알려지지 않았다. 서울에서 통영으로 함께 내려온 젊은 부부는 지역의 건강한 먹거리를 찾다가 전남 구례군 지리산 농부 홍순영이 재배한 쌀을 찾아냈다. 직접 산지로 찾아가 구입하면서 한 가족의 삶을 만났다. 갓 스물을 넘긴 아가씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 아버지의 뒤를 이어 땅을 가꾸고, 햇살과 바람에 가슴을 펴고, 환하게 웃음 짓는 모습을 봤다. 젊은 부부는 이 아가씨처럼 작지만 빛나는 삶을 살아가는 청년들이 또 있을 거란 생각을 했다. 신간 ‘가업을 잇는 청년들’은 이렇게 시작됐다. 언론과 인터넷을 뒤지면서 전국 곳곳에서 가업을 잇는 청년들을 찾아 나섰다. 그리고 2년 반 만에 한 권의 책으로 만들었다. 서울, 충주, 대구, 부산, 구례를 오가며 3대에 걸쳐 70여년 가업을 잇는 대장장이, 우리나라에서 6명뿐인 시계명장의 한집안 내력, 여러 5일장을 돌아다니며 물건을 파는 장돌림, 농부, 떡 기능인, 그리고 각종 가구에 덧대는 금속장식을 만드는 두석장 등의 이야기를 생생하게 다루고 있다. 이 책에 실린 청년들의 일은 비록 인기 직업은 아니다. 그러나 그들의 자긍심과 가업을 잇는다는 확신은 누구보다 단단하다. 일을 배우는 어려움도 있지만 즐거움이 더 크다는 점에서 감동이 느껴진다. 일을 대하는 마음가짐과 진정한 보람을 느끼며 살아가는 청년들의 삶이 오늘날 실업문제 등으로 고민하는 청년들에게 시사하는 바가 적지 않다. 이 책은 한국출판문화산업진흥원이 올해 처음 시행한 ‘우수출판기획안’ 공모에서 대상 수상작으로 선정됐다. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

영화 ‘관상’의 배경이 된 계유정난이 일어나던 해(1453년), 서구에선 이슬람세력의 침공으로 콘스탄티노플성이 함락되면서 천년을 이어온 동로마제국이 멸망했다. 정조가 즉위하던 1776년 미국은 독립을 선언했다. 유리 가가린이 인류 최초로 우주 비행을 한 1961년 대한민국에선 5·16쿠데타가 벌어졌고 유럽연합이 출범한 1993년엔 문민정부가 등장했다. 최근 출간된 ‘세계사와 함께 보는 타임라인 한국사’(전 5권·각 권 2만 5000원·다산에듀)는 한국사와 세계사를 동일한 시간의 흐름 속에서 이해할 수 있도록 만든 통합 역사 교양서다. 인류의 시작부터 오늘날에 이르기까지 왼쪽에는 한국사, 오른쪽에는 세계사를 배치해 같은 시기에 우리나라와 세계에서 어떤 일들이 일어났는지를 쉽게 대비해 볼 수 있도록 만들었다. 한국사와 세계사를 함께 다루는 시도 자체가 새롭지는 않지만 단순히 통합 연표를 만드는 데서 그치지 않고 전체적인 역사적 흐름을 살펴볼 수 있도록 사건의 내용과 역사적 맥락을 함께 서술했다는 점이 주목할 만하다. 이 시리즈가 눈길을 끄는 또 다른 이유는 ‘지식의 사슬’ 시리즈, ‘근현대사 신문’ 시리즈 등 대형 역사물에서 남다른 기획력을 발휘해 온 인문학 전문 기획 집단 ‘문사철’이 기획하고 집필했다는 점이다. 전통적인 인문학 분야인 문학, 역사, 철학의 줄임말(文史哲)을 그대로 모임 이름으로 내건 문사철은 출판 기획자이자 역사 저술가인 강응천(50) 대표를 주축으로 철학자 강신주, 도서평론가 이권우, 시인 원재훈이 의기투합해 2007년 시작됐다. 지금은 이권우 평론가 대신 과학 저술가인 강윤재 박사가 기획위원으로 참여하고 있다. 문사철은 기획과 편집 등 출판 콘텐츠를 제작하는 일종의 독립 프로덕션이다. 하지만 운영 방식은 일반적인 출판사나 기업과는 다르다. ‘한국생활사박물관’ 시리즈로 2004년 한국백상출판문화상을 수상한 강 대표는 “평소엔 각자 자기 분야의 책을 쓰거나 강연을 하면서 자유롭게 활동하다가 프로젝트가 시작되면 협업하는 느슨한 형태의 조직”이라고 말했다. 사무실에서 농담처럼 역사와 철학, 문학 이야기를 나누다 새 책의 기획안이 나오는 경우가 다반사다. 출판 기획을 위해 모인 목적 지향적 집단이라기보다 모여서 지내다 보니 자연스럽게 기획 아이디어가 도출되는 방식이 문사철의 특징이다. “인문 출판계의 복덕방”이라는 강 대표의 표현처럼 전공 분야가 다르다 보니 관심 영역과 인맥이 확장되는 것도 장점이다. 이번 ‘…타임라인 한국사’ 시리즈는 3년의 개발 기간을 거쳐 완간 형태로 출간됐다. 한국사의 독자성이나 한국 문화의 우수성만을 강조하는 태도에서 벗어나 우리 역사가 세계사의 보편성과 어떤 연관을 맺고 있는지를 알아야만 역사 이해의 폭을 넓힐 수 있다는 취지에서 기획됐다. 한국사를 전공한 강 대표를 비롯해 김덕련(한국사), 김형규(서양사), 백성현(한국사) 등 4명의 역사 전공자들이 공동 집필했고 김원용 북디자이너가 1300여장의 사진 및 150개의 지도와 그래프 등 풍부한 관련 자료를 일목요연하게 배치해 보는 재미를 더했다. 강 대표는 “기원전 역사나 고대사의 경우 사료에 따라 연도가 제각각인 경우가 많아 이를 일치시키는 과정이 가장 힘들었다”면서 “한국사와 세계사를 공부하는 학생이나 역사 인문 저술가들이 믿고 볼 만한 기본 자료가 됐으면 좋겠다”고 말했다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

지난해 민간 우주선 발사에 성공한 억만장자 엘런 머스크(42)가 이번에는 초고속 진공열차인 ‘하이퍼루프’의 콘셉트 디자인·설계도·작동원리 등을 공개했다. 하이퍼루프는 진공에 가까울 만큼 공기를 뺀 저압의 튜브 안에서 최고 시속 1280㎞로 달리는 열차다. 워싱턴포스트에 따르면 머스크는 12일(현지시간) 기자회견을 열고 “미국 캘리포니아주가 680억 달러(약 75조 8880억원)를 투자해 2028년 완성 예정인 로스앤젤레스(LA)~샌프란시스코 구간용 고속열차(시속 210㎞)에 실망해 하이퍼루프를 고안하게 됐다”며 “하이퍼루프는 1600㎞ 거리 이내의 두 도시를 연결하는 실질적인 해결책이 될 것”이라고 밝혔다. 10년 안에 완성될 전망인 하이퍼루프는 610㎞ 떨어진 LA와 샌프란시스코 간 이동 시간을 30분으로 단축시킬 수 있다. 현재 자동차로 5시간, 비행기로 1시간 15분이 걸리는 거리다. 그는 회견에 앞서 자신이 운영하는 우주항공회사 스페이스X와 전기차 제조사 테슬라모터스의 웹사이트에 57쪽짜리 기획안을 올려 하이퍼루프에 대한 각종 정보를 공개했다. 지난해 12월부터 스페이스X와 테슬라모터스의 직원 1000여명은 태양에너지를 동력원으로 하는 하이퍼루프의 콘셉트 디자인 기획에 돌입했다. 승객이 앉을 수 있는 좌석이 구비된 열차가 공기 마찰이 없는 진공 튜브 안에서 달리기 때문에 하이퍼루프는 비행기를 타듯 부드러운 승차감을 제공한다. 하이퍼루프는 또 별도의 선로를 세울 필요 없이 LA와 샌프란시스코를 잇는 5번 고속도로를 따라 철탑 위에 가설되기 때문에 캘리포니아주가 제작에 착수한 고속열차보다 80억 달러의 비용절감 효과가 있다. 열차의 편도 요금은 20달러 정도로 추정됐으며, 객차 대당 수용 인원은 28명이다. 평상시 배차 간격은 2분, 출퇴근 시간에는 30초다. 머스크는 “하이퍼루프의 설계·시스템 관련 특허를 내지 않고 일반에 공개한다”며 “(이 진공열차가) 비행기, 기차, 자동차, 배에 이어 제5의 주요 교통수단이 될 것”이라고 말했다. 한편 일각에서는 머스크의 콘셉트 기획안이 현실성 없다는 지적도 나왔다. 미국 대륙 횡단 역사를 다룬 책 ‘레일로디드’의 저자 리처드 화이트 스탠퍼드대 역사학과 교수는 “하이퍼루프의 모든 것이 의심쩍지만 그중에서도 특히 비용이 터무니없이 싸다”며 “600억 달러로는 베이브리지(샌프란시스코와 오클랜드를 잇는 14㎞ 길이의 대교)도 못 짓는다”고 말했다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr