오로라를 따라간 푸트만스 씨(헨드릭 흐룬 지음, 최진영 옮김, 드롬) 어머니는 부드러우면서도 단호한 목소리로 말했다. “사랑하는 회르트, 잘 들으렴. 내가 죽더라도 너무 오래 슬퍼할 필요는 없단다. 이제 너도 여유가 좀 생기겠지, 얘야. 그러면 멋진 여행을 떠나보지 않을래?” “무슨 여행이요?” “너 오로라를 보고 싶어 했잖아?” 평생 숫자 속에 살아온 회계사 회르트 푸트만스의 특별한 여행기를 담은 장편. 어머니라는 유일한 빛을 잃고 암흑 속에 내던져졌을 때의 막막함은 수많은 이들의 절망과 닮아 있다. 가장 깊은 어둠은 가장 눈부신 오로라를 발견할 기회이기도 하다. 작가는 억지스러운 희망 대신, 우리 각자의 푸트만스를 어떻게 할 것인지 조곤조곤 묻는다. 288쪽, 1만 8000원. 창궐(이치호 미치 지음, 민경욱 옮김, 비채) “그래서 다들 마스크를 썼구나. 그런 일이 정말 있구나. 내가 유령이 되어 여기 있는 것과 지금의 세상, 둘 중에 어느 게 더 만화 같은 일일까.” 대중소설 작가에게 주는 일본 최고 권위의 나오키상 수상작. 전염병의 도시에서 벌어지는 기이한 균열과 환상, 범죄 등 여섯 개의 이야기가 담긴 단편소설집이다. 전염병의 창궐과 그 이후 상황을 모티브로 내 주변에서 살아갈 법한 인물들의 불안, 욕망 등을 녹여낸다. 재난을 통과한 우리는 이전과 무엇이 달라졌을까. 무엇을 잃었고, 잃었다는 기억마저 잊었을까. 원제는 죄를 뜻하는 일본어 ‘쓰미’와 팬데믹의 ‘데믹’을 이어 붙인 ‘쓰미데믹’이다. 280쪽, 1만 7800원. 미코, 버섯의 모든 것(이르지 드보르자크 지음, 다니엘라 올레이니코바 그림, 송순섭 옮김, 이루리북스) “모든 것에는 끝이 있습니다. 언젠가 나뭇잎은 떨어지고, 잎을 지탱하던 줄기도 시간이 흐르면 무너집니다. 새의 깃털이 떨어지고, 토끼나 늑대의 가슴 속에 숨겨진 심장은 멈추고. 늑대가 먹이를 먹고 난 뒤에는 하얀 뼈만 남습니다. 그때가 바로 우리, 버섯의 시간입니다. 얼마전까지 살아있던 모든 것을 원자와 분자로 되돌려 식물이 생명의 세상을 만들게 하죠.” 실질적인 지구의 지배자라는 버섯에 관한 지식 그림책. 어린이책이지만 내용이 무척 방대하다. 8억년이 넘는 버섯의 역사, 생물학적 특성, 식물이나 동물과의 공생관계 등 다채로운 버섯 이야기가 펼쳐진다. 96쪽, 3만원.

미술관을 빌려드립니다 : 이탈리아(이지안·이정우 지음, 더블북) ‘미술관을 빌려드립니다’ 시리즈는 해당 지역 혹은 나라에서 반드시 보고 제대로 알아야 할 작품을 안내한다. 두 저자는 ‘매혹적이고 낯선’ 이탈리아 미술관들의 탄생 배경과 주요 소장품을 안내한다. 국내에 잘 알려진 미술관 외에도 피아첸차 리치오디 미술관과 같은 숨겨진 보석 같은 미술관을 소개한다. 특히 책 표지를 장식한 리치오디 미술관 소장 구스타프 클림트의 ‘여인의 초상’은 서울 강남구 마이아트뮤지엄에서 전시중이니 함께 즐기길 추천한다. 368쪽, 2만 2000원. 로스트 킹덤(세르히 플로히 지음, 허승철 옮김, 글항아리) 오늘날 러시아는 인종, 문화, 정체성의 ‘정신적 지도’와 러시아연방의 ‘정치적 지도’ 사이를 조화시키는 데 큰 어려움을 겪고 있다. 저자는 민족주의와 제국주의가 교차하는 600년의 러시아 역사를 정교하게 풀어내며 근대 민족 만들기에서 러시아가 직면한 과제의 보편성과 독특함을 동시에 보여준다. 568쪽, 3만원. 감정의 기원(칼 다이서로스지음, 최가영 옮김, 북라이프) 세계적인 신경과학자이자 ‘광유전학’의 창시자인 과학자가 쓴 감정에 대한 새로운 탐구이자 ‘인간이 인간을 이해하는 방식’을 다시 묻는 책이다. 책을 읽다 보면 감정이란 단순한 느낌이나 기분이 아니라 진화의 흔적이자 삶의 기억이라는 것을, 뇌의 회로이자 이야기의 집합체임을 깨닫게 된다. 384쪽, 2만 1000원.

통일교·신천지의 ‘정교유착’ 의혹을 수사 중인 합동수사본부가 통일교 정치권 로비 의혹의 핵심인 윤영호 전 통일교 세계본부장을 접견 조사하고, 천정궁 일대를 압수수색하는 등 전방위적 수사에 착수했다. 합수본은 15일 경기 의왕시 서울구치소에 수감 중인 윤 전 본부장에 대한 접견 조사를 실시했다. 윤 전 본부장에 대한 대면조사는 이번이 두번째로, 합수본은 지난 12일 윤 전 본부장에 대한 첫 번째 조사를 진행했다. 윤 전 본부장은 2018년부터 2020년 사이 전재수 전 해양수산부 장관, 임종성 전 더불어민주당 의원, 김규환 미래통합당 전 의원 등에게 수천만원 상당의 현금과 명품 시계 등을 전달한 것으로 의심 받고 있다. 의혹을 촉발한 윤 전 본부장은 혐의를 부인하거나 기억나지 않는다는 식으로 함구하다가 지난 5일 경찰 조사에서 다시 금품 전달 사실을 인정했다. 합수본은 지난 13일 경기 가평군에 있는 세계평화통일가정연합(통일교)의 ‘천원단지’ 내 시설과 통일교 관계자에 대한 압수수색을 진행하는 등 물적 증거 확보를 위한 수사에도 속도를 내고 있다. 수사팀은 회계 장부와 출입 기록, 내부 PC 서버 및 관계자 휴대전화 등을 확보한 것으로 전해졌다. 합수본은 압수물을 분석한 뒤 관계자들을 차례로 불러 조사할 방침이다. 합수본은 신천지에 대한 수사에도 조만간 착수할 것으로 예상된다. 신천지는 지난 2021년 국민의힘 대선 경선 당시 조직적으로 신도들을 당원으로 가입시켜 선거에 개입했다는 의혹을 받고 있다. 또 이명박·박근혜 전 대통령 당선 당시에도 특정 후보 지원을 위해 경선에 관여했다는 의혹이 제기된 상태다.

정서적 교감을 중심으로 한 인공지능(AI) 기술 스타트업 아틀로(ATLO)가 세계 최대 IT·가전 전시회인 CES 2026에서 정서 교감형 AI 로봇 ‘아토(ATTO)’와 감정 기반 AI 컴패니언 앱 ‘디토(Ditto)’를 성공적으로 공개했다. 현장에서 공개된 아토는 카페와 교육 공간 등 실제 환경을 가정한 시연을 통해 단순 안내를 넘어 사용자의 감정에 반응하며 교감을 나누는 모습을 선보였다. 함께 소개된 디토는 텍스트와 음성, 표정 등 다양한 신호를 바탕으로 사용자의 감정 상태를 기억해 매번 설명하지 않아도 이어지는 ‘정서적 연속성’을 구현하는 것이 특징이다. 박성현 대표는 “기술을 보여주기보다, 왜 이 AI를 만드는지 검증하는 자리였다”며 “필요한 순간 곁에 있는 정서적 동반자가 목표”라고 밝혔다. 아틀로는 이번 전시를 계기로 교육·돌봄 등 기업 간 거래(B2B)와 공공 영역으로의 활용 가능성을 검토하고 있다.

배우 추영우·신시아 주연의 영화 ‘오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도’(오세이사)가 누적 관객 수 80만명을 돌파하며 흥행하고 있는 가운데, 일본 원작자가 친필 편지를 통해 작품에 대한 극찬과 함께 한국 관객들에 대한 감사 인사를 남겼다. 지난해 12월에 개봉한 영화 ‘오세이사’는 매일 하루의 기억을 잃는 서윤(신시아 분)과 매일 그의 기억을 채워주는 재원(추영우 분)이 서로를 지키며 기억해 가는 이야기를 그린다. 이는 국내에서 55만 부, 전 세계에서 130만 부 이상 판매된 이치조 미사키의 베스트셀러 소설을 영화화한 작품이다. 지난 2022년 일본에서 원작 소설을 바탕으로 동명의 영화가 먼저 제작됐는데, 일본판 영화는 우리나라에서 누적 관객 수 120만명을 돌파해 흥행에 성공한 바 있다. 지난 14일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 국내판 ‘오세이사’는 누적 관객 수 80만명을 돌파했다. 손익분기점인 72만명을 훨씬 웃도는 기록이다. 이에 이치조 미사키는 친필 편지를 남겨 국내판에 대한 극찬과 함께 한국 관객을 상대로 감사 인사를 전했다. 그는 “크리스마스부터 새해를 거쳐 본 작품이 한국에서 흥행을 기록 중이라는 소식을 전해 들어 그저 기쁜 마음”이라고 운을 뗐다. 이어 “본 영화는 내가 생각하는 이상적인 영화”라며 “서로를 좋아하는 마음, 상처, 사랑이 있고, 거기에 또 잊을 수 없는 과거가 있다. 영화의 마지막엔 몸도 꼼짝하지 못한 채, 사라져 버린 것만 같았던 사랑의 감정이 어디로 가는지 그저 바라보고만 있었다”고 국내판 영화를 극찬했다. 그는 “추영우 씨가 연기해준 재원(토오루), 신시아 씨가 연기해준 서윤(마오리)”이라고 언급한 뒤 “언제까지고 바라봐도 질리지 않는 풍경처럼 두 사람만이 낼 수 있는 그늘 없이 밝은 모습, 덧없고 애틋한 마음, 그리고 아름다움을 많은 분께서 극장에서 감상해 주셨으면 좋겠다”고 전했다. 끝으로 “원작 소설을 집필하는 것을 통해 영화 작품과 소설로 함께 한국의 많은 분과 닿을 수 있었던 것을 자랑스럽게 생각한다”며 “한 분이라도 더 많은 분께 이 영화가 도달하기를 기원하겠다”고 덧붙였다.

일본어를 공부해라. 대학원에서 13세기 몽골사를 공부하겠다는 결심을 밝혔을 때 은사는 대뜸 그렇게 말했다. 이유는 딱 하나였다. 수많은 1차 사료가 일본어로 번역돼 있다. 과연 그랬다. 한문이나 몽골어 문헌은 말할 것도 없고 러시아어, 아랍어, 페르시아어, 심지어 아르메니아어나 티베트어 문헌까지. 물론 당시 결심이란 결국엔 처절한 좌절과 오랜 방황으로 귀결됐을 뿐이지만, 그때 깨달았던 번역의 가치에 대한 기억만큼은 지금도 뚜렷하게 남아 있다. 번역 수준이 곧 학문 수준이고, 번역에 쏟는 정성이 곧 그 사회의 역량이다. 헤로도토스가 쓴 ‘역사’의 첫 한국어 완역본이 나온 건 2009년이었다. 거칠게 표현한다면, 한국의 인문학 수준은 일본보다 최소 반백년 뒤처져 있다는 말이 과하지 않다. 고대 그리스어 번역에 매진하다 4년 전 세상을 떠난 천병희 교수가 없었다면 그마저도 언감생심이었다. 번역가에 대한 정당한 대우가 아쉽다는 얘기는 귀에 딱지가 앉을 지경이다. 10여년 전 순회특파원으로 헝가리 부다페스트를 방문한 적이 있다. 헝가리어로 번역된 일본 관련 책 수백권이 일본문화원 벽을 가득 채우고 있는 것을 보고 충격받았다. 지난해 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로가 노벨문학상을 받았을 때 한국에선 크러스너호르커이가 성(姓)이고 라슬로가 이름이라는 것조차 모르는 사람이 많았다. 여전히, 번역의 한계는 그 사회의 한계다. 좋은 번역은 그 자체로 새로운 작품 세계를 창조한다. 고전 영화 ‘사랑은 비를 타고’가 요즘 흔히 하는 대로 ‘싱잉 인 더 레인’으로 번역돼 나왔다면, 생각만 해도 끔찍하다. 그렇기에 번역이란 엄청난 노력과 정성을 필요로 한다. 좋은 번역은 금방 잊어버려도 나쁜 번역은 오래 기억에 남는다. 개인적으로 가장 먼저 떠오르는 건 물론 ‘파리대왕’(민음사)이다. 노벨문학상 수상 작가인 윌리엄 골딩이 쓴 이 소설에서 다루는 내용이 내란과 탄핵이라는 시대 상황과 너무나 절묘하게 맞아떨어지기도 했지만, 사실 더 큰 이유는 번역 때문이다. 말 그대로 괴상한 번역의 향연이지만, 딱 하나만 인용해 보자. “박쥐 같은 것은 태양의 직사(直射) 때문에 오그라들어, 종종걸음을 치는 발 사이로 검은 반점으로 화한 그림자였다.”(24쪽) 세상 모든 공부 가운데 역사 공부가 제일 재밌다고 굳게 믿는 사람으로서 ‘마오의 대기근: 중국 참극의 역사 1958~1962’(열린책들)는 애증이 교차한다. 마오쩌둥이 밀어붙인 대약진 운동이 초래한 비극을 잘 분석한 책이지만 악몽 같은 번역도 그에 못지않은 비극이기 때문이다. “생리를 이유로 휴식을 요청한 여성들한테 바지를 내리게 하는 피상적인 검사를 강요했다”는 “후난성 청둥 인민공사의 당서기인 쉬잉제”(376쪽)는 도대체 무슨 검사를 했던 걸까. “약 27t의 시트로넬라 기름을 국가에 인도하는 대신 상하이의 어느 향수 공장에 팔았다”는 “광둥성의 갈매기 농장”(297쪽)은 정체가 뭘까. 일본의 근대화는 자유, 평등, 책임, 인권, 민주주의, 시간, 공간, 철학 등 일본 지식인들이 번역하며 창안한 단어들이 있었기에 가능했다. 아랍 문명의 번성은 고대 그리스 저작의 번역과 함께 시작됐고 르네상스 역시 마찬가지였다. 19세기 독일의 문예부흥기를 살았던 괴테가 했다는 말을 인용하며 번역에 대한 사회적 인식 제고를 촉구하고 싶다. 아울러 ‘번역 장인’에 대한 존경심도. “독일어를 배우는 것은 잘하는 일입니다. 독일어를 잘 배워 두면 다른 많은 언어를 알지 못해도 상관없기 때문입니다. 그리스어와 라틴어 대표작들은 매끄러운 독일어 번역본으로 읽을 수 있습니다. 아주 특수한 목적이 아닌 한 그들 언어를 힘들게 배우느라 많은 시간을 들일 이유가 없습니다.” 강국진 문화체육부장

경북 경주를 찾은 관광객이 쓴 엽서가 전 세계로 발송되고 있다. 경북문화관광공사는 경주 보문관광단지에서 운영 중인 ‘느린우체통’을 통해 지난해 총 1만 3172통의 엽서가 발송됐다고 14일 밝혔다. 엽서는 상반기 6814통, 하반기 6358통이 각각 발송됐다. 국내로 1만 2752통, 국외로 420통이 보내졌다. 해외 수신국은 아시아, 북미, 남미, 유럽, 오세아니아 등 전 세계 국가가 다양하다. 지난해에는 대만이 가장 많았고 프랑스, 미국, 캐나다가 뒤를 이었다. 2015년부터 보문호 선착장 근처에서 운영을 시작한 느린우체통은 매년 1만여 통의 엽서를 국내외로 보내고 있다. 관광객이 여행 중 작성한 엽서를 일정 기간 보관한 뒤 발송한다. 매년 상·하반기 두 차례 보내지고, 작성자가 발송 시기를 선택할 수 있다. 가족과 친구, 연인에게 보내는 안부 인사부터 스스로에게 전하는 다짐과 응원의 메시지까지 다양한 사연이 엽서에 담긴다. 엽서를 받으면서 여행의 기억을 다시 한번 떠올리는 특별한 경험을 할 수 있다. 엽서에는 경주엑스포대공원 솔거미술관, 경주화백컨벤션센터(HICO), 황룡원 중도타워, 대한민국관광역사공원, 경주월드 등 보문관광단지를 대표하는 주요 관광지가 담겨있다. 관광객과 지역을 정서적으로 연결하는 콘텐츠로 자리 잡고 있다는 평가를 받는다. 김남일 경북문화관광공사 사장은 “느린우체통 엽서 한 장 한 장은 시간을 건너 전달되는 여행의 기록”이라며 “앞으로도 관광객의 기억에 오래 남는 감성 콘텐츠를 지속 발굴해 지역 관광의 가치를 높일 계획”이라고 말했다.

지난해 11월 어느 밤의 일이다. 풀꽃문학관에서 일을 하고 있는데 갑자기 핸드폰이 울려 받아 보니 김정희 교장이었다. 김정희 교장은 내 고등학교 은사인 김기평 선생님의 따님으로 선생님 댁에서 자주 만나 자별하게 지내는 사이다. 대뜸, 나더러 지금 어디에 있느냐, 물었다. 문학관에서 일하고 있다고 했더니 문학관으로 찾아오겠노라 했다. 무슨 일이 그리도 급해서 그러느냐 했더니 좌우간 급한 일로 나를 만나려고 우리 아파트 앞에 와서 전화를 거노라 했다. 전화를 끊고 나는 급히 택시를 타고 집으로 향했다. 김정희 교장이 남편과 함께 아파트 마당 아스팔트 바닥에 서 있었다. “아니, 교장 선생님. 무슨 일이 급해 이 밤중에 우리 집을 다 찾아오셨나요?” 김정희 교장과 남편은 매우 조심스러운 말투로 찾아온 내막을 밝혔다. 까닭은 지난해 5월 우리 아버지가 돌아가신 것을 당신들이 이제야 알게 되어 큰 실수를 저질렀다는 것이다. 그러나 그게 무슨 실수란 말인가? 지난 5월에 우리 아버지가 소천하신 것은 맞지만 그 사실을 세상 사람들에게 널리 알리지 않았으므로 김정희 교장이 몰랐던 것은 오히려 당연한 일이다. 그러면서 김정희 교장은 지금이라도 받아 달라면서 봉투 두 개를 내밀었다. 늦었지만 조의금을 주겠다는 것이었다. “하나는 저희 봉투이고 하나는 아버님이 부탁하신 봉투입니다.” “아니, 교장 선생님 봉투라면 몰라도 돌아가신 선생님 봉투를 제가 어찌 받나요?” “그게 그렇습니다. 이것은 아버지 유언이세요. 생전에 아버지가 나태주 선생 부친이 돌아가시면 드리라고 미리 조의금을 마련해 저희에게 맡겨 두셨어요.” 말을 듣자, 나는 울음이 퍽 나오려고 했다. “정말 그렇습니까? 아, 선생님이 정말 그러셨단 말씀입니까? 그렇다면 두 개의 봉투 가운데 선생님 봉투만 받겠습니다.” 김정희 교장으로부터 돈 봉투 하나를 받아 들면서 나는 당장이라도 선생님이 눈앞에 계신 듯 아파트 마당 아스팔트 바닥에 엎드려 큰절을 드리고 싶었다. 선생님이 돌아가신 것은 코로나가 한창 기승을 부리던 2020년 4월의 일이다. 코로나로 장례 절차마저 가족들 단위로 치르던 시절이다. 하지만 나는 김정희 교장 연락으로 선생님 상가에 갈 수 있었다. 선생님 영정을 보자마자 눈물이 솟고 울음이 나와 한동안 흐느껴 운 기억이 있다. 선생님은 그렇게 나에게 소중한 분이었고, 평생을 두고 크나큰 가르침을 주신 분이었다. 선생님과 가까워진 것은 오히려 학창 시절보다는 내가 초등학교 교사로 근무할 때부터이고, 더 좋은 관계는 내가 공주문화원 원장으로 8년 동안 일할 때이다. 제자의 부탁으로 공주문화원 고문이 되신 선생님은 내가 문화원장으로서 실수하지 않도록 주변에서 울타리 역할을 해 주셨다. 특별한 일은 8년 동안 한 해도 거르지 않고 찬조금을 백만 원씩 내주신 일이다. 내가 그 돈으로 얼마나 떳떳하고 당당하게 문화원장의 일을 할 수 있었던가! 선생님은 그 무엇보다도 약속을 소중하게 여기신 분이었다. 대학교 교직에서 정년 퇴임하면서 동양 고전인 사서와 삼경을 공부해 번역서를 내겠다 약속했는데 18년 동안 꾸준히 쉬지 않고 공부해 아홉 권으로 사서삼경을 완역한 일이 있으시다. 선생님은 그렇게 나에게 말씀보다는 삶으로서 교훈을 주신 분이다. 내가 만약 오늘날 개인적 삶의 모토를 근면과 검소로 정하고 사회생활의 그것을 정직과 겸손으로 삼았다면 이 또한 선생님을 곁에서 모시면서 배운 바에 지나지 않는다. 뿐더러 선생님은 생전에 나에게 시적인 영감을 주시기도 했다. 바로 내가 쓴 ‘시’라는 작품의 소재와 영감을 선생님이 주셨던 것이다. ‘마당을 쓸었습니다/ 지구 한 모퉁이가 깨끗해졌습니다’로 시작되는 그 시는 지금도 선생님 댁 대문에 시화 작품으로 새겨져 걸려 있다. 그날 밤 받은 선생님의 조의금은 내가 개인적으로 사용하는 것보다는 새로 개관한 풀꽃문학관 찬조금으로 하는 것이 마땅할 것 같아서 직원에게 그 돈을 맡겼다. 선생님은 그렇게 세상에 계시지 않으면서도 우리 풀꽃문학관에 찬조금을 백만 원 주신 분이다. 나태주 시인

82세 이복렬 “지금처럼 나아갈 것”28세 배민정 “말해야 할 것 쓰겠다”“당선자들, 빛나는 전위 작품 쓰길” 문학은 진실로 나이도, 국경도 모른다. ‘쓰고 싶다’는 그 순수한 욕망으로 손에 쥔 펜만 놓지 않으면 된다. 문운(文運)은 반드시 깃든다. 14일 서울 중구 한국프레스센터 기자회견장에서 열린 ‘2026 서울신문 신춘문예’ 시상식장은 이를 증명하는 자리였다. 20대 당선자부터 80대 당선자까지 모두가 한목소리로 “앞으로 더 좋은 글로 응원에 보답하겠다”고 다짐했다. 독일 괴팅겐에 거주하는 소설 부문 당선자 김세정(31)씨는 수상소감에서 독일 베를린에 있는 유대인추모공원에서 한 아이와 숨바꼭질했던 기억을 떠올렸다. 그는 “모든 게 차갑고 축축했던 그곳에서 사람의 온기를, 삶의 뜀박질을 느꼈던 날에 저는 이미 문학 속에 있었다”며 “앞으로도 그 감각을 잊지 않고 쓰고 싶다”고 말했다. 어지간한 삶의 풍파를 다 지나왔을 시조 부문 당선자 이복렬(82)씨도 상패를 품에 안고는 상기된 얼굴과 떨리는 목소리로 소감을 밝혔다. 이씨는 “저를 보며 많은 분이 ‘저 나이에도 창작 활동을 할 수 있을까’ 의구심을 가지리라 생각되지만, 저는 자신 있게 ‘그럴 수 있다’고 말한다”며 “92세부터 시를 배우고 쓰기 시작한 일본 시인 시바타 도요에 비하면 저는 한참 젊기에 느리고 미숙하지만 지금까지 해왔던 것처럼 천천히 앞으로 나아가겠다”고 말해 감동을 줬다. 시 부문 당선자 김유진(46)씨는 “제 시들은 더 위험하게, 더 경계로 가겠다고 하지만 마냥 휩쓸리지 않고 중심을 잡아가며 쓰겠다”는 포부를 전했다. 동화 부문 당선자 현정아(38)씨는 “온갖 두려움과 걱정에 사랑만이 유일한 해결법이라는 걸 동화로써 부단히 말하겠다”고 전했다. 희곡 부문 당선자 이호영(29)씨는 “앞으로도 제 슬픔을 과장하지 않고 다른 이들의 슬픔을 배움 없이 사려 하지 않으며 사람으로서 마땅히 위로해야 할 의무의 약속을 지키는 글을 쓰고자 노력할 것”이라고 말했다. 문학평론 부문 당선자 배민정(28)씨는 “확신보다는 질문에 가까운 태도로 보이지 않는 소중한 것을 말이 될 때까지 붙들고 가는 일은 여전히 어렵다”며 “인간으로서 생각해야 할 것과 말해야 할 것을 끝까지 포기하지 않는 평론을 쓰겠다”고 했다. 김성수 서울신문 사장은 “한국문학 사상 최초로 노벨문학상을 배출한 신춘문예라는 명성에 걸맞게 지난해(5551편)보다 무려 1434편이나 늘어난 폭발적인 관심과 사랑을 받았다”면서 “인공지능(AI)이 일반명사가 된 지 오래인 최첨단 디지털 시대에도 문학의 역할과 기능은 여전히 굳건하다고 믿는다”고 말했다. 문학평론가 우찬제 서강대 국어국문학과 교수는 심사위원들을 대표해 당선자들에게 “당선자들이 쓸 작품이 우리 시대의 빛나는 전위가 될 것을 믿으며 미리 갈채를 보낸다”고 축사를 전했다. 이날 시상식에는 이근배 시인, 이광호 문학과지성사 대표, 유성호 문학평론가, 황선미·송미경 동화작가, 고연옥 극작가, 백가흠 소설가, 최진석·조효원·양순모 문학평론가 등 심사위원과 이창구 서울신문 편집국장, 장윤우 서울문우회장, 박남희 서울문우회 간사장 등 50여명의 내외빈이 참석했다.

“망가지는 건 하나도 두렵지 않습니다. 재미있는 영화를 위해서라면 얼마든지 몸을 던져야죠.” 새해 첫 코미디 영화 ‘하트맨’으로 돌아온 배우 권상우의 각오는 남다르다. 그는 지난해 1월 영화 ‘히트맨2’ 개봉 당시 무대 인사에서 관객들 앞에서 무릎을 꿇고 흥행을 호소하는 모습으로 화제를 모았고, 결국 254만명의 관객을 모았다. 13일 서울 종로구에 있는 한 카페에서 만난 그는 “주연배우로서 영화의 성공을 위해서라면 10번이라도 더 무릎을 꿇을 수 있다”면서 밝게 웃었다. “집에서 OTT를 통해 영화를 매일 볼 수 있는 시대에 극장을 찾아준 관객들이 고마워서 자연스럽게 나온 행동이었어요. 올해는 무대 인사 때 새해 복 많이 받으시라고 관객들에게 큰절을 올릴 생각입니다.” ●록밴드 보컬 출신 싱글 파더 역 열연 권상우는 14일 개봉한 영화 ‘하트맨’에서 딸을 키우며 살아가는 싱글 파더 승민 역을 맡았다. 대학 시절 록밴드 보컬로 이름을 날렸지만 지금은 악기점을 운영하는 소시민이 된 승민에게 어느 날 첫사랑 보나(문채원)가 나타난다. 승민은 보나의 마음을 얻기 위해 애쓰지만 보나는 ‘노키즈’를 외칠 정도로 아이를 싫어한다. 연인과 딸에게 서로의 존재를 들키지 않기 위해 고군분투하는 승민의 이중생활이 웃음을 안긴다. “첫사랑을 다시 만나 고백하고 싶지만 딸에게 미안한 마음이 들어서 말하지 못하는 승민의 감정이 현실적으로 이해가 됐어요. 중년의 로맨틱 코미디로 접근했고 오랜만에 설레는 멜로 연기를 할 수 있어서 좋았습니다.” ●“코미디, 배우 몫 많지만 성취감 커” 수많은 멜로 영화의 주인공을 맡았던 원조 ‘한류 스타’ 권상우는 결혼하고 두 아이의 아빠가 된 뒤 코미디 장르에서 두각을 나타내고 있다. 웹툰 작가가 된 암살 요원의 이야기를 그린 액션 코미디 영화 ‘히트맨’과 ‘히트맨2’는 모두 500만 관객을 동원했다. “결혼하고 나서 들어오는 작품의 성향이 바뀌면서 배우로서 고민도 많아지고 과도기를 겪었어요. 그때 성동일 선배와 영화 ‘탐정’을 하면서 코미디 장르에 큰 매력을 느꼈죠. 코미디는 배우가 현장에서 해야 할 몫이 많아서 힘들지만 그만큼 성취감이 더 큰 것 같습니다.” ●“현재진행형 배우로 오래 사랑받을 것” 23년 전 그의 출세작이 된 드라마 ‘천국의 계단’에 등장한 명대사 ‘사랑은 돌아오는 거야’는 이 작품에서 아역 배우들을 통해 여러 차례 패러디된다. 그는 “요즘 친구들에게는 그 대사가 새롭게 들릴 수도 있고 다시 작품을 찾아볼 수도 있으니 저를 기억해 주는 것은 고마운 일”이라면서 “딸 소영 역으로 출연하는 김서헌 양이 워낙 순수하고 야무지게 연기를 잘해서 작품의 흥망성쇠가 그 친구에게 달린 것 같다”고 말했다. 좋은 작품이 있다면 역할을 가리지 않고 다작하는 배우가 되고 싶다는 그는 최근 별세한 ‘국민 배우’ 안성기에 대한 그리움을 드러내기도 했다. “오래전부터 안성기 선배님을 자주 뵀는데 한 번도 같은 작품에 출연하지 않았던 게 너무 아쉽더라고요. 선배님은 배우라는 직업이 제대로 대우를 받지 못한 때부터 존경받는 배우로서 본보기를 보여주셨다고 생각해요. 저도 선배님처럼 현재진행형 배우로 오래 사랑받고 싶습니다.”

“손이 차네요.”(이재명 대통령, 다카이치 사나에 일본 총리와 악수하며) “어제도 이걸 신으셨죠?”(다카이치 총리, 이 대통령의 운동화를 바라보며) 한일 양국 정상이 지난 13일 즉석 드럼 합주에 이어 14일 나라현에 있는 호류지를 1시간가량 함께 둘러보며 친교를 다졌다. 우리나라에서 ‘법륭사’로 알려진 호류지는 백제 건축 양식의 영향을 받았다. 다카이치 총리는 전날에 이어 이 대통령을 ‘오모테나시’(일본 특유의 환대)로 맞이했다. 일반인의 관람이 통제된 수장고를 개방, 화재로 훼손돼 엄격하게 관리 중인 ‘금당벽화’ 원본을 이 대통령 부부에게 보여 줬다. 위성락 청와대 국가안보실장은 “일본 측이 보여 줄 수 있는 최상의 환대”라고 평가했다. 호류지 관람을 마친 뒤 다카이치 총리는 이 대통령을 차량 앞까지 배웅했다. 두 정상은 세 차례나 악수하며 아쉬움을 표했다. 일본 총리 관저는 이날 페이스북에 양국 정상의 ‘드럼 합주 영상’을 공개했다. 영상에는 이 대통령이 “박자를 맞추기 힘들다”고 하자 드럼 연주가 취미인 다카이치 총리가 “아니다. 잘했다”며 응원하는 모습이 담겼다. 정상 간 선물도 공개됐다. 다카이치 총리는 전날 이 대통령 숙소에 나라현의 특산물을 넣은 모나카 등을 보냈다. 또한 이 대통령에게는 태양광 충전 방식의 등산용 카시오 시계를, 김혜경 여사에게는 화장용 붓과 파우치를 각각 건네는 등 취미를 공략한 선물도 눈길을 끌었다. 이 대통령은 ‘일하고 일하고 일하고 일하겠습니다’라는 말로 화제가 된 다카이치 총리의 건강을 위해 홍삼과 청국장 분말·환을, 또 드럼 세트와 나전칠기로 장식한 드럼 스틱을 선물했다. 다카이치 총리의 남편인 야마모토 다쿠 전 중의원에게는 유기 옻칠 수공예 반상기와 스톤 접시 세트, 삼성 갤럭시 워치 울트라를 전했다. 이 대통령은 이후 간사이 동포 간담회에서 “한일 간의 불행한 과거 때문에 수천년의 아름다운 교류의 역사가 제대로 기억되지 못한 측면이 있다. 참으로 안타깝다”며 “여러분이 모국을 방문했을 때 불합리한 차별을 받지 않도록 문제의 소지가 있는 제도들을 발굴하고 개선하겠다”고 했다.

인천 소래포구 종합어시장에서 이웃 상인을 흉기로 위협한 혐의를 받는 40대 상인이 검찰에 넘겨졌다. 인천 논현경찰서는 특수폭행과 특수협박 등 혐의로 40대 상인 A씨를 불구속 입건해 검찰에 송치했다고 14일 밝혔다. A씨는 지난해 8월 24일 오전 3시쯤 인천 남동구 소래포구 종합어시장의 한 점포에서 이웃 상인 40대 B씨를 흉기로 위협하고 폭행한 혐의를 받는다. 이를 말리던 B씨의 40대 동업자를 폭행한 혐의도 있다 B씨와 동업자의 고소를 접수한 경찰은 조사를 거쳐 A씨의 혐의가 인정된다고 보고 검찰에 송치했다. B씨는 경찰 조사에서 “내가 다른 상인들보다 새우를 싸게 판다며 가게를 찾아와 협박했다”는 취지로 진술했다. B씨는 당시 새우 1㎏을 2만 5000원에 판매하고 있었다. 이에 A씨가 ‘다른 상인들과 가격을 맞춰야 한다’며 담합을 요구했고, 이를 거부하자 협박했다는 게 B씨의 주장이다. A씨는 이 같은 사실을 인정하면서도 “기억이 잘 나지 않는다”고 진술한 것으로 전해졌다. 경찰 관계자는 “고소인과 피고소인 측 진술에 차이가 있어 향후 검찰 등의 판단을 받아볼 필요가 있어 보인다”고 말했다. 인천 소래포구 어시장은 바가지 요금과 수산물 구매 강요 행위 등을 담은 유튜브 영상으로 곤욕을 치른 바 있다. 당시 상인회는 이미지 쇄신을 위해 무료로 회를 나눠주는 행사 등을 하기도 했다.

배우 예지원이 과거 택시에 끌려가며 죽음의 문턱까지 갔던 충격적인 사고 경험을 털어놨다. 지난 13일 유튜브 채널 ‘유정 그리고 주정’에 게재된 영상에는 예지원이 게스트로 출연해 절친한 동료 서유정과 깊은 대화를 나눴다. 이날 예지원은 평생 잊지 못할 아찔했던 사고 경험을 이야기했다. 예지원은 “친한 언니가 소개팅을 시켜주고 싶어했다”며 “당시 늦겨울이어서 옷을 두껍게 입고 짐도 있는 상태에서 택시를 탔다”고 회상했다. 목적지에 도착해 내리던 찰나 예기치 못한 비극이 닥쳤다. 그는 “내리던 중 뭔가가 택시 문에 꼈고, 돌아본 게 마지막 기억”이라며 “그런 다음에 정신을 잃었다. 택시에 끌려간 거다. 눈을 떴는데 구급차 안에 있었다”고 밝혀 듣는 이들을 경악케 했다. 하차 직후 옷이 문에 끼었으나 이를 인지하지 못한 택시가 그대로 출발하면서 예지원이 그대로 차에 끌려가게 된 것이다. 부상의 정도는 생각보다 훨씬 심각했다. 예지원은 “머리 뒤를 다 꿰맸다. 대학교 앞에서 사고가 났는데 후문이었으면 죽을 뻔했다. 정문이라 안 죽은 것”이라고 당시 위험했던 상황을 설명했다. 서유정이 기사의 부주의를 탓하며 놀라자 예지원은 “당연히 모른다. 아주 얇은 끈이 낀 거다. 그 아저씨 잘못이 아니다”라고 말했다. 그는 “그 일만 없었어도 처음에 마음먹었던 대로 소개팅을 어마어마하게 많이 하려고 했는데, 사고 이후 마음을 접었다”고 밝혔다. 이어 “선보지 말라는 하늘의 계시인가 싶었다”고 덧붙였다.

충북 영동군 황간면 원촌리, 황간에서 서북쪽을 바라보면 절벽처럼 치솟은 봉우리 하나가 시선을 붙든다. 해발 407m의 월류봉(月留峰)이다. 초강천 상류를 감아 도는 깎아지른 암벽과 다섯 봉우리 사이에 얹힌 정자 월류정은 이 산을 단번에 기억하게 만든다. 겨울의 월류봉은 화려함보다는 고요함으로 다가온다. 잎을 떨군 나무 사이로 드러난 암릉과 차분히 흐르는 강물, 차가운 공기 속에서 더욱 또렷해지는 풍경은 이곳이 왜 ‘한천팔경’의 으뜸으로 꼽혀왔는지를 증명한다. 월류봉은 중생대 백악기에 형성된 석영반암과 영동층군 원촌리층으로 이루어진 지질학적으로도 의미 있는 산이다. 단단한 암질이 오랜 시간 풍화와 침식을 견뎌내며 지금의 절벽과 봉우리 형태를 만들었다. 그 아래로 초강천이 굽이치며 흐르는 모습은 자연이 스스로 완성한 한 폭의 산수화와도 같다. 겨울 햇살이 바위 면에 닿을 때면 차가운 색감 속에서도 묘한 따뜻함이 배어난다. 월류봉을 중심으로 펼쳐지는 한천팔경은 이 일대 경관의 정수를 모아놓은 이름이다. 제1경 월류봉을 비롯해 사군봉, 산양벽, 용연대, 화헌악, 청학굴, 법존암, 그리고 한천정사가 여덟 곳의 절경으로 꼽힌다. 이 가운데 상당수는 월류봉의 다양한 얼굴을 가리키는 이름들이다. ‘달이 머물다 가는 봉우리’라는 월류봉의 이름 역시 전설처럼 전해진다. 달이 능선을 따라 흐르듯 움직이다가 이 봉우리에 잠시 걸음을 멈추었다는 이야기다. 실제로 달밤에 바라본 월류봉의 실루엣은 물 위에 비친 달빛과 어우러져, 왜 이런 이름이 붙었는지를 단번에 이해하게 만든다. 이곳에는 역사 속 인물의 숨결도 남아 있다. 조선 중기 성리학자 우암 송시열은 한때 월류봉 아래에 머물며 학문을 닦고 후학을 가르쳤다. 그를 기리기 위해 세워진 한천정사와 송우암 유허비는 월류봉이 단순한 자연 명소를 넘어 사색과 학문의 공간이었음을 알려준다. 월류봉을 보다 가까이에서 그리고 편안하게 만날 수 있는 길이 바로 월류봉 둘레길이다. 포토존이 있는 데크에서 반야사까지 이어지는 이 길은 1코스 여울소리길, 2코스 산내소리길, 3코스 풍경소리길로 구성돼 있다. 데크길과 완만한 흙길이 잘 정비돼 있어 남녀노소 누구나 부담 없이 걸을 수 있다. 1코스 여울소리길에서는 절벽 끝 월류정과 그 아래 흐르는 강물이 시선을 붙잡고, 2코스 산내소리길에서는 농촌 마을의 겨울 풍경과 잔잔한 물소리가 동행한다. 3코스 풍경소리길은 편백나무 숲과 백화산 반야사로 이어지며, 피톤치드 향과 함께 마음까지 가벼워진다. 겨울이라 더 한적해, 걷는 내내 생각이 정리되는 길이기도 하다. 월류봉을 찾았다면 인근의 반야사와 백화산, 그리고 초강천 변을 함께 둘러보는 것도 좋다. 황간면 일대에는 소박하지만 정갈한 한식당들이 자리해 있으며 영동 특산물인 곶감과 와인을 맛볼 수 있는 곳도 많다. 숙소는 황간 시내의 소규모 숙소나 영동읍 일대 펜션을 이용하면 이동이 편리하다. 화려한 관광지보다는, 하루쯤 머물며 풍경과 시간을 음미하기에 어울리는 곳이다.

충북 영동군 황간면 원촌리, 황간에서 서북쪽을 바라보면 절벽처럼 치솟은 봉우리 하나가 시선을 붙든다. 해발 407m의 월류봉(月留峰)이다. 초강천 상류를 감아 도는 깎아지른 암벽과 다섯 봉우리 사이에 얹힌 정자 월류정은 이 산을 단번에 기억하게 만든다. 겨울의 월류봉은 화려함보다는 고요함으로 다가온다. 잎을 떨군 나무 사이로 드러난 암릉과 차분히 흐르는 강물, 차가운 공기 속에서 더욱 또렷해지는 풍경은 이곳이 왜 ‘한천팔경’의 으뜸으로 꼽혀왔는지를 증명한다. 월류봉은 중생대 백악기에 형성된 석영반암과 영동층군 원촌리층으로 이루어진 지질학적으로도 의미 있는 산이다. 단단한 암질이 오랜 시간 풍화와 침식을 견뎌내며 지금의 절벽과 봉우리 형태를 만들었다. 그 아래로 초강천이 굽이치며 흐르는 모습은 자연이 스스로 완성한 한 폭의 산수화와도 같다. 겨울 햇살이 바위 면에 닿을 때면 차가운 색감 속에서도 묘한 따뜻함이 배어난다. 월류봉을 중심으로 펼쳐지는 한천팔경은 이 일대 경관의 정수를 모아놓은 이름이다. 제1경 월류봉을 비롯해 사군봉, 산양벽, 용연대, 화헌악, 청학굴, 법존암, 그리고 한천정사가 여덟 곳의 절경으로 꼽힌다. 이 가운데 상당수는 월류봉의 다양한 얼굴을 가리키는 이름들이다. ‘달이 머물다 가는 봉우리’라는 월류봉의 이름 역시 전설처럼 전해진다. 달이 능선을 따라 흐르듯 움직이다가 이 봉우리에 잠시 걸음을 멈추었다는 이야기다. 실제로 달밤에 바라본 월류봉의 실루엣은 물 위에 비친 달빛과 어우러져, 왜 이런 이름이 붙었는지를 단번에 이해하게 만든다. 이곳에는 역사 속 인물의 숨결도 남아 있다. 조선 중기 성리학자 우암 송시열은 한때 월류봉 아래에 머물며 학문을 닦고 후학을 가르쳤다. 그를 기리기 위해 세워진 한천정사와 송우암 유허비는 월류봉이 단순한 자연 명소를 넘어 사색과 학문의 공간이었음을 알려준다. 월류봉을 보다 가까이에서 그리고 편안하게 만날 수 있는 길이 바로 월류봉 둘레길이다. 포토존이 있는 데크에서 반야사까지 이어지는 이 길은 1코스 여울소리길, 2코스 산내소리길, 3코스 풍경소리길로 구성돼 있다. 데크길과 완만한 흙길이 잘 정비돼 있어 남녀노소 누구나 부담 없이 걸을 수 있다. 1코스 여울소리길에서는 절벽 끝 월류정과 그 아래 흐르는 강물이 시선을 붙잡고, 2코스 산내소리길에서는 농촌 마을의 겨울 풍경과 잔잔한 물소리가 동행한다. 3코스 풍경소리길은 편백나무 숲과 백화산 반야사로 이어지며, 피톤치드 향과 함께 마음까지 가벼워진다. 겨울이라 더 한적해, 걷는 내내 생각이 정리되는 길이기도 하다. 월류봉을 찾았다면 인근의 반야사와 백화산, 그리고 초강천 변을 함께 둘러보는 것도 좋다. 황간면 일대에는 소박하지만 정갈한 한식당들이 자리해 있으며 영동 특산물인 곶감과 와인을 맛볼 수 있는 곳도 많다. 숙소는 황간 시내의 소규모 숙소나 영동읍 일대 펜션을 이용하면 이동이 편리하다. 화려한 관광지보다는, 하루쯤 머물며 풍경과 시간을 음미하기에 어울리는 곳이다.

일본을 방문 중인 이재명 대통령은 14일 현지 동포들을 만나 “(재일동포들이) 불법계엄 사태 때 대한민국의 민주주의를 지켜내기 위한 수많은 불빛을 밝히는 데 함께했다”며 “노고와 헌신에 깊은 존경과 감사의 말씀을 드린다”고 말했다. 이 대통령은 이날 오후 일본 간사이(관서) 나라컨벤션센터에서 열린 동포 오찬 간담회에서 이같이 언급한 뒤 “모국에 대한 여러분의 헌신과 사랑이 가슴을 뭉클하게 만든다”고 했다. 이 대통령은 아울러 “한일 간 불행한 과거 때문에 수천년에 이르는 아름다운 교류의 역사가 제대로 기억되지 못하는 측면이 있다”며 “참으로 안타깝다”고 밝혔다. 특히 “일본 거주 국민을 간첩으로 몰아 조작하는 사건도 있었다. 그 아픈 역사를 잊지 말아야 한다”며 “제주 4·3 피해자 유가족 등도 오늘 함께했는데, 대한민국의 불행한 역사 속에 피해를 본 당사자와 유가족께 다시 한번 사과와 위로의 말씀을 드린다”고 말했다. 이날 간담회에는 제주 4·3 사건 희생자 유가족, 우토로 마을 주민, 재일 한국 양심수 동우회 회원 등이 참석했다. 이 대통령은 이들을 향해 “그 와중에서도 재일동포 여러분께서는 인간으로서의 존엄과 민족 공동체를 지켜내기 위해 치열하게 노력해 오신 것을 잘 안다”고 격려했다. 이 대통령은 이번 관서 지역 방문 배경에 대해 “지난해 도쿄를 방문해 관동(간토) 지역 동포들을 만났는데 이번에는 새해를 맞아 관서 지역을 방문하게 됐다”며 “사실 정부에서 공식적으로 관서 지역을 방문하기는 어려운 상황인데, 마침 다카이치 사나에 총리의 고향이 이곳이라 방문하게 됐다”고 설명했다. 이 대통령은 또 “모국 방문 시 국적이나 출신에 의해 불합리한 차별을 받지 않도록 문제 소지가 있는 제도들을 발굴해 개선하겠다”며 “대한민국이 여러분이 걱정하는 존재가 되지 않도록 대한민국이 여러분을 잘 챙기고 보살피도록 하겠다”고 약속했다. 그러면서 “여러분을 포함한 우리 국민들의 손으로 만들어낸 국민주권 정부는 2026년 올해도 실용 외교를 통해서 동포 여러분과 함께 더 살기 좋은 대한민국, 더 존경받는 대한민국을 만들어 가도록 하겠다”고 덧붙였다.

나이가 드는 것은 피할 수 없지만 어떻게 나이 들지는 선택할 수 있다. 장수 연구자들은 수명을 좌우하는 요인이 유전이나 특별한 비법이 아니라 일상에서 반복되는 생활 습관에 있다고 밝힌다. 걷기와 수면, 인간관계처럼 평범해 보이는 선택이 건강한 노년을 만든다는 것이다. 미국 라이프스타일 매거진 리얼심플(Real Simple)은 12일(현지시간) 장수 연구자와 임상의들의 분석을 토대로 100세까지 사는 사람들에게 공통적으로 나타나는 여섯 가지 생활 습관을 소개했다. ◆ 첫째｜매일 걷는 습관을 유지한다 걷기는 가장 간단하면서도 효과가 입증된 장수 습관으로 꼽힌다. 장수 연구자들은 규칙적인 걷기가 혈당과 혈압, 콜레스테롤 수치를 개선하고 만성 질환 위험을 낮춘다고 설명한다. 특히 걷기 같은 신체 활동은 뇌에서 새로운 신경세포 생성을 촉진해 기억력과 인지 기능을 지켜 치매 위험을 낮춘다는 분석이다. 연구에 따르면 하루 걸음 수가 500보만 늘어도 심혈관 질환 위험이 7% 줄고 1000보 더 걸으면 전체 사망 위험이 15% 낮아진다. 연구자들은 반드시 하루 1만보를 채울 필요는 없으며 하루 전체를 기준으로 30분 내외의 편안한 속도 걷기를 목표로 삼는 것이 현실적이라고 조언한다. 이 시간은 한 번에 채우지 않아도 되며 생활 속에서 10분씩 나눠 실천해도 효과는 유지된다는 설명이다. ◆ 둘째｜수면을 우선순위에 둔다 장수 연구에서 수면은 건강한 노화를 좌우하는 핵심 요소로 꼽힌다. 수면 부족은 체내 염증 반응을 높이고 면역 기능을 약화시켜 세포 노화를 앞당기는 요인으로 작용한다. 또한 대사 기능을 교란해 인슐린 저항성을 높이고 각종 만성 질환 위험을 키울 수 있다. 반대로 충분한 수면은 손상된 조직과 세포가 회복될 시간을 확보해 주고 뇌에 축적된 노폐물을 제거하는 데 기여한다. 장수 연구자들은 일정한 수면 리듬을 유지하는 것만으로도 노화 속도를 늦출 수 있다고 본다. 취침과 기상 시간을 일정하게 유지하고 늦은 시간 카페인 섭취를 줄이는 기본적인 습관이 장기적으로 건강에 큰 차이를 만든다는 것이다. 일부 연구자들은 카모마일 차나 멜라토닌, L-테아닌과 같은 성분이 수면의 질을 높이는 데 도움을 줄 수 있다고 설명한다. 다만 수면 장애가 지속되거나 일상생활에 영향을 줄 정도라면 단순한 생활 조절로 넘기기보다 기저 질환 여부를 확인하기 위해 의료진과 상담하는 것이 필요하다는 점도 함께 강조된다. ◆ 셋째｜공동체와의 연결을 유지한다 100세 이상 장수 노인들의 삶을 살펴보면 사회적 관계가 단절되지 않았다는 공통점이 자주 발견된다. 장수 연구자들은 외로움과 사회적 고립이 조기 사망 위험을 높이는 요인이라고 지적한다. 반면 주변 사람들과의 연결은 스트레스를 낮추고 정신 건강을 지탱하는 보호 요인으로 작용한다. 연구자들은 반드시 많은 사람을 만나거나 깊은 관계를 유지할 필요는 없다고 설명한다. 지역 행사나 취미 모임, 온라인 커뮤니티 등 부담 없이 지속할 수 있는 사회적 교류만으로도 정서적 안정과 삶의 만족도를 높이는 효과가 있다는 것이다. ◆ 넷째｜삶의 목적을 갖고 산다 장수 연구에서 반복적으로 등장하는 또 하나의 요소는 삶의 목적이다. 단순한 사회적 활동을 넘어 일상을 지속하게 만드는 이유가 있을 때 정신적 회복탄력성이 높아진다는 분석이다. 일본 오키나와 지역에서 말하는 ‘이키가이’처럼 일이나 취미, 돌봄, 개인적 관심사 등 형태는 다양하지만 삶의 방향성을 인식하고 있는 사람일수록 건강 지표가 좋게 나타난다는 연구 결과가 많다. 연구자들은 목적이 반드시 거창할 필요는 없다고 강조한다. 나이가 들수록 관심사와 역할은 자연스럽게 변하며 그 변화에 맞춰 현재의 삶에서 의미를 찾는 과정 자체가 장수에 긍정적인 영향을 준다는 것이다. ◆ 다섯째｜항염 식단을 유지한다 노화와 함께 증가하는 만성 염증은 심장병과 당뇨, 일부 암의 공통된 배경으로 지목된다. 장수 연구자들은 항염 작용을 하는 식단이 세포 손상을 줄이고 노화 속도를 늦추는 데 중요한 역할을 한다고 설명한다. 과일과 채소, 통곡물, 견과류, 건강한 지방을 중심으로 한 식단은 항산화 물질과 오메가-3 지방산이 풍부해 염증 반응을 완화한다. 연구자들은 가공식품과 당류 섭취를 줄이고, 집에서 조리한 음식의 비중을 늘리는 것만으로도 식단의 질을 충분히 개선할 수 있다고 조언한다. ◆ 여섯째｜술을 피하거나 최소화한다 알코올은 사회적 교류를 돕는 측면이 있지만, 장수 연구에서는 과도한 음주가 수명을 단축시키는 요인으로 반복해서 지목된다. 알코올은 체내 염증과 산화 스트레스를 높여 간과 심혈관계, 뇌 건강에 부담을 준다. 장기적으로는 인지 기능 저하와 정서적 불안정성 위험도 키울 수 있다. 과거 미국 보건 당국은 적정 음주 기준으로 남성 하루 2잔, 여성 하루 1잔 이하를 제시해 왔다. 다만 최근 개정된 미국의 식생활 지침에서는 이러한 구체적 수치 대신, 가능한 한 음주를 줄이는 것이 건강에 더 이롭다는 방향으로 권고가 바뀌었다. 장수 연구자들은 “소량의 음주라도 장기적으로는 위험 요인이 될 수 있다”며, 음주 빈도와 양을 함께 줄이는 것이 노년기 건강을 지키는 데 유리하다고 설명한다. ● 장수 연구자들의 공통된 결론 장수는 특별한 비법이 아니라 걷기, 수면, 관계, 목적, 식단, 절제라는 일상의 선택이 축적된 결과다. 연구자들은 “지금의 생활에서 한 가지만 바꿔도 노화의 방향은 달라질 수 있다”고 강조했다.

나이가 드는 것은 피할 수 없지만 어떻게 나이 들지는 선택할 수 있다. 장수 연구자들은 수명을 좌우하는 요인이 유전이나 특별한 비법이 아니라 일상에서 반복되는 생활 습관에 있다고 밝힌다. 걷기와 수면, 인간관계처럼 평범해 보이는 선택이 건강한 노년을 만든다는 것이다. 미국 라이프스타일 매거진 리얼심플(Real Simple)은 12일(현지시간) 장수 연구자와 임상의들의 분석을 토대로 100세까지 사는 사람들에게 공통적으로 나타나는 여섯 가지 생활 습관을 소개했다. ◆ 첫째｜매일 걷는 습관을 유지한다 걷기는 가장 간단하면서도 효과가 입증된 장수 습관으로 꼽힌다. 장수 연구자들은 규칙적인 걷기가 혈당과 혈압, 콜레스테롤 수치를 개선하고 만성 질환 위험을 낮춘다고 설명한다. 특히 걷기 같은 신체 활동은 뇌에서 새로운 신경세포 생성을 촉진해 기억력과 인지 기능을 지켜 치매 위험을 낮춘다는 분석이다. 연구에 따르면 하루 걸음 수가 500보만 늘어도 심혈관 질환 위험이 7% 줄고 1000보 더 걸으면 전체 사망 위험이 15% 낮아진다. 연구자들은 반드시 하루 1만보를 채울 필요는 없으며 하루 전체를 기준으로 30분 내외의 편안한 속도 걷기를 목표로 삼는 것이 현실적이라고 조언한다. 이 시간은 한 번에 채우지 않아도 되며 생활 속에서 10분씩 나눠 실천해도 효과는 유지된다는 설명이다. ◆ 둘째｜수면을 우선순위에 둔다 장수 연구에서 수면은 건강한 노화를 좌우하는 핵심 요소로 꼽힌다. 수면 부족은 체내 염증 반응을 높이고 면역 기능을 약화시켜 세포 노화를 앞당기는 요인으로 작용한다. 또한 대사 기능을 교란해 인슐린 저항성을 높이고 각종 만성 질환 위험을 키울 수 있다. 반대로 충분한 수면은 손상된 조직과 세포가 회복될 시간을 확보해 주고 뇌에 축적된 노폐물을 제거하는 데 기여한다. 장수 연구자들은 일정한 수면 리듬을 유지하는 것만으로도 노화 속도를 늦출 수 있다고 본다. 취침과 기상 시간을 일정하게 유지하고 늦은 시간 카페인 섭취를 줄이는 기본적인 습관이 장기적으로 건강에 큰 차이를 만든다는 것이다. 일부 연구자들은 카모마일 차나 멜라토닌, L-테아닌과 같은 성분이 수면의 질을 높이는 데 도움을 줄 수 있다고 설명한다. 다만 수면 장애가 지속되거나 일상생활에 영향을 줄 정도라면 단순한 생활 조절로 넘기기보다 기저 질환 여부를 확인하기 위해 의료진과 상담하는 것이 필요하다는 점도 함께 강조된다. ◆ 셋째｜공동체와의 연결을 유지한다 100세 이상 장수 노인들의 삶을 살펴보면 사회적 관계가 단절되지 않았다는 공통점이 자주 발견된다. 장수 연구자들은 외로움과 사회적 고립이 조기 사망 위험을 높이는 요인이라고 지적한다. 반면 주변 사람들과의 연결은 스트레스를 낮추고 정신 건강을 지탱하는 보호 요인으로 작용한다. 연구자들은 반드시 많은 사람을 만나거나 깊은 관계를 유지할 필요는 없다고 설명한다. 지역 행사나 취미 모임, 온라인 커뮤니티 등 부담 없이 지속할 수 있는 사회적 교류만으로도 정서적 안정과 삶의 만족도를 높이는 효과가 있다는 것이다. ◆ 넷째｜삶의 목적을 갖고 산다 장수 연구에서 반복적으로 등장하는 또 하나의 요소는 삶의 목적이다. 단순한 사회적 활동을 넘어 일상을 지속하게 만드는 이유가 있을 때 정신적 회복탄력성이 높아진다는 분석이다. 일본 오키나와 지역에서 말하는 ‘이키가이’처럼 일이나 취미, 돌봄, 개인적 관심사 등 형태는 다양하지만 삶의 방향성을 인식하고 있는 사람일수록 건강 지표가 좋게 나타난다는 연구 결과가 많다. 연구자들은 목적이 반드시 거창할 필요는 없다고 강조한다. 나이가 들수록 관심사와 역할은 자연스럽게 변하며 그 변화에 맞춰 현재의 삶에서 의미를 찾는 과정 자체가 장수에 긍정적인 영향을 준다는 것이다. ◆ 다섯째｜항염 식단을 유지한다 노화와 함께 증가하는 만성 염증은 심장병과 당뇨, 일부 암의 공통된 배경으로 지목된다. 장수 연구자들은 항염 작용을 하는 식단이 세포 손상을 줄이고 노화 속도를 늦추는 데 중요한 역할을 한다고 설명한다. 과일과 채소, 통곡물, 견과류, 건강한 지방을 중심으로 한 식단은 항산화 물질과 오메가-3 지방산이 풍부해 염증 반응을 완화한다. 연구자들은 가공식품과 당류 섭취를 줄이고, 집에서 조리한 음식의 비중을 늘리는 것만으로도 식단의 질을 충분히 개선할 수 있다고 조언한다. ◆ 여섯째｜술을 피하거나 최소화한다 알코올은 사회적 교류를 돕는 측면이 있지만, 장수 연구에서는 과도한 음주가 수명을 단축시키는 요인으로 반복해서 지목된다. 알코올은 체내 염증과 산화 스트레스를 높여 간과 심혈관계, 뇌 건강에 부담을 준다. 장기적으로는 인지 기능 저하와 정서적 불안정성 위험도 키울 수 있다. 과거 미국 보건 당국은 적정 음주 기준으로 남성 하루 2잔, 여성 하루 1잔 이하를 제시해 왔다. 다만 최근 개정된 미국의 식생활 지침에서는 이러한 구체적 수치 대신, 가능한 한 음주를 줄이는 것이 건강에 더 이롭다는 방향으로 권고가 바뀌었다. 장수 연구자들은 “소량의 음주라도 장기적으로는 위험 요인이 될 수 있다”며, 음주 빈도와 양을 함께 줄이는 것이 노년기 건강을 지키는 데 유리하다고 설명한다. ● 장수 연구자들의 공통된 결론 장수는 특별한 비법이 아니라 걷기, 수면, 관계, 목적, 식단, 절제라는 일상의 선택이 축적된 결과다. 연구자들은 “지금의 생활에서 한 가지만 바꿔도 노화의 방향은 달라질 수 있다”고 강조했다.

서울 성북구가 구청 담당 공무원이 국방부의 ‘6·25전쟁 무공훈장 주인공 찾기 캠페인’에 협력해 온 공로를 인정받아 육군본부에게 두 차례 감사장을 받았다고 14일 밝혔다. ‘6·25 무공훈장 주인공 찾기 캠페인’은 한국전쟁 당시 무공훈장 수여가 결정됐지만 실제 전달되지 못한 공로자와 유가족을 찾아 훈장을 전수하는 사업이다. 육군본부 조사단은 지방자치단체 등 관계기관과 협력해 대상자를 찾아왔다. 이날 구에 따르면, 2020년부터 지난해까지 관내에서 총 251명의 공로자와 유가족에게 무공훈장이 전달됐다. 구는 국방부의 우편 전달 방식 외 구청에서 직접 수령을 원하는 유가족에게 별도의 전수식을 마련하고, 2020년부터 19차례 전수식을 열어 50여명의 유가족에게 훈장을 전달했다. 구는 거동이 불편하거나 행사 참석이 어려운 고령 유가족을 위해 ‘찾아가는 전수’ 방식도 진행했다. 복지정책과와 주민센터 관계자가 직접 가정을 찾아가 훈장과 꽃다발을 전달했다. 훈장을 전달받은 한 유가족은 “어릴 적 오빠가 전쟁터로 떠나던 기억이 아직도 생생하다”며 “뒤늦게나마 공로가 인정돼 감사하다”고 전했다. 구 관계자는 “감사장은 성북구가 국가유공자 예우를 위해 진심으로 노력해 온 결실”이라며 “국가를 위해 희생하신 영웅들을 끝까지 기억하고, 그분들의 자부심을 높일 수 있는 따뜻한 보훈 행정을 지속하겠다”고 했다.

“슬픔을 찾으러 왔지”(백온유, ‘내가 있어야 할 곳’) 연말연시를 지내며 오랜만에 가족과 친구들을 만날 일이 많았다. 집마다 아이들은 방학을 맞이해 여행 계획을 세우며 들떠 있었다. 대부분의 시간을 학교와 학원에 매여 지내다 집 떠날 생각을 하니 다들 좋은 것이겠지. 우리 집 아이도 캠프 일정을 앞두고 신나 했다. 그런데 “거기 안전한 거 맞아?”라고 남편은 물었다. 지난 시간 대형 참사로 받은 충격이 크고, 기억해야 할 죽음이 우리에겐 너무 많았다. 마음 한구석이 묵직하게 가라앉으며 얼마 전 읽은 소설 한 편이 떠올랐다. 소설 속 화자의 이모와 이모부는 수련원 화재로 딸을 잃은 슬픔을 등지고 캐나다로 떠난 사람들이다. 떠나서 돌아오지 않는 사람들이다. 죽은 사촌과 달리 사고 현장에서 살아남은 ‘나’는 따돌림과 폭력에 시달리다 결국 캐나다에 있는 이모에게 반강제로 보내진다. 조기 유학에 잘 적응할 수 있었던 것은 엄마보다 더 엄마 같은 이모 덕분이었다. 어느 날 ‘나’는 그날의 두려움이 밀고 올라와 “윽, 윽” 하며 고꾸라져 울음을 삼키는 이모를 목격한다. 현장을 떠난다고 외면할 수 있는 슬픔이 아니었다. 뜻밖에도 영구 귀국을 결정한 이모를 ‘나’는 모른 척할 수는 없었다. 이모와 함께 예전 그 참사 현장을 마주한다. 떠나 있는 동안에도 죽은 딸을 끝내 마음에서 놓지 못한 이모는 “내팽개친 슬픔을 회수해야 제대로 눈을 감을 수 있을 것 같았어”라고 귀국 이유를 밝힌다. 이야기는 ‘나’와 이모가 우연히 교통사고 현장을 지나며 모두가 무사하기를 바라는 소망으로 끝나지만, 소설은 ‘있어야 할 곳’에 대한 질문을 무겁게 깔고 있다. 우리 사회는 참사로 가족을 잃고도 제대로 떠나보낼 수조차 없는 상황에서 고통받는 사람들을 너무 많이 만들었다. 정부의 무능과 제도적 방임을 시민들이 고스란히 떠안아야 했다. 오래전 백화점과 다리가 무너졌고, 시시때때로 대형 화재, 추락 사고가 일어났다. 배가 가라앉았고, 골목길에서 사람들이 깔려 죽는 믿을 수 없는 일이 일어났다. 비행기가 동체 착륙 후 폭발하는 모습을 지켜봐야 했다. 사고 규명이나 처벌이 제대로 이뤄지지 않은 경우가 많았다. 무고한 사람들이 참혹한 피해자가 되었으며 남은 자들은 끔찍한 상처를 끌어안아야 했다. 슬픔을 회수할 기회조차도 먼 유가족들에게 너무 길고 잔혹한 시간이 흐르고 있을 것이다. 상식과 원칙이 준수되는 사회가 너무 멀다는 절망감을 지우기 어렵다. 시민을 지키는 사회 시스템이 제대로 작동하기 위해 공동의 노력이 얼마나 섬세하게 뒤따라야 하는지 깨닫게 된다. 기도와 연민만으로 해결되지 않는 많은 일들 앞에서 우리가 할 수 있는 일들은 무엇일까. 우리가 느끼는 낱낱의 아픔과 지워지지 않는 슬픔은 어떤 식으로 가공되어 기억되고 있는 것일까. 매서운 추위 속에서 광화문광장은 불빛 축제로 흥성거리고, 바라보면 제법 아름답다. 새해에도 그 아름다움을 온전히 누리지 못하는 자들이 있어야 할 곳은 어디일까. 이근화 시인