찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 기억
    2025-12-20
    검색기록 지우기
  • 김태흠
    2025-12-20
    검색기록 지우기
  • 야권
    2025-12-20
    검색기록 지우기
  • 경제성장률
    2025-12-20
    검색기록 지우기
  • 암세포
    2025-12-20
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
50,476
  • 축구 ‘헤딩 전문’이세요? 나이 들면 ‘이것 퇴행’ 급속히 찾아옵니다

    축구 ‘헤딩 전문’이세요? 나이 들면 ‘이것 퇴행’ 급속히 찾아옵니다

    축구 경기 중 헤딩으로 발생하는 반복적인 머리 충격이 선수의 인지 기능을 손상한다는 연구 결과가 나왔다. 미국 컬럼비아대 마이클 L. 립턴 교수팀은 최근 미국신경학회(AAN) 저널 신경학(Neurology)에서 아마추어 축구선수와 머리에 충격이 없는 스포츠 선수 등 420여명을 대상으로 한 헤딩 횟수가 뇌 구조 변화 및 사고·기억력에 미치는 영향 연구에서 이런 연관성을 확인했다고 밝혔다. 연구진은 서로 다른 두 기법을 사용해 축구공 헤딩으로 인한 반복적인 머리 충격이 뇌에 어떤 변화를 일으키는지 밝혀냈다고 설명했다. 지난 1년간 헤딩 빈도가 서로 다른 352명의 성인 아마추어 축구 선수와 접촉성 스포츠에 참여하지 않는 연령대가 유사한 77명의 운동선수를 대상으로 연구가 진행됐다. 모든 참가자는 간단한 학습 및 기억 검사를 받았고, 그 결과 헤딩을 가장 자주 한 선수들은 헤딩을 하지 않거나 전혀 하지 않은 선수들에 비해 낮은 성적을 보였다. 매년 1000회 이상 헤딩했다고 보고한 선수들은 회백질과 백질 사이의 전이가 유의하게 흐릿한 것으로 나타났다. 연구진은 이번 연구 결과가 축구 선수들의 뇌 건강 보호를 위한 첫걸음이 될 수 있을 것이라 기대했다. 앞서 선행 연구에서도 축구선수들이 은퇴 후 사고력 저하 등 뇌 질환이 발생한다는 주장이 나왔다. 축구선수들의 경우 65세를 넘어가면 보통 사람들보다 뇌 건강이 급속도로 악화할 가능성이 높다는 것이다. 2022년 12월 영국 이스트앵글리아대와 스코틀랜드 글래스고대 등이 참여한 연구 결과에 따르면 40~50대 전직 축구선수들은 일반인보다 뇌 건강이 양호했지만, 나이가 좀 더 들면 뇌 기능이 떨어지는 것으로 나타났다. 마이클 그레이 수석연구원은 “(선수들이) 65세가 되면 일이 잘못되기 시작한다”며 “반응 시간과 수행 기능, 공간 탐색 등과 같은 항목을 평가했을 때 성과가 나빴다. 이는 뇌 건강이 악화했음을 보여주는 조기 경고 신호”라고 설명했다. 글래스고대의 필드 연구팀은 축구 선수들이 비슷한 연령대의 사람들에 비해 신경 퇴행성 질환으로 사망할 가능성이 3.5배 높았다고 분석했다.
  • 서울 중구 “60년 중구 토박이, 당신의 이야기를 기다립니다”

    서울 중구 “60년 중구 토박이, 당신의 이야기를 기다립니다”

    서울 중구가 지역에 60년 이상 계속 거주해 온 ‘중구 토박이’를 모집한다고 25일 밝혔다. 중구는 “중구의 근현대사를 함께해온 주민을 발굴·예우하고 이들의 삶을 기록하기 위한 것”이라고 설명했다. 올해 모집 대상은 1966년 1월 1일 이전부터 중구에 주소를 두고 거주한 주민이다. 재개발 등 불가피한 이유로 잠시 외부에 거주한 경우도 신청할 수 있다. 신청자는 기본 인적 사항과 함께 집안의 자랑거리, 최초 정착 지역, 중구에 얽힌 기억 등을 신청서에 기재해 다음달 24일까지 주소지 동 주민센터에 제출하면 된다. 이후 면담과 서류 검증을 거쳐 11월 말 최종 선정자가 결정된다. 중구는 매년 새롭게 발굴한 ‘중구 토박이’에게 인증패를 수여하고 있다. 1999년부터 60년 이상 거주 토박이는 264명을 발굴했다. 지난해 제정한 ‘중구 토박이 예우 및 지원에 관한 조례’에 따라 ▲ 종량제 봉투 무상 제공 ▲ 증명서 발급 수수료 50% 감면(6종) ▲ 공영주차장 요금 50% 감면 등을 해준다. 김길성 중구청장은 “60년 넘게 중구를 삶의 터전으로 지켜온 주민들의 이야기는 소중한 자산”이라며 “이분들의 삶을 존중하고, 우리 역사와 문화를 보존할 수 있는 세심한 정책을 이어가겠다”고 말했다.
  • 충북도의회, 조형물 예산 삭감하더니… 정부에 오송 참사 추모사업 떠넘기나

    충북도의 오송 지하차도 참사 추모 조형물 설치 예산을 전액 삭감한 충북도의회가 정부에 오송 참사의 국가적 추모사업을 제안해 논란이 일고 있다. 떠넘기기로 비치며 황당하다는 지적이 나온다. 24일 충북도의회에 따르면 전날 이양섭 충북도의회 의장이 대한민국 시도의회 의장협의회 임시회에 참석해 오송 참사의 국가적 추모사업 추진 건의안을 제안했다. 건의안은 국회와 정부에 전달될 예정이다. 건의안에는 오송 참사 희생자를 기리는 국립 추모기억관 설치, 오송 참사 희생자 추모의 날 지정, 심리치료와 생활 안정 등 유가족 종합 지원 대책 강화 등이 담겼다. 이런 사실이 알려지자 유가족들과 시민단체들은 자신들이 할 일을 국가에 강요하는 것 아니냐며 비판한다. 오송 참사 유가족협의회 최은경 대표는 “황당하다”며 “지방의회가 할 수 있는 일을 포기하면서 왜 저러는지 이해가 안 간다”고 꼬집었다. 오송 참사 진상규명 책임자 처벌 시민대책위원회는 이날 성명을 통해 “희생자와 생존자의 추모와 치유를 책임지는 일이 국가의 몫이라는 건 자신들의 책임을 포기하는 것”이라며 “지방의회 책무를 포기한 이번 결정은 도의회 역사상 가장 부끄러운 일이 될 것”이라고 비판했다. 충북도의회는 떠넘기기가 아니라고 반박한다. 도의회 관계자는 “조형물 예산을 삭감한 것은 조형물 설치를 반대하는 게 아니라 장소와 형태 등을 둘러싼 공론화 과정이 부족하다는 게 이유였다”며 “이번 건의안에는 이달 초 행정안전부가 구성한 오송 참사 피해자 지원단의 적극적인 활동을 촉구하는 뜻이 담겼다”고 했다. 앞서 도의회는 지난 16일 본회의를 열고 조형물 설치 예산 5000만원을 전액 삭감했다.
  • 새벽 길거리서 女 4명 성추행한 공무원…9년 전 사건 범인이었다

    새벽 길거리서 女 4명 성추행한 공무원…9년 전 사건 범인이었다

    술에 취해 새벽 길거리에서 여성 4명을 추행한 전북 전주시 소속 30대 공무원이 법정에서 혐의를 인정했다. 24일 전주지법 형사4단독 김미경 부장판사 심리로 열린 A(32)씨의 강제추행 및 경범죄 처벌법 위반 사건 첫 공판에서 변호인은 “공소사실을 모두 인정한다”고 말했다. 재판부는 유무죄를 다투지 않겠다는 변호인의 뜻에 따라 다음 기일에 범행 당시 폐쇄회로(CC)TV 영상을 재생하는 등 증거조사를 진행하고 변론 종결을 검토하기로 했다. A씨는 지난 3월 8일 새벽 전주시 완산구 효자동의 번화가에서 지나가는 여성 4명을 껴안거나 입을 맞추는 등 추행한 혐의로 기소됐다. 피해자들은 모두 A씨와 일면식이 없는 사이였던 것으로 드러났다. A씨는 피해자들의 신고로 경찰에 체포된 이후 “술에 취해 기억나지 않는다”고 진술했다. 앞서 A씨는 2016년에도 덕진구의 한 길거리에서 20대 여성을 껴안고 넘어뜨리는 등 추행한 것으로 드러났다. 당시 범인을 잡지 못했으나, 검찰은 피해 여성들의 소지품에서 채취한 DNA 감식 시료 분석을 통해 A씨의 과거 범행을 밝혀냈다. 이 같은 사실을 알게 된 전주시는 A씨의 직위를 해제했다. 다음 재판은 10월 15일 열린다.
  • ‘카이스트 조기입학’ 이준석, 페퍼톤스 후배였다…“선배님”

    ‘카이스트 조기입학’ 이준석, 페퍼톤스 후배였다…“선배님”

    카이스트 학생이 SBS ‘우리들의 발라드’ 첫 번째 참가자로 등장했다. 이 참가자는 자신을 “페퍼톤스 후배”라고 소개했다. 23일 첫 방송된 ‘우리들의 발라드’에서는 ‘내 인생의 첫 발라드’ 본선 1라운드가 펼쳐졌다. 이날 첫 번째 참가자로 등장한 이준석은 ‘훈남’ 비주얼로 눈길을 끌었다. 그는 “카이스트 산업 및 시스템 공학과 2학년”이라며 자신을 소개했다. 이준석 나이가 스무살이라는 사실에 차태현은 “스무살인데 2학년이냐”라고 물었고, 이에 이준석은 “과학고는 일정 성적이 넘으면 조기 졸업이 가능하다. 고등학교 3학년 나이에 (카이스트에) 입학했다. 저희 과 막내”라고 답했다. 정재형은 이어 “안테나에서 자주 보는 그림”이라며 “페퍼톤스 들어봤냐”라고 질문했다. 페퍼톤스는 카이스트 전산학과 동기인 신재평, 이장원으로 이루어진 2인조 밴드다. 이준석은 페퍼톤스에 대해 “저희 동아리 선배님”이라고 전했다. 차태현이 “과학고 조기 졸업에 카이스트인데 어떻게 하다 음악을 (시작하게 됐냐)”고 묻는 말에는 “원래 꿈은 프로그래머를 하고 싶었다. 지금 더 하고 싶은 건 노래”라고 답했다. 그러면서도 “사실 부모님은 좋아하는 건 좋아하는 일로 남기라고 걱정하셨다”며 “조기 졸업을 한 만큼 1년은 해도 될 것 같다”고 덧붙였다. 이후 이준석은 015B ‘텅 빈 거리에서’를 불러 102표를 받아 아슬아슬하게 합격하며 2라운드 진출했다. 한편 ‘우리들의 발라드’는 우리 기억 속 순간마다 함께했던 인생 발라드를 공유하고, 그 시절 나의 노래였던 발라드를 새롭게 불러줄 음악 오디션 프로그램이다. 평균 나이 18.2세인 참가자들 사이에서 ‘대중픽 감별사’ 탑백귀 150인이 숨은 원석을 발굴할 예정이다.
  • ‘이것’ 한모금이면 외국어 술술?…“원어민도 발음 인정하더라”

    ‘이것’ 한모금이면 외국어 술술?…“원어민도 발음 인정하더라”

    술을 마시면 외국어도 ‘술술’ 나올까. 독일 과학자들이 실제로 적당량의 술을 마시면 외국어 구사력을 향상시킬 수 있다는 ‘괴짜’ 연구를 내놓아 눈길을 끈다. 미국 하버드대 과학 유머잡지 AIR(Annals of Improbable Research)는 지난 18일(현지시간) 미 매사추세츠주 보스턴대에서 시상식을 열어 10개 부문에 걸쳐 제35회 이그노벨상 수상자를 발표했다. 이날 ‘평화상’은 독일 연구자 프리츠 레너와 제시카 베르트만에게 돌아갔다. 이들은 술이 외국어 능력 향상에 도움이 될 수 있다고 입증해 이 상을 받았다. 이 연구는 학술회의 뒤 가진 술자리에서 떠오른 아이디에서 출발했다. 연구진은 네덜란드어를 배운 50명의 독일인을 대상으로 실험을 진행했다. 참가자 중 25명에게는 소량의 술을 마시게 하고 나머지 25명에게는 술을 주지 않았다. 이후 모두에게 네덜란드어로 대화를 나누게 했다. 이때 네덜란드어 원어민 2명이 이들의 대화를 듣고 실력을 평가했다. 원어민은 참가자들이 술을 마셨는지 모르는 상태였다. 그 결과 술을 마신 참가자들이 술을 마시지 않은 참가자들에 비해 네덜란드어 실력이 더 뛰어난 것으로 나타났다. 특히 발음이 눈에 띄게 좋아진 것으로 나타났다. 흥미로운 점은 술을 마신 참가자들은 스스로 자신의 외국어 구사력이 나아졌다고 느끼지 못했다는 것이다. 다만 연구진은 “많은 양의 알코올은 기억력을 떨어뜨린다”며 “언어를 배우고 싶다고 술을 마시는 것은 좋은 방법이 아니다”라고 강조했다. 한편 이그노벨상은 매년 노벨상 발표에 앞서 재미있고 기발한 과학 연구를 내놓은 연구진에게 수여하는 상이다. 올해 시상식 테마는 소화(digestion)였다. 이그노벨상 시상식 진행자이자 AIR 편집자인 마크 에이브럼스는 AP통신에 “모든 위대한 발견도 처음에는 우스꽝스럽게 어리석어 보인다”며 “처음 마주하는 순간에는 아무도 무엇인지 제대로 모르기 때문에 이그노벨상은 이런 모든 발견을 기념한다”고 말했다.
  • “규민아, 사랑한다” 물놀이 사고로 뇌사…5명 살리고 떠난 대학생

    “규민아, 사랑한다” 물놀이 사고로 뇌사…5명 살리고 떠난 대학생

    스물한살 꽃다운 나이에 안타까운 사고로 뇌사상태가 된 김규민씨. 김씨의 가족은 하나뿐인 아들의 일부가 이 세상에 남아 함께 살아갈 수 있기를 바라며 장기기증을 결심했다. 24일 한국조직기증원은 김씨가 포항세명기독병원에서 심장, 폐장, 간장, 양쪽 신장을 5명에게 기증한 뒤 지난 19일 세상을 떠났다고 전했다. 김씨는 앞서 14일 해수욕장에서 물놀이를 하다 익수 사고를 당했다. 병원으로 옮겨져 치료받았지만, 김씨는 끝내 의식을 찾지 못하고 뇌사상태에 빠졌다. 가족들은 젊은 나이에 갑작스러운 사고를 당한 김씨의 상태가 점점 나빠지는 것을 보면서 아무것도 해줄 수 없는 상황에 힘들었지만, 다른 생명을 살릴 수 있다는 희망을 품고 장기기증을 결심했다. 김씨는 강원 삼척에서 1남 1녀 중 장남으로 태어났다. 부모님께는 애교가 많은 착한 아들이었고, 4살 아래 여동생에게는 뭐든지 말하면 들어주는 자상한 오빠였다. 김씨는 데이터 센터에서 근무하는 아버지의 영향을 받아 어려서부터 컴퓨터 프로그래머를 꿈꿨다. 그는 포항에 있는 공대에서 컴퓨터공학을 전공하는 등 꿈을 위해 늘 노력했다. 축구, 클라이밍, 기타, 피아노 등 다양한 취미에도 관심을 가지던 성실한 청년으로 가족들은 기억한다. 김씨의 아버지는 “아빠, 엄마의 아들로 태어나 주고 또 커다란 기쁨을 안겨준 사랑하는 규민아. 하늘에서 못 이룬 꿈 다 이루고 예쁜 별이 돼서 하고 싶었던 것들 모두 하면서 행복하게 지내”라며 아들에게 마지막 인사를 건넸다. “너무 보고 싶지만 다시 만날 날을 기다리면서 우리 가족도 잘 살아갈게. 사랑한다, 아들아. 안녕.”
  • 실속 있게 품격 있게… 마음을 선물하세요

    아침저녁으로 기온이 선선해지면서 몇 달간 무더웠던 여름이 지나고 곧 민족 최대 명절인 추석이 다가옴을 느끼는 계절이다. 자연스레 가족과 주변 지인들에게 감사한 마음을 표현할 수 있는 추석 선물에 관심이 쏠리게 된다. 무엇을 선물해야 좋을지, 어느 정도 금액대가 적당한지에 대한 고민이 이어질 수밖에 없다. 이런 소비자를 위해 유통·식품업계에서 수요를 반영한 다양한 선물세트를 준비해 선택지를 세분화했다. ●백화점은 최고급의 향연… 대형마트는 사전 예약 ‘갓성비’ 올해도 백화점에서는 고급스러움에 초점을 맞춘 선물을 경쟁적으로 내놓았다. 롯데백화점은 암소 한우 라인을 확대하고 물량을 늘리면서 최상위 선물세트인 ‘엘 프르미에’의 품질을 더 높였다. 신세계백화점은 국내 명산지 상품을 엄선한 미식 기프트 ‘5스타’를 선보인다. 현대백화점은 한우 선물세트를 지난해보다 10% 늘린 11만 세트 준비했다. 실속을 추구하고 가성비를 중시하는 소비자라면 대형마트를 눈여겨보는 게 좋다. 사전 예약 기간에 선물을 구매하면 높은 할인율을 적용받고, 구매 금액대별로 상품권 또는 무료 배송 혜택 등을 받을 수 있어서다. 구성 자체가 부담 없는 가격으로 이뤄진 경우도 많다. 롯데마트와 슈퍼는 사전 예약 시 행사 품목별 최대 30% 할인, 3만원 이상 무료 배송 혜택을 제공한다. ●호불호 없는 건강 선물… 기억에 남는 이색 선물도 ‘헬시 플레저’ 등 건강 소비 트렌드에 맞춘 선물세트는 호불호를 타지 않아 좋은 선택지가 될 수 있다. 대상 청정원은 요리용·시럽용으로 구분한 대체당 ‘알룰로스 세트’와 ‘저당 드레싱 세트’를 출시했다. CJ제일제당은 한과 명인의 노하우가 담긴 ‘제일명인 개성약과’와 저당 트렌드에 맞춘 ‘제일명인 저당양갱’ 등 디저트류를 선보였다. 동원F&B는 동원홈푸드의 저당·저칼로리 소스 전문 브랜드 ‘비비드키친’과 함께 만든 ‘비비드키친 스페셜 3호’를 내놨다. 이색 선물세트를 준비한 기업들도 많다. 조선호텔은 도예가가 만든 백자 2인 반상기 세트, 청화 도자 도시락합 등 리빙 선물세트를 출시했다. 사조대림은 미국 소시지 판매 1위 브랜드인 쟌슨빌과 협업한 캔햄 선물세트를 처음으로 선보였다. 하이트진로는 목통 숙성 원액만을 쓴 ‘일품진로 오크25’를 추가해 선택의 폭과 가격대를 넓혔다.
  • [양창섭의 클래식 한마디] 정치 앞에 선 음악가들

    [양창섭의 클래식 한마디] 정치 앞에 선 음악가들

    “우리는 이스라엘 정권과 분명하게 거리를 두지 않는 파트너와는 협력하지 않겠습니다.” 벨기에 헨트의 플랑드르 음악 페스티벌이 9월 18일로 예정됐던 뮌헨 필하모닉 초청 공연을 불과 일주일 전에 갑자기 취소했다. 유대인인 지휘자 라하브 샤니가 이스라엘 필하모닉의 수석지휘자도 맡고 있는데, 이스라엘의 팔레스타인 민간인 살상에 대한 그의 입장을 알 수 없다는 이유였다. 비판은 거셌다. 독일 문화부 장관이 “반유대주의”라며 주최 측을 비판했고, 베를린 음악 페스티벌은 뮌헨 필하모닉을 긴급 초청해 헨트 페스티벌 대신 무대를 마련해 주었다. 벨기에 총리는 직접 독일로 찾아가 샤니를 만나 “페스티벌 측의 주장에 동의하지 않는다”며 사태 수습에 나섰다. 샤니는 입장문을 통해 “이스라엘 사회는 억류 중인 포로들이 돌아오기를 바란다”고 했다. 그러면서도 “가자 민간인들의 고통에 무심하기란 불가능하다”며 전쟁 종결과 치유·재건을 호소했다. 한편 일부 프랑스 예술가들은 헨트 페스티벌의 결정이 결코 반유대주의가 아니라며 옹호했다. 샤니가 지난 5월 뮌헨 필하모닉과 이스라엘 필하모닉을 지휘한 2차대전 종전 80주년 기념 합동 콘서트는 홀로코스트의 기억을 이용해 현재의 팔레스타인 학살을 은폐하려는 이스라엘의 정치·문화적 전략에 동조한 것이라고도 주장했다. 예술가라고 해서 정치와 무관할 수는 없다. 때로 정치는 예술가에게 매우 강한 압력으로 작용한다. 극단적인 경우가 나치 독일이다. 많은 유대인 예술가들이 죽거나 망명했고, 다수 독일계 예술가들은 침묵하거나 협력했다. 당시 독일 최고의 작곡가 리하르트 슈트라우스도 마찬가지였다. 그는 나치가 들어서자 ‘독일 음악 문화의 재건’과 자신의 경제적 이익을 위해 제국음악원의 총재를 맡았다. 유대인 브루노 발터 등을 대신해 지휘를 맡는 등 나치가 시키는 역할도 마다하지 않았다. 그는 함께 일하던 유대인 작가 슈테판 츠바이크에게 보내는 편지에서 속내를 털어놓았다가 검열에 걸려 총재에서 물러났지만, 이후에도 유대인인 며느리와 손주들을 구하고자 나치의 ‘얼굴마담’ 노릇을 해야 했다. 패전 후 그는 이런 사정을 인정받아 부역 혐의에서 쉽게 벗어날 수 있었다. 세종솔로이스츠가 최근 연주한 슈트라우스의 걸작 ‘메타모르포젠’은 1944~1945년에 쓰였다. 자신의 터전이자 독일 문화의 정수라 믿었던 오페라 극장들이 폭격으로 폐허가 된 것에 충격을 받아 작곡했다고 전해진다. 23대의 현악기가 복잡하게 얽힌 음악은 비통한 느낌을 전달하고 팔순에도 녹슬지 않은 창작력을 유감없이 보여 준다. 다만 애도의 대상이 폐허가 된 독일 문화일 뿐 그 이상은 아니었던 듯하다. “우리는 방랑에 얼마나 지쳤는지 / 이것이 아마 죽음일까?”(‘황혼이 질 무렵’) 슈트라우스는 삶의 덧없음이 느껴지는 시들에 곡을 붙이고 1949년 눈을 감았다. 정치 앞에서 예술가가 입장을 선택하거나 타협해야 하는 일은 오늘날에도 반복된다. 양창섭 음악칼럼니스트
  • [길섶에서] 나물 반찬 인심

    [길섶에서] 나물 반찬 인심

    고향 친구들과 1박 2일 여행을 하면서 남원에서 한식집을 두 군데 갔다. 두 곳 모두 나물 반찬은 맛있었지만 인심이 달랐다. 7명이서 3명과 4명으로 나눠 각각 한 테이블에 앉았는데, 한곳은 반찬을 한 젓가락이면 다 먹을 수 있을 정도만 줬다. 더 먹으려면 종업원을 불러야 했다. 다시 갖다 주는 양도 여전히 적었다. 다른 한곳은 더 먹고 싶으면 직접 가져다 먹을 수 있었다. 남원을 또 가게 된다면 그 음식점으로 갈 것 같다. 나물 반찬은 준비에 시간이 제법 걸린다. 씻고 다듬고 삶거나 볶고 무치고. 한번에 많이 해 두면 좋겠지만 며칠 안에 먹어야 맛있다. 들어간 시간이나 노동에 비해 만족을 느끼는 시간이 짧아 집에서 나물 반찬을 안 만든 지 오래됐다. 어쩌다 한식집에 가게 되면 나물 반찬 기억이 좋은 곳으로 간다. 통상 나물 재료는 고기나 생선보다는 싸다. 음식점이면 한번에 많이 만들어도 며칠 안에 소비가 가능할 수 있다. 나물 반찬 인심을 마케팅 차원에서 고려해 보면 어떨까. 손님 많은 시간에 종업원은 덜 바쁘고 손님 만족도는 높아질 수 있는 방법일 듯하다.
  • 시간을 숨기다… 인식을 뒤집다

    시간을 숨기다… 인식을 뒤집다

    대만 란위섬의 풍광·그래픽 대조기후 위기와 전쟁의 위협 보여줘 흑백 영상이지만, 그 속에 담긴 자연은 여전히 찬란하다. 물결은 햇빛에 반짝이고 바람에 흔들리는 풀과 나무 사이로 햇빛이 고루 퍼진다. 자연의 풍광에 넋을 잃을 때쯤 물결 위로 검은 그림자가 서서히 다가온다. 마침내 공중에 모습을 드러낸 거대한 직사각형은 열대 섬 위를 덮어버린다. 국제 무대에서 주목받고 있는 프랑스 작가 로랑 그라소(53)의 전시 ‘미래의 기억들’이 대전의 복합문화예술공간 헤레디움에서 선보인다. 그는 프랑스 퐁피두센터와 오르세 미술관, 캐나다 몬트리올 현대미술관, 한국의 리움미술관, 일본 도쿄 에르메스 재단 등 세계 유수 기관에서 작품을 선보이고 2008년 마르셀 뒤샹 프라이즈 수상, 2015년 프랑스 문화예술공로훈장 슈발리에 수훈 작가다. 작가가 대만 란위(오키드)섬에서 촬영한 영상에 그래픽을 더한 영상 작품 ‘오키드섬’이 1층 전시 공간 중심에 놓였다. 섬의 아름다운 풍광들을 담아내던 작가는 하늘에 검은 직사각형을 등장시키며 긴장감을 고조시킨다. 란위섬이 대만 원전에서 사용하고 남은 핵폐기물이 저장된 곳이라는 정보가 더해지면 관람객이 느끼는 위협과 불안은 극대화된다. 영상 속 사각형을 통해 누군가는 기후 위기를, 또 다른 누군가는 정치, 전쟁으로 인한 위협을 떠올린다. 벽에는 과거 루이비통과 협업한 회화 연작 ‘과거에 대한 고찰’과 네온으로 만들어 낸 ‘영원한 불꽃’이 전시됐다. 도상은 르네상스 회화 같지만 어딘지 기이하다. 하늘에 두 개의 태양이 떠 있고 구름 속에는 불꽃이 번진다. 지상에는 핏빛 비가 내린다. 전시장 곳곳에 설치된 붉은 네온사인은 경고의 신호로 느껴진다. 작품의 공통적인 특징은 의도적으로 지워 버린 시간성이다. 함선재 헤레디움 관장은 “작가는 관람객이 전시장에 들어서는 순간 몽상가가 될 수 있도록, 마치 영상 속 세계를 거니는 듯한 몰입감을 느낄 수 있도록 세심하게 (전시를) 연출했다”며 “작가가 어느 시대의 작품인지 알 수 없게끔 시간의 모호성을 계속 이야기하는 것도 모두 ‘인식의 전환’을 이끌기 위한 것”이라고 설명했다. 헤레디움은 1922년 지어진 옛 동양척식주식회사 건물을 복원해 2022년 복합문화예술공간으로 재탄생한 공간이다. 그동안 안젤름 키퍼, 레이코 이케무라, 마르쿠스 뤼페르츠 등 해외 명성에 비해 상대적으로 국내에 이름이 덜 알려진 예술가의 전시를 벌여 왔다. 이번 전시는 내년 2월 22일까지.
  • “내연녀 붙잡으려 처자식 넷 몰살”…방화 후 그는 PC방에서 태연히...[듣는 그날의 사건현장-전국부 사건창고]

    “내연녀 붙잡으려 처자식 넷 몰살”…방화 후 그는 PC방에서 태연히...[듣는 그날의 사건현장-전국부 사건창고]

    2005년 여름, 대전의 한 기와집에 비극이 찾아왔다. 8월 18일, 한밤중의 폭발음과 함께 솟아오른 불길은 30대 부부와 세 아들이 살던 보금자리를 순식간에 잿더미로 만들었다. 이웃들의 증언에 따르면, 집 밖으로 나온 가장 장기수(당시 35세)는 “아내와 아들들이 안에 있다”라며 오열했다. “나만 살아서 뭐하냐?”고 절규하며 불길 속으로 뛰어들려는 그의 모습에 주민들은 안타까워했다. 모두가 빗속에서 벌어진 안타까운 화재 참사로만 기억할 뻔했던 사건이었다. 하지만 그날의 비는 참혹한 진실을 덮기 위한 공모자였을 뿐이었다. “나만 살아서 뭐 하느냐”부검 ‘청산가리’ 검출…반전소방관들의 필사적인 진화 작업 끝에 불은 잡혔지만, 집 안에는 싸늘한 주검만 남았다. 아내 김 모(34) 씨는 막내아들을 품에 안은 채, 큰아들과 둘째 아들은 현관과 방문 앞에서 숨져 있었다. 장 씨는 경찰 조사에서 “비만 오면 차단기가 내려가는 낡은 집이라 전기 누전으로 불이 난 것 같다”라고 진술했다. 그의 가족을 잃은 슬픔에 사람들은 그저 안타까워했다. 하지만 시신 부검 결과, 사건은 예측 불가능한 반전을 맞이한다. 아내와 아들 둘의 시신에서 청산가리가 검출된 것이다. 심지어 막내아들의 사인은 질식사였다. 불이 난 집에 있었더라면 당연히 호흡해야 할 그을음 흔적조차 없었다. 일가족이 화재로 숨진 것이 아니라, 이미 불이 나기 전에 살해된 것이었다. 수사 방향은 장기수에게로 급선회했다. 경찰은 여름인데도 굳게 닫힌 창문, 외부 침입 흔적 없는 점 등을 토대로 장 씨를 유력한 용의자로 지목했다. 하지만 결정적인 증거를 찾기 어려웠다. 당시에는 CCTV도 흔치 않았고, 장 씨의 동선을 추적하는 데 난항을 겪었다. 아내 시신 옆에서 막내 목 졸라직장 출근해 태연히 업무시신 형태 위장 후 시너로 방화수사가 교착 상태에 빠졌을 때, 한 형사가 장 씨의 배달업체 사무실 컴퓨터를 포렌식 하기로 결정했다. 그곳에는 가족의 죽음을 앞두고 그가 벌인 치밀한 계획의 흔적들이 고스란히 남아 있었다. 청산가리 구매 과정을 담은 인터넷 기록, 그리고 범행 당일 정확한 날씨 예보를 검색한 흔적들이 발견된 것이다. 전기 누전으로 위장하기 위해 비 오는 날을 기다렸다는 사실이 드러나는 순간이었다. 증거를 들이밀자 장 씨는 결국 범행 일체를 자백했다. 그의 진술은 차마 믿기 힘든 수준의 냉혹함 그 자체였다. 그는 사건 당일 아침, 아내와 아이들이 매일 마시던 물통에 청산가리를 몰래 탔다. 아내와 큰아들, 둘째 아들이 물을 마시고 쓰러지자, 게으름을 피워 물을 마시지 않았던 네 살배기 막내아들을 두 손으로 목 졸라 살해했다. 이 모든 끔찍한 행위는 잠시 당황했으나 이내 태연하게 실행한 것이었다. 범행을 마친 장 씨는 모든 문을 닫고 평소처럼 출근했다. 회사에 가서도 아무 일 없다는 듯이 업무를 보았고, 심지어 가족들이 불이 나기 전까지 살아있는 것처럼 보이게 하기 위해 자기 휴대전화로 아내와 집에 전화를 걸기도 했다. 오후 늦게 퇴근한 장 씨는 집에 들러 시신들의 위치를 바꿨다. 아내가 막내아들을 감싸 안고 있는 형태로 꾸며 모성 본능에 의한 자연스러운 화재 참사로 위장했다. 창문을 모두 닫고 가족의 시신과 거실 곳곳에 시너를 뿌린 뒤 불을 붙였다. 그가 검색했던 일기예보대로 비가 내리고 있었고, 이는 ‘누전’을 주장하기에 더없이 좋은 조건이었다. 내연녀 ‘경제력’ 거론하자아내 명의 보험 들고 범행‘자살 카페’서 청산염 구매불을 지른 뒤 그는 인근 피시방으로 가 게임을 했다. 그토록 기다렸던 ‘펑’ 소리와 함께 불길이 치솟자, 그는 집에 달려와 오열하는 ‘쇼’를 벌였다. 당시 사건을 수사했던 한 경찰관은 “처자식을 살해한 것도 끔찍하지만, 눈 뜨고 있던 막내를 목 졸라 죽인 것은 도저히 인간이 할 수 있는 짓이 아니었다”라고 회고했다. 장 씨의 끔찍한 범행 뒤에는 내연녀와 6억 원에 달하는 보험금이 있었다. 내연녀는 경제력이 없는 장 씨에게 “당신은 능력이 안 된다”라며 재결합을 거부했다. 이에 장 씨는 자기 가족을 걸림돌로 여기고 살해를 결심했다. 그는 인터넷 ‘자살 카페’에서 청산가리를 공동 구매했고, 아내 명의로 6억 원의 사망보험을 들었다. 심지어 범행 전날 밤, 그는 케이크를 사 들고 가 아이들과 즐겁게 놀았고, 아내와 소주를 마시며 사랑의 행위도 나눴다. 그토록 다정하고 행복해 보였던 시간은 다음 날 벌어질 비극을 위한 치밀한 사전 작업에 불과했다. 1심 무기징역→항소심·대법원 ‘사형’“교화·개선의 여지 있는지 의심된다”내연녀 품 대신 이름처럼 감옥 장기수장 씨는 재판 과정에서도 “아내가 죽으면 받을 보험금이 생각나 갑자기 범행했다” “청산가리는 자살하려고 구매했다”라며 뻔뻔하게 진술했다. 1심에서 무기징역을 선고받았지만, 항소심에서 재판부는 “피고인의 범행 전후 치밀성과 냉혹성은 몸서리쳐질 정도”라며 사형을 선고했다. 대법원 역시 “피고인에게 개선, 교화의 기회를 부여하는 것은 목숨을 빼앗긴 가족의 고통과 전 사회 구성원이 받은 충격을 고려할 때 적절하지 않다”라며 사형을 확정했다. 세상에서 가장 가까운 처자식을 잔인하게 살해한 장기수는 이름처럼 감옥에서 장기수로 20년째 살고 있다.
  • (영상) 13년간 돌아다닌 그 짤 주인공…그 사람이 바로 나예요

    (영상) 13년간 돌아다닌 그 짤 주인공…그 사람이 바로 나예요

    10년 넘게 인터넷을 떠돌아다닌 전설의 리액션 밈 주인공이 직접 탄생 비화를 공개해 화제입니다. 주인공은 애리조나 대학교 출신 에이버리 와그너(@itsaverywagner). 파티에서 어이없는 표정을 짓고 있는 모습으로 유명한 그 밈에서 오른쪽 앞에 있는 인물인데요. 와그너는 지난 8월 21일 틱톡을 통해 밈의 뒷이야기를 소개했습니다. 해당 영상은 공개 한 달 만에 360만 조회수를 기록하며 관심을 모았죠. 와그너는 2012년 지미 타트로(Jimmy Tatro)와 크리스천 피어스(Christian Pierce)가 제작한 유튜브 스케치 ‘Don’t Stop the Music’ 촬영 현장이 바로 그 장면의 무대였다고 밝혔는데요. 당시 친구였던 크리스천이 파티를 초대하며 스케치 출연을 부탁하는 문자를 보내왔고, 이에 와그너는 자연스럽게 수락하게 됐다고 합니다. 밈이 된 장면은 지미가 충격적인 대사를 던지는 순간 누군가 AUX 선을 뽑으면서 음악이 끊기고, 모두가 지미를 바라보며 “뭐야?”라는 표정을 짓는 순간인데요. 이때 와그너의 리액션이 썸네일로 사용되면서 밈으로 자리 잡게 된 것이죠. 촬영이 끝난 뒤엔 진짜 파티가 시작됐고, 누구도 이 영상이 대학 시절을 넘어 10년 넘게 회자될 거라고는 상상하지 못했다는데요. 와그너는 “2025년이 됐는데도 아직도 돌아다니는 게 믿기지 않는다”며 “난 항상 ‘이 밈은 도대체 언제 사라질까?’라고 농담하곤 한다”고 말했습니다. 여러분도 이 짤, 본 기억이 있으신가요? 유튜브에서 ‘Don’t Stop the Music – Jimmy Tatro’를 검색하면 원본 영상을 확인할 수 있습니다. Instagram에서 이 게시물 보기 이슈&트렌드 | 케찹(@ccatch_upp)님의 공유 게시물
  • 정윤경 경기도의회 부의장, 노사가 함께 웃으며 한마음으로 뭉칠 때 더 큰 도약 이룰 수 있음 강조

    정윤경 경기도의회 부의장, 노사가 함께 웃으며 한마음으로 뭉칠 때 더 큰 도약 이룰 수 있음 강조

    경기도의회 정윤경 부의장(더불어민주당, 군포1)은 9월 22일(월) 다산홀에서 개최된 ‘2025년 노사 한마음 문화행사’에 참석했다. 정윤경 부의장(더불어민주당, 군포1)은 “오늘 이 자리는 단순한 문화 행사가 아니라 노사가 마음을 열고 서로 소통하며 새로운 힘을 얻는 뜻깊은 시간”이라며 축사를 전했다. 정윤경 부의장은 “경공노, 전공노, 통공노 세 노동조합이 힘을 모아 이번행사를 준비해 주신 것에 깊은 감사와 격려의 박수를 보낸다”며, “노사가 함께 웃고 협력할 때 경기도는 더욱 단단해지고, 도민을 위한 더 큰 도약도 가능하다”고 강조했다. 또한 “여러분 한 분 한 분의 땀과 열정이 경기도 성장의 원동력이라는 사실을 경기도의회는 늘 기억하고 있다”며, “오늘 만큼은 업무의 무게를 잠시 내려놓고 공연을 즐기며 서로 마음을 나누는 소중한 시간을 가지시길 바란다”고 당부했다. 정윤경 부의장은 이어 “웃음과 에너지가 가득한 이 시간이 내일부터 다시 힘차게 나아갈 원동력이 되기를 기대한다”며, “경기도의회도 앞으로 노사가 함께 웃을 수 있는 건강한 공직문화를 위해 아낌없는 지원을 이어가겠다”고 밝혔다. 끝으로 정윤경 부의장은 “뜻깊은 자리를 마련해주신 세 노동조합 관계자 여러분께 다시한번 감사드리며, 오늘 함께해 주신 모든 분들의 건강과 행복을 진심으로 기원한다”고 전하며 축사를 마무리했다.
  • 정조 능행차 보고 시흥행궁 만들기…27·28일 ‘금천시흥행궁 문화제’

    정조 능행차 보고 시흥행궁 만들기…27·28일 ‘금천시흥행궁 문화제’

    서울 금천구는 금천문화재단과 오는 27~28일 은행나무로 일대에서 ‘2025 금천시흥행궁문화제’를 연다고 23일 밝혔다. 이 문화제는 정조대왕이 1795년 아버지 사도세자의 묘소를 참배하기 위한 능행차 여정 중에 하루를 머문 시흥행궁을 둘러싼 역사를 재해석해 올해 처음으로 여는 문화예술축제다. 서울시와 경기도, 수원시, 화성시가 함께 진행하는 축제 ‘정조대왕 능행차 공동재현’과 연결해 모두의 축제로 선보인다. 주제는 ‘만천명월(萬川明月), 금천을 밝히고 춤추게 하다’다. 만천명월은 만 개의 개울을 비추는 밝은 달이라는 뜻으로 정조가 자신의 정치를 모든 사람에게 골고루 베풀겠다는 의미가 담겼다고 구는 전했다. 우선 오는 27일에는 금천시흥행궁문화제 개막공연, 주민 참여 퍼레이드 공연이, 오는 28일에는 정조대왕 능행차 공동재현을 중심으로 축제가 진행된다. 전통연희 공연, 백성들이 징과 꽹과리를 치며 억울한 일을 왕에게 직접 호소하는 격쟁(擊錚) 상황극, 지역 예술가 협업 공연, 역사 특강, 전통 공예 체험, 전통 먹거리 부스 등 다채로운 행사가 마련됐다. 대형 반차도 색칠하기나 입체 시흥행궁 만들기, 등롱 제작 등 전통 공예와 먹거리도 체험할 수 있다. 사전 예약을 하면 전통 다례 체험이나 시흥행궁 도슨트도 참여할 수 있다. 뿐만 아니라 오는 26~28일에는 별장길, 은행나무시장, 오미생태공원 일대에서 ‘달에게 소원을 빌어 모든 소원이 이뤄진다’는 콘셉트로 ‘2025 별장길 브랜드 축제(소원성취페스타)’도 개최된다. 유성훈 금천구청장은 “능행차를 통해 백성과 소통하며 백성의 삶을 살피던 정조대왕을 기억하며 주민들이 살기 좋은 금천으로 가꾸기 위해 최선을 다하겠다”고 말했다.
  • “취객인 줄 알고 다 지나쳤는데”…쓰러진 여성 구조한 20대 정체

    “취객인 줄 알고 다 지나쳤는데”…쓰러진 여성 구조한 20대 정체

    한 대학생이 서울 지하철역에 쓰러진 여성을 응급조치로 구한 사연이 알려져서 화제다. 23일 연합뉴스에 따르면 지난 17일 오후 5시 45분쯤 구로역 환승 육교에서 한 여성이 중심을 잃고 쓰러졌다. 퇴근 시간대라 주변에 지나가는 사람들이 많았지만 다들 지나가며 바라볼 뿐 여성을 돕기 위해 나선 사람은 없었다고 한다. 이때 부천대학교 간호학과 3학년에 재학 중인 백영서(24)씨가 여성에게 다가갔다. 백씨는 여성의 의식과 맥박을 확인하고 호흡이 원활하도록 여성의 상의를 풀었다. 이어 여성이 앉은 자세를 취하도록 한 뒤 30여분간 여성의 곁에서 상태를 살폈다. 백씨의 응급조치 덕분에 의식을 회복한 여성은 감사 인사를 한 뒤 환승 열차를 타기 위해 이동했다고 한다. 백씨는 연합뉴스에 “주변에서는 취객으로 생각하는 분위기였지만, 가까이 가보니 얼굴이 창백하고 땀이 흥건한데다 호흡도 가빠 술에 취한 상태가 아니라고 판단했다”고 말했다. 이어 “간호학 전공으로서 ‘내가 필요할 수도 있겠다’고 느꼈다”며 “아직 학생이고 면허도 없어 걱정됐지만 그 순간은 돕는 게 먼저라 생각했다”고 덧붙였다. 백씨는 최근 학교에서 호흡기와 심혈관에 관해 배우고 기본 심폐소생술(BLS) 교육을 수료해 당황하지 않고 응급조치를 떠올렸다고 전했다. 그는 “의식을 회복한 여성이 제 손을 잡고 ‘고마워요. 아니, 어떻게 보답하지. 학생 이름이 뭐예요?’라고 말씀하신 게 기억에 남는다”며 “그 말에 저도 긴장이 풀리며 안도했다”고 했다. 사람을 살리는 일을 하고 싶어 간호학과에 진학했다는 백씨는 “공부하며 간호사가 환자 곁에 가장 오래 머무는 존재라는 걸 알게 됐다”며 “환자에게 가장 든든한 존재로 기억되는 간호사가 되고 싶다”고 말했다.
  • 극장 안 환상과 극장 밖 현실을 넘나들다[영화 리뷰]

    극장 안 환상과 극장 밖 현실을 넘나들다[영화 리뷰]

    모두가 극장의 위기라고 말한다. 시대 변화에 따라 극장의 쇠퇴는 어쩔 수 없는 흐름이라고 말하는 이들도 있다. 하지만 우리는 극장에서 울고 웃으며 보낸 시간들을 기억하고 있다. 극장은 다른 사람의 인생을 보여 주는 통로이자 때로는 어디로인가 숨고 싶을 때 찾는 공간이기도 하다. 제30회 부산국제영화제 ‘한국영화의 오늘-파노라마’ 부문에 초청된 작품 ‘극장의 시간들’(사진)은 영화와 극장, 관객이 맺는 특별한 관계를 그린다. 지난 20일 영화제를 찾은 이재명 대통령과 김혜경 여사가 이 작품을 관람하고 감독 및 배우들과 함께 ‘관객과의 대화’에 참여해 화제를 모으기도 했다. ‘극장의 시간들’은 이종필 감독의 단편 ‘침팬지’와 윤가은 감독의 단편 ‘자연스럽게’를 엮은 앤솔러지 형식의 작품이다. 내년 상반기 개봉 예정으로 국내에서 가장 오래된 예술영화관인 씨네큐브 개관 25주년을 맞아 제작됐다. 첫 번째 에피소드 ‘침팬지’는 2000년 광화문에서 우연히 만나 미스터리한 침팬지 이야기에 빠져드는 세 영화광의 이야기를 그린다. 이들에게 극장은 함께 영화를 보고 이야기하며 추억을 나누는 공간이다. 영화를 보고 눈물 흘리며 감정을 주체하지 못해 극장 앞을 서성이기도 한다. 시간이 흘러 혼자 남겨진 고도(김대명)는 극장에서 친구들과 함께한 시간을 기록한다는 마음으로 영화 ‘침팬지’를 연출한다. 결국에는 함께 나눈 이야기가 아니라 극장에서 보낸 시간들이 남는다는 영화의 메시지가 긴 여운을 남긴다. 김대명과 원슈타인, 이수경, 홍사빈이 극장 밖의 현실과 극장 안의 환상을 넘나드는 감정을 섬세하게 보여 준다. 두 번째 에피소드 ‘자연스럽게’는 아역 배우들과 감독이 영화 촬영 현장에서 연기를 위해 진지하게 분투하는 과정을 그렸다. 영화 ‘우리집’, ‘우리들’을 통해 인간 관계의 미묘한 결을 그려 낸 윤 감독은 자연스러운 연기를 선보이기 위해 등장 인물들이 고민하고 성장하는 순간을 사실적으로 담아 낸다. 고아성이 감독 역을 맡아 현장에서 펼쳐지는 갈등과 우정을 입체적으로 표현한다. 부산을 찾은 윤 감독은 “우리가 영화에서 자연스럽게 보는 것이 어떤 방식으로 연출되는지와 그 안에서 어떤 고민을 해 나가는지를 보여 주고 싶었다”면서 “관객들에게 제작진으로 넘어오는 경험을 전달하고 싶었다”고 소개했다. 영화를 좋아해 청소년 시절부터 극장을 자주 드나들었다는 그는 “극장은 개인적이면서도 이상할 만큼 놀라운 공동체적 경험을 하는 공간”이라면서 “저에게는 일터이자 놀이터, 도피처이기도 하고 삶을 환기하게 만드는 곳”이라고 말했다.
  • [길섶에서] 우! 세라비

    [길섶에서] 우! 세라비

    이어폰 빼고 공부하라는 핀잔을 들으면 “팝송으로 영어 공부 중”이라고 둘러대곤 했었다. 요즘 아이들은 가요를 들으면서 영어 공부를 한다고 말할 수 있게 됐다. 가요가 K팝이 된 뒤부터 영어 가사가 참 많아졌다. 90년대 J팝 전성기 때도 영어가 넘쳐났다. ‘엔드리스 러브’나 ‘캔 유 셀리브레이트’ 같은 노래 제목이 흔했다. 일본어 억양이 섞인 영어 가사를 자연스레 따라 불렀다. 당시엔 불어 가사도 드물지 않았다. 밴드 라르크 앙 시엘의 ‘C’est la vie’라는 곡 덕분에 프랑스에선 일이 뜻대로 안 될 때 ‘오, 세라비’라며 다독인다는 걸 알게 됐는데, 정작 입에는 일본식 발음인 ‘우, 썰라비’가 붙었다. 케이팝 데몬 헌터스의 ‘골든’ 커버가 유행이다. 부르는 사람도, 듣는 사람도 한국 억양에 맞춰진 영어 가사를 오래 기억하게 될 것이다. 전 세계가 K팝을 듣는 지금, 그보다 앞섰던 J팝이나 라틴 열풍 때 음악들이 더 자유로웠던 걸 떠올리게 된다. 어느 날 갑자기 바깥에서 손을 내민 것처럼 보이지만 사실 우리가 먼저 그들이 납득할 언어로 문을 두드렸던 것이다. 홍희경 논설위원
  • 작은 제비에 실은 고려인의 자유와 희망

    작은 제비에 실은 고려인의 자유와 희망

    광복 80주년을 맞아 광주 고려인마을 고려인문화관(관장 김병학)이 마련한 한글문학 기획전은 강제 이주의 풍찬노숙 속에서도 지켜낸 고려인 문학의 불씨를 다시 밝히고 있다. 이름 없이 사라진 수많은 필자들의 작품은 빛바랜 기록 속에서도 민족의 기억을 잇는 뜨거운 증언으로 남아 있다. 이번 전시에서 특별히 주목받는 이는 고려인 시인 김인봉(1907~1976)이다. 그는 낯선 중앙아시아 황무지에서 작은 제비에게 말을 걸었다. 날개를 펴고 자유롭게 하늘을 가르는 제비는 단순한 새가 아니라, 고향에 대한 그리움과 잃어버린 자유, 더 나아가 민족의 운명을 넘어서는 희망의 상징이었다. 연해주에서 태어나 고려사범대학을 졸업한 김인봉은 젊은 시절 독립운동에 몸을 던졌다. 블라디보스토크 신한촌에서 고려인 예술단 무대에 올라 고전극 ‘춘향전’과 항일 연극을 공연하며 청년들에게 조국의 기억을 일깨웠다. 그러나 1937년 스탈린의 강제이주 정책은 그의 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 카자흐스탄 크즐오르다로 내몰린 그는 교단에 서서 아이들을 가르치는 한편, 모국어로 시를 쓰기 시작했다. 언어조차 금지되던 시대, 그는 끝끝내 한글을 붙잡으며 ‘우리가 누구인가’를 되묻는 글쓰기를 이어갔다. 1950년대 사할린으로 건너간 뒤에도 교직을 지키며 정년까지 펜을 놓지 않았다. 그의 시는 고려신문 등 한글 매체를 통해 공동체 안팎으로 퍼져나갔다. 대표작 〈작은 제비야〉는 고려인의 현실과 갈망을 집약한다. “하늘에서 자유롭게 날아 치며/천하를 다 보는 저 작은 제비야,/내게도 겨드랑이에 날개가 들렸다면/높이 높이 날아올라 속 시원히 살펴보련만…” 짧은 몇 구절 속에 날개 없는 디아스포라의 삶과 자유에 대한 열망이 절절히 담겨 있다. 김인봉의 시는 단순한 서정이 아니라, 고려인 공동체가 모국어를 지켜내며 미래 세대에게 남긴 의지의 기록이었다. 아이들을 가르치고, 글자를 새기고, 언어를 이어간 그의 생애는 곧 고려인 한글문학의 씨앗이자 꺼지지 않는 불씨였다. 광주 고려인마을은 이번 기획전을 통해 그의 이름을 다시 호명하고 있다. 빛바랜 시 구절은 단지 한 시인의 목소리가 아니라, 일제강점기 국권 상실과 중앙아시아 강제이주라는 역사적 고난을 감내한 고려인의 눈물과 희망을 증언한다. 작은 제비를 바라보던 그의 시선은 이제 조상의 땅으로 돌아온 후손들의 가슴에 날개가 되어, 역사를 기억하고 미래를 향해 꿈을 펼칠 힘이 되고 있다.
  • 트럼프 “한국인도 서울에서 찰리 커크 추모, 성조기 흔들더라”

    트럼프 “한국인도 서울에서 찰리 커크 추모, 성조기 흔들더라”

    미국의 보수 청년활동가 찰리 커크의 추모식에 참석한 도널드 트럼프 미국 대통령이 한국을 언급했다. 트럼프 대통령은 21일(현지시간) 애리조나 글렌데일 스테이트팜 스타디움에서 열린 추모식에서 “커크는 마음속의 진실을 말했다는 이유로 ‘극단화된 냉혈한 괴물’에게 잔혹하게 살해당했다”며 “우리는 이 시대의 가장 밝은 빛 중 하나를 잃었다”고 말했다. 이어 “한국 서울에서도 군중이 모여 성조기를 흔들며 ‘우리는 찰리 커크를 지지한다’고 소리쳤다”면서 직접 한국을 언급한 뒤 “그에 대한 기억은 베를린, 바르샤바, 빈, 시드니, 마드리드, 런던, 텔아비브, 그리고 전 세계에서 기려졌다”고 덧붙였다. 커크를 미국의 자유를 위해 숨진 ‘순교자’라고 칭한 트럼프 대통령은 “가장 위대한 사도는 이제 불멸의 존재가 됐다”면서 “찰리의 삶이 주는 교훈은 선한 마음, 의로운 목적, 긍정적 정신, 싸우고, 싸우고 또 싸우려는 의지를 가진 한 사람이 무엇을 해낼 수 있는지를 결코 과소평가해선 안 된다는 것이다. 싸워야 한다. 그것이 우리나라를 구하는 것”이라고 강조했다. 트럼프 대통령이 추모 연설 도중 언급한 표현인 ‘싸우자(fight)’는 트럼프 대통령이 지난해 7월 피격 직후 외쳤던 말이다. 커크의 죽음으로 ‘정책 정당화’ 시도한 트럼프트럼프 대통령은 젊은 보수 운동가인 커크의 암살 사건이 국내외에서 반발을 산 관세 정책과 ‘범죄와의 전쟁’ 정책을 밀어붙이는 데 도움이 된다고 판단한 모양새다. 트럼프 대통령은 추모 연설에서 “다른 나라들이 우리에게 그렇게 (관세를 먼저 부과) 했고, 찰리는 그것을 이해했다”며 “관세에 도전하는 자들은 오직 미국을 증오하는 자들이거나, 수년간 우리에게 똑같은 짓을 해온 대가를 치르는 외국뿐”이라고 주장했다. 관세 정책에 이어 도심에 군을 투입하는 결정에도 커크가 개입했다면서 “커크가 나에게 했던 마지막 말 중에 하나가 ‘시카고를 구해달라’는 것이었다”며 “시카고를 끔찍한 범죄에서 구할 것”이라고 말했다. 트럼프 대통령의 주장은 커크가 생전뿐 아니라 목숨을 잃은 후에도 미국 내 극우 지지층인 마가(MAGA)를 비롯해 전 세계에서 보수주의를 결집한 사실을 염두한 말로 해석된다. “커크의 추모식, 정치·종교의 웅장한 행사”뉴욕타임스(NYT)는 “정부와 복음주의 기독교 예배가 하나로 엮인 이렇게 웅장한 규모의 행사는 처음”이라며 “트럼프 시대에 보수적 기독교가 공화당 정치와 얼마나 밀접하게 융합되었는지를 보여주는 절정의 행사”라고 보도했다. 실제로 이번 추모식에 앞서 행사가 시작된 스테이트 팜 스타디움에는 대형 십자가가 등장하기도 했다. 이번 추모식에는 트럼프 대통령을 시작으로 장남 도널드 트럼프 주니어와 JD 밴스 부통령, 로버트 케네디 주니어 보건복지부 장관, 피트 헤그세스 국방부 장관, 마코 루비오 국무부 장관, 털시 개버드 국가정보국장, 수지 와일스 백악관 비서실장과 스티븐 밀러 부비서실장 등 유력 인사들이 총출동했다. 뉴욕포스트는 “스티브 배넌, 로라 루머 등 마가 운동의 핵심 인사들도 추모식에 참석한 가운데 이날 스테이트팜 스타디움 안팎의 추모 인파는 20만명에 달했다”고 전했다.
위로