“목적지에 도착해도 술에 취해서 내리지 않는 분, 요금이 100원이나 200원 더 나왔다고 따지는 분 등 승객과 마찰이 많아서 힘들었어요. 그래서 승객과 소통할 방법이 뭐가 있을까를 고민하다가 생각한 게 글을 쓰는 것이었어요.” 승객들에게 노트 한 권을 건네며 숙제를 내주는 택시기사가 있다. ‘길 위에서 쓴 편지’라고 적힌 노트다. 이를 건네받은 승객은 목적지로 가는 동안 스스로를 돌아보고, 그 속에서 기쁨과 슬픔, 고민 등 삶의 한 단편을 써 내려간다. 승객들에게 특별한 숙제를 내준 주인공은 명업식(61)씨다. 축협중앙회를 다니다 명예퇴직을 한 그는 2018년 11월 1일 택시기사로 취직했다. 막상 시작한 택시운전일은 만만치 않았다. 술에 취한 승객이나 요금이 조금 더 나왔다고 시비를 거는 승객과 마주하는 상황이 힘들었다. 택시운전을 그만둘까 심각하게 고민하던 그 순간, 그의 머릿속에 문득 떠오른 게 글쓰기였다. 지난해 11월부터 그는 승객들에게 노트를 건네기 시작했다. “생각나는 대로 아무 글이나 써 주세요.”라는 부탁의 말과 함께. “글을 쓰기 위해서는 생각을 해야 하는데, 손님들에게 그 생각할 시간을 드려야겠다는 마음에 노트를 준비했어요. 친구와 술 한 잔 마시면서 싸웠던 일이나 가정사 등 그냥 편한 대로 아무 이야기나 적어달라고 부탁하면, 호응을 많이 해주셨어요.”‘길 위에서 쓴 편지’를 접한 승객들의 반응은 긍정적이었다. 무엇보다 승객들과의 마찰이 눈에 띄게 줄었다. 명씨는 “손님들이 글을 다 쓰신 후, 고맙다고 팁도 주시고, 어떤 분은 햄버거 교환권도 주셨다”며 환하게 미소를 지었다. 이어 그는 “글을 쓰고 나니까 마음이 후련하고 기분이 좋아졌다는 분들이 계신데, 그럴 때면 손님과 소통이 잘 이뤄진 것 같아 기분이 좋다. 이렇게 ‘길 위에서 쓴 편지’를 시작한 후 손님과 분쟁이 거의 없어졌다”며 만족감을 표했다. 특히, 목적지에 도착해서도 택시에서 내리지 않고 글을 쓰는 승객이 있었다. 명씨는 “어떤 분은 목적지에 도착했는데, 안 내리고 두 페이지를 더 쓰셨다”며 “요금 올라가니 그만 쓰고 내리시라고 하면, 요금 걱정하지 말고 쓸 거 다 쓴다는 승객도 서너 분 된다”고 말했다.노트 표지에 적힌 ‘길 위에서 쓴 편지’는 한 승객이 붙여준 제목이다. 이에 명씨는 “‘노트 제목을 뭐로 할까?’ 고민하고 있을 때, 때마침 시인 한 분이 타셨다. 그분이 제 사연을 듣고 한참을 생각하다가 ‘길 위에서 쓴 편지’라고 이름을 붙여줬다”고 설명했다. 어느덧 3권 째인 ‘길 위에서 쓴 편지’ 노트에는 500여명의 사연이 담겼다. 길 위에서 만난 승객들이 남긴 글을 더 많은 사람과 공유하기 위해 책으로 만들 목표를 세운 명씨, 그의 택시는 오늘도 승객을 태우고 도로를 달린다.“손님들이 남긴 각양각색의 사연들은 프로가 아닌 아마추어이기에 순수하잖아요. 자기 있는 마음 그대로 솔직하게 쓰는 것이기 때문에, 마음에 더 잘 와닿더라고요. ‘길 위에서 쓴 편지’를 책으로 내서 더 많은 사람들이 보시고, 공감할 수 있으면 좋겠습니다.” 글 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr 영상 박홍규, 문성호, 임승범 gophk@seoul.co.kr

103세 할머니가 코로나19와 싸워 이겼다. 31일(현지시간) CNN은 미국 매사추세츠주에 사는 103세 할머니가 3주 만에 코로나19 완치 판정을 받았다고 보도했다. 요양원에 살던 제니 스테즈나(103) 할머니는 미열 증상에 시달리다 4월 말 처음 코로나19 양성 반응을 보였다. 상태는 점점 악화됐고 가족들은 최악의 상황에 대비했다. 손녀는 “할머니에게 그간의 사랑에 감사를 전했다. 작별 인사를 해야할 것 같았다”고 말했다. 할머니 역시 코로나19가 무엇인지 제대로 이해하지는 못했지만 자신이 매우 아프고 곧 죽을 수도 있다는 걸 알고 있었다. 손주사위는 “할머니에게 천국에 갈 준비가 되었느냐고 묻자 ‘당연하지’(hell yes)라고 대답했다”고 밝혔다. 그렇게 할머니 본인을 포함해 모두가 마지막을 준비하고 있을 때 기적이 일어났다. 완치 판정이 나온 것이다. 현지언론은 할머니가 지난달 8일 처음 음성 반응을 보인 후 5일 만에 공식적으로 코로나19 완치 판정을 받았다고 전했다. 할머니가 머물던 요양원 첫 완치자였다.할머니는 완치 판정이 나온 후에도 걱정이 돼 서성이는 간호사들에게 “나 이제 안 아파, 꺼져”라며 농담도 던졌다. 요양원 직원들은 죽다 살아난 것을 축하하기 위해 얼음처럼 차가운 맥주를 들고 입원실을 찾았다. 평소 가장 좋아하던 맥주를 받아든 할머니는 꿀꺽꿀꺽 시원한 맥주를 들이키며 건강을 과시했다. 가족들은 “암울한 시기를 보내고 있는 모두에게 웃음과 희망을 준 것 같다”며 기쁨을 드러냈다. 다만 할머니와 같은 요양원에서 코로나19 확진자로 분류된 33명의 노인은 아직 사투를 벌이고 있다. 요양원 측은 제니 할머니와 같은 고령 환자의 완치 소식도 종종 들려오는 만큼 노인들이 곧 회복할 것으로 굳게 믿고 있다. 현재까지 언론에 알려진 세계 최고령 코로나19 완치 환자는 스페인 113세 여성이다. 지난 4월 요도 감염과 미열 증상으로 코로나19 검사를 받고 확진 판정을 받았다가 지난달 중순 완치 판정을 받았다. 우리나라에서는 포항에서 치료를 받던 104세 최모 할머니가 입원 67일 만에 완치 판정을 받아 국내 최고령 환자로 기록됐다. 　 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

“오늘 세상에는 우리가 반드시 언급하고 변화를 위해 도와야 하는 중요한 일들이 벌어지고 있어서 개인적으로 달콤쌉싸래한 순간입니다. 정의를 위해 싸워요.” 독일 프로축구 분데스리가 보루시아 도르트문트에서 활약하는 잉글랜드 대표팀의 ‘젊은 공격수’ 제이든 산초(20)가 최근 경찰관의 강압적 체포 과정에 숨진 미국의 흑인 남성 조지 플로이드를 추모하는 골 세리머니를 펼쳐 눈길을 끌었다. 그는 이번 주말 플로이드를 기리는 행동한 스포츠 스타들 가운데 한 명이었다. 도르트문트와 파더보른의 2019~20 분데스리가 29라운드가 치러진 1일(한국시간) 독일 파더보른의 벤틀러 아레나에서 펼쳐진 산초의 골 세리머니는 TV로 지켜보던 팬들을 숙연하게 만들었다. 산초는 팀이 1-0으로 앞선 후반 13분 페널티 지역 왼쪽 측면에서 율리안 브란트가 내준 땅볼 크로스를 골 지역 정면에서 오른발 슛으로 결승 골을 터뜨렸다. 산초는 유니폼 상의를 벗었는데 속옷에는 ‘조지 플로이드를 위한 정의(Justice for George Floyd)’라는 문구가 적혀 있었다. 물론 주심은 상의 탈의와 정치적인 표현을 금지하는 축구 규정을 좇아 옐로카드를 선사했다. 첫 골을 옐로카드와 바꾼 산초는 후반 29분과 후반 추가 시간 잇달아 득점에 성공하며 해트트릭을 달성했고, 도르트문트는 파더보른을 6-1로 완파했다. 2017년 8월 도르트문트에 입단해 2018~19시즌 분데스리가에 데뷔한 산초의 프로 통산 첫 해트트릭이었다. 특히 프랑스 리그앙 캉에서 뛰었던 브라이언 스타인(63)이 1989년 5월 31일 칸을 상대로 해트트릭을 달성한 이후 무려 31년 만에 해외 빅리그 무대에서 해트트릭을 달성한 영국 선수로 이름을 남겼다. 경기가 끝난 뒤 산초는 자신의 트위터에 “프로 통산 첫 해트트릭”라고 기쁨을 표현한 뒤 맨 앞의 문장을 적고 “우리가 함께하면 더 강해집니다”라고 강조했다. 앞서 같은 리그 보루시아 묀헨글라트바흐에서 뛰는 마커스 튀랑은 득점한 뒤 무릎을 꿇고 기도를 올려 플로이드를 추모했다.다른 종목 스타 선수들도 가만 있지 않았다. ‘농구 황제‘ 마이클 조던(57) 미국프로농구(NBA) 샬럿 호니츠 구단주는 입장문을 통해 “많은 사람의 고통과 분노, 좌절에도 공감한다”며 “난 뿌리 깊은 인종 차별, 유색 인종에 대한 폭력에 저항하는 이들과 함께한다. 우리는 충분히 (이런 일들을) 겪었다”고 안타까움을 토로했다. 조던은 다만 “평화적인 방법으로 불의에 저항하는 우리의 뜻을 표현해야 한다”며 “우리의 하나 된 목소리는 우리의 지도자에게 법률을 개정하도록 압력을 가해야 하고, 그게 실현되지 않으면 투표로 제도적 변화를 끌어내야 한다”고 강조했다. 테니스 스타 세리나 윌리엄스도 인스타그램에 긴 글과 함께 흑인 소녀가 피부색 때문에 다른 취급을 받는 이유를 묻는 동영상을 올리고 “마음이 무겁고 할 말을 잊는다”고 적었다. 두 차례 메이저 챔피언을 지낸 오사카 나오미는 트위터에 “당신에게 이런 일이 생기지 않는다고 해서 모두에게 이런 일이 일어나지 않는것은 아니다”고 적었다. 지난해 윔블던 대회를 통해 이름을 알린 코코 가우프(16)는 트위터 팔로어들에게 더 직접적으로 “조지 플로이드를 위한 정의를 요구하자”고 촉구했다. 그는 최근 몇년 동안 경찰 등과 백인들에 의해 목숨을 잃은 흑인들의 사진들을 올리고 “다음은 나?”라고 물었다. 인스타그램에도 사진들을 올린 가우프는 “언제 이런 일을 멈출래? 언제 우리는 위협으로서가 아니라 하나의 인간으로 비치게 될까?”라고 물었다. 과거 숱한 인종 차별 경험을 털어놓았던 잉글랜드 프로축구 리버풀의 리안 브루스터는 트위터에 긴 글을 올려 “수많은 세월과 세대를 거쳐 우리 모두는 변해야 한다고 외쳐왔고 목소리들을 들었는데 고통은 여전하다. 특별한 위세를 부리겠다는 것이 아니다. 우리 말 좀 들어라. 흑인목숨도소중하다(#BlackLivesMatter)”라고 적었다. 지난해 헬리콥터 참사로 세상을 떠난 코비 브라이언트의 미망인 바네사는 남편이 예전에 ‘숨을 쉴 수 없어요’ 티셔츠를 입은 사진을 공유하고 “남편은 몇년 전 이 셔츠를 입었는데 지금 또다시 우리는 입고 있다. 삶은 너무도 깨지기 쉽다. 삶은 예측할 수 없는 일이 너무 많다. 삶은 너무 짧다”고 안타까움을 털어놓았다. 자동차 도로일주 대회 포뮬러원 챔피언 루이스 해밀턴(35·영국)은 이쪽 계통에서 누구도 목소리를 내지 않는 현실을 개탄했다. 그는 인스타그램에 “유색인종은 나뿐이라 난 지금도 홀로 서 있다. 왜 이런 일이 일어나는지 이유를 여러분이 알게 될 것이라고 지금까지는 생각해왔을지 모른다. 그리고 여러분이 우리와 함께 할 수 없다는 것 말고는 드릴 말씀이 별로 없다”고 쓴소리를 했다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

코로나19 확산을 막기 위해 강력한 봉쇄령이 내려진 인도에서 오랫동안 기다렸던 첫 아이를 만나기 위해 험난한 여행을 떠난 부부의 사연이 전해졌다. 영국 BBC의 25일 보도에 따르면 인도에 사는 라케시(47)와 아니타(41) 부부는 2003년 결혼한 뒤 줄곧 아이를 가지기 위해 노력했지만 소용없었다. 결국 지난해 대리모를 통해 아이를 갖기로 결심했고, 유명 클리닉을 통해 대리모를 소개받았다. 부부는 사는 곳에서 멀리 떨어져 있는 대리모의 출산 소식을 손꼽아 기다렸고 지난 6일, 2.9㎏의 건강한 아이가 태어났다는 소식을 들었다. 1초라도 빨리 아이를 안아보고 싶었지만 코로나19 봉쇄령이 발목을 잡았다. 대리모를 소개한 클리닉을 통해 아기의 모습을 담은 사진과 영상을 받았지만, 당장 만나지 못하는 데서 오는 그리움과 안타까움은 커져만 갔다. 부부는 당장 아기를 만나러 떠나고 싶었지만 인도 전역의 도로와 기차, 항공편은 모두 막힌 상태였다. 긴급상황이 있는 소수의 사람에게만 더디게 통행 허가증이 발급됐다. 부부는 알고 있는 모든 인맥과 루트를 동원했고, 대리모와 아기를 보호하고 있는 클리닉 측도 힘을 보탰다. 해당 클리닉은 당국에 “현재 부부의 상황은 긴급에 속한다. 대리모를 통해 낳은 아기를 부모에게 인도할 수 없는 우리 클리닉 역시 상당한 부담이 있다”고 호소했고, 결국 아이가 태어난 지 8일 후인 지난달 14일, 부부는 간신히 통행증을 손에 넣었다. ◆첫아기를 안기 위해 떠난 지난한 여정의 시작 아기가 있는 도시까지는 편도만 1600㎞에 달했다. 부부의 안타까운 사연을 접한 한 택시기사가 자신의 택시를 빌려주겠다고 나섰다. 두 사람은 이틀 밤낮을 꼬박 달렸다. 모든 끼니는 차량 안에서 해결해야 했고, 잠은 하루에 3시간 정도밖에 자지 못했다. 어디로 향하는 길인지 묻는 검문소의 경찰에게 “아기를 처음 만나러 가는 길”이라고 답했다. 경찰은 두 사람이 타고 있는 차 안을 들여다보며 아이의 행방을 물었고, 부부는 사연을 설명했다. 그렇게 부부는 몇 번의 검문과 체온 측정과 구구절절한 설명을 거쳐 간신히 아기가 있는 서부 구자라트주 아난드에 닿았지만, 이들은 곧바로 아기를 안을 수 없었다. 규정상 2주간의 격리를 거쳐야 했기 때문이다. 한 시간이 하루 같았던 격리 생활이 끝난 지난 1일, 드디어 부부는 아기와 만날 수 있었다. 아기가 태어난 지 무려 3주가 흐른 뒤였다. 아내는 아기를 보자마자 눈물을 터뜨렸고, 남편은 그런 아내를 품에 안아 위로했다. 비록 코로나19 위험 때문에 아기에게 입을 맞출 수는 없었지만, 부부는 그토록 꿈에 그리던 아기를 품에 안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. ◆대리모 통해 세상에 나온 아기들, 여전히 부모와 만나지 못해 해당 클리닉에는 라케시 부부의 아이를 포함해, 부모와 만나지 못한 아기가 28명이나 있었다. 대부분 봉쇄령이 시작된 지난 3월 말부터 최근까지 부모를 만나지 못한 아기들이다. 라케시 부부 역시 아직은 아기를 데리고 집으로 돌아갈 수 없는 상황이다. 아기는 바이러스에 더욱 취약해 이동 허가를 받기가 까다롭기 때문이다. BBC에 따르면 대리모를 일부 합법화한 인도에서는 대리모를 통해 세상에 나오는 아기가 매년 1500명에 달하지만, 현재 수많은 아기들이 코로나19로 발이 묶인 상황이다. 일부 아기들은 대리모와 함께 안정적인 시설에서 보호받고 있긴 하나, 라케시 부부처럼 아기의 얼굴을 직접 보기도 전에 ‘생이별’한 상황에 처해있는 부부가 상당수 존재할 것으로 예상된다. BBC는 “인도는 종종 ‘세계의 대리모 허브’라고 불릴 정도로 대리모 출산이 많은 국가”라면서 “다만 규제되지 않은 사업에 대한 우려가 높아지고 있으며, 2018년에는 상업적인 대리모를 금지하는 법률 초안이 나오기도 했다. 이 법은 아직 의회의 승인절차를 밟지 않았다”고 전했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

지난해 8월 경부터 시작해 장장 6개월 동안 타올랐던 산불의 폐허 속에 태어난 코알라 아기의 귀여운 모습이 호주 언론에 공개되어 화제가 되고 있다. 지난 호주 산불은 10억여 마리의 야생동물이 목숨을 잃는 대재난의 시간이었다. 코알라 생태공원이 있는 호주 뉴사우스웨일스 주 센트럴 코스트 지역도 큰 피해을 입은 지역중의 하나이다. 이 지역에 위치한 '오스트레일리안 렙타일 동물원'에는 산불 당시 불에 타서 화상을 입은 코알라와 다른 동물들을 보호하고 있었다. 그리고 산불이 막 정점을 지나 수그러들 무렵인 지난 1월경 이 동물원에 보호중이던 코알라 한마리가 새끼를 낳았다. 2020년 들어서 거의 최초로 태워났던 아기 코알라였다. 당시 악몽같은 산불 피해속에서도 기쁨을 주는 단비같은 소식이었다. 태어날때 거의 손톱 크기 만한 아기 코알라는 6개월 정도를 어미의 주머니 속에서 살아간다. 그리고 마침내 6개월이 지나 아기 코알라가 어미 주머니에서 나와 세상과 반가운 인사를 시작했다. 공개된 사진을 보면 어미 코알라는 아기 코알라를 살포시 안고 있고, 아기 코알라는 어미의 품속에서 어미를 꼭 안고 있는 귀여운 모습이다. 동물원 직원들은 이 아기 코알라에게 '애쉬'라는 이름을 지워 주었다. 우리나라 말로 '재'를 의미하는 것으로, 지난 산불에서 목숨을 잃은 수많은 동물들을 기리는 의미가 담겨있다. 동물원 사육사인 댄 럼지는 "애쉬가 호주 야생동물의 희망이 되었으면 한다"고 말했다. 애쉬의 모습이 공개된 후 사회관계망서비스(SNS)에는 애쉬가 건강하게 잘 자라기를 바라는 메시지가 이어지고 있다. 한편 코로나19 봉쇄조치로 지난 2개월 동안 문을 닫았던 이 동물원은 이제 6월 1일 일반 관광객들에게 문을 활짝 열 예정이다. 럼지는 "매일 동물들과 만나는 입장으로 동물원의 많은 동물들이 사람들을 그리워한다는 것을 느낀다"고 말했다. 김경태 시드니(호주)통신원 tvbodaga@gmail.com

지난 3월 중순 하노이 응호아 마을에서는 매우 특별한 결혼식이 열렸다. 왼쪽 다리가 없는 남편, 오른쪽 다리가 없는 신부, 이들의 만남과 사랑은 운명이었을까? 베트남넷을 비롯한 현지 언론은 이들의 사랑에 얽힌 아름다운 사연을 전했다. 아내 투(26)는 10살 때 사고로 오른쪽 다리를 잃었다. 한편 남편 바오(27)는 어려서 아열대 지방의 풍토병으로 알려진 상피병에 걸렸다. 치료를 위해 여러 곳을 돌아다녔지만, 점점 악화하는 병을 고칠 수 없었고, 결국 지난 2012년 왼쪽 다리를 절단했다. 당시 그의 나이 19살, 젊음의 열정을 불태울 시기에 다가온 불행이었다. 하지만 낙담과 실의에 빠지지 않도록 자신을 부여잡기 위해 바오는 할 수 있는 모든 가능성에 도전했다. 그는 평범한 사람도 도전하기 힘든 스포츠의 세계에 입문했다. 롤러 스케이팅, 수영, 암벽 등반, 스키 등 각종 스포츠를 섭렵했다. 장애인 스키 대표선수로 장애인 올림픽에 참가한 적도 있다.이들 둘이 서로를 만난 것은 장애인 단체 활동을 통해서였다. 우연히 바오의 사진을 보게 된 투는 그의 자신감에 가득 찬 밝은 표정에 깊은 인상을 받았다. 자신과 같은 장애를 지녔지만, 얼굴에는 항상 미소가 떠나지 않았고, 강한 긍정의 힘이 뿜어졌다. 바오에 대한 호기심이 커지면서 그의 사회관계망서비스(SNS) 계정을 통해 친구가 되었다. 한쪽 다리로 롤러 스케이팅을 가르치는 그에게 운동을 배워야겠다고 생각한 투는 바오와 직접 만나게 되었다. 당시 투는 바오와 사랑에 빠지게 되리라곤 상상도 못 했다. 왜냐하면 장애를 지닌 두 사람이 정상적인 가정을 꾸릴 수 없다고 여겼기 때문이다. 하지만 두 사람이 만난 순간 투의 사랑에 대한 ‘기준’은 여지없이 무너졌다. 바오 역시 투를 처음 보는 순간 ‘운명의 짝’임을 느꼈다. 사랑에 빠진 두 사람의 교제를 주위에서도 축복해 주었다. 둘은 완벽한 한 쌍으로 보였다. 혼자면 불완전해 보이는 결핍의 부분이 둘이 함께하면 꼭 맞추어진듯 했다. 함께라면 어떠한 인생의 난관도 두려움이 없었다. 결혼 후 이들에게 또 하나의 기쁜 소식이 들려왔다. 결혼 두 달만인 이달 초 아이를 갖게 된 것이다. 하지만 행여라도 아이에게 문제가 있을까 염려했던 부부에게 의사는 “아기는 건강하게 잘 자라고 있다”고 알려주었다. 두 사람의 두 눈에 기쁨의 눈물이 흘렀다. 이들의 아름다운 러브스토리에 감동한 수많은 누리꾼들은 행복이 가득한 가정을 꾸려나가길 축복했다. 이종실 호치민(베트남)통신원 litta74.lee@gmail.com

남편인 도널드 트럼프 미국 대통령을 따라 ‘노마스크’로 공개석상에 등장했던 멜라니아 여사가 마스크를 착용한 모습이 포착됐다. 27일(현지시간) 로이터통신은 멜라니아 트럼프 여사가 25일 메모리얼데이(현충일) 행사장으로 향하는 헬기 안에서 마스크를 착용했다고 전했다. 멜라니아 여사는 25일 트럼프 대통령과 함께 메릴랜드주 볼티모어 멕헨리 요새에서 열린 메모리얼데이 행사에 참석했다. 평소 마스크 착용을 강조했던 멜라니아 여사지만 이날 공개석상에는 남편을 따라 ‘노마스크’로 등장했다. 마이크 펜스 부통령을 비롯한 참모진은 물론 기념식 참석자 200여 명도 대부분 마스크를 쓰지 않았다.비슷한 시각, 사실상 민주당 대선후보인 조 바이든 전 부통령이 델라웨어주 뉴캐슬의 참전용사기념관을 찾아 참배했다. 코로나19 감염 우려로 온라인 유세를 벌이다 10주 만에 첫 외부 활동에 나선 바이든 전 부통령은 아내 질 바이든 여사와 함께 나란히 검은색 마스크를 착용하고 나타났다. ‘노마스크’를 공언한 트럼프 대통령과는 대조적인 바이든 전 부통령의 행보로 마스크 착용 여부는 친 트럼프냐, 반 트럼프냐를 가르는 정치 문제로까지 비화하는 모양새다. 실제로 트럼프 지지자들은 하나같이 마스크를 쓰지 않고 있다.이런 상황에서 멜라니아 여사가 25일 메모리얼데이 행사 참석 전 공개석상에서와는 달리 마스크를 쓰고 헬기에 탑승한 모습이 공개됐다. 멜라니아 여사는 이날 백악관에서 마스크를 착용하고 전용헬기 ‘마린원’(Marine One)에 탑승해 멕헨리 요새로 향했다. 현지언론은 멜라니아 여사가 헬기에서 내리기 직전 마스크를 벗은 것으로 보인다고 전했다. 사실 멜라니아 여사는 트럼프 대통령과 달리 꾸준히 마스크 착용을 권고했다. 지난 4월에는 “미 질병통제예방센터(CDC)는 사회적 거리두기를 하기 힘들 때 공공장소에서 천으로 된 얼굴 가리개를 쓰도록 권고한다”면서 직접 마스크를 쓰고 찍은 사진을 트위터에 올렸다. 멜라니아 여사는 이미 4월 초부터 자신의 집무실이 있는 백악관 이스트윙에서의 마스크 착용을 의무화 하는 등 코로나19 예방책을 강화한 것으로 알려졌다. 특히 5월 백악관 직원 2명이 코로나19 확진 판정을 받은 후에는 더 조심스러운 모습이다.멜라니아 여사 외에도 이방카 트럼프의 남편이자 트럼프 대통령 사위인 재러드 쿠슈너 백악관 수석고문과 케일리 매커내니 백악관 대변인 역시 얼마 전 펜실베이니아주 앨런스타운 공장 방문 당시 ‘마린원’에서 내리면서 마스크를 벗는 모습이 목격된 바 있다. 이 때문에 일각에서는 트럼프 대통령의 ‘노마스크’ 행보가 순전히 표심을 의식한 정치적 계산이라는 비판이 더욱 거세지고 있다. 지난 21일 미시간주 포드 자동차 공장을 방문한 트럼프 대통령이 빌 포드 회장 요청에 따라 마스크를 착용한 사실은 이런 심증을 더욱 굳힌다. 트럼프 대통령은 당시 취재진에게 “뒤쪽에서 마스크를 착용했지만, 언론이 (마스크를 착용한) 그 모습을 보는 기쁨을 누리게 하고 싶지 않았다”고 말했다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

코로나19 확산을 막기 위해 강력한 봉쇄령이 내려진 인도에서 오랫동안 기다렸던 첫 아이를 만나기 위해 험난한 여행을 떠난 부부의 사연이 전해졌다. 영국 BBC의 25일 보도에 따르면 인도에 사는 라케시(47)와 아니타(41) 부부는 2003년 결혼한 뒤 줄곧 아이를 가지기 위해 노력했지만 소용없었다. 결국 지난해 대리모를 통해 아이를 갖기로 결심했고, 유명 클리닉을 통해 대리모를 소개받았다. 부부는 사는 곳에서 멀리 떨어져 있는 대리모의 출산 소식을 손꼽아 기다렸고 지난 6일, 2.9㎏의 건강한 아이가 태어났다는 소식을 들었다. 1초라도 빨리 아이를 안아보고 싶었지만 코로나19 봉쇄령이 발목을 잡았다. 대리모를 소개한 클리닉을 통해 아기의 모습을 담은 사진과 영상을 받았지만, 당장 만나지 못하는 데서 오는 그리움과 안타까움은 커져만 갔다. 부부는 당장 아기를 만나러 떠나고 싶었지만 인도 전역의 도로와 기차, 항공편은 모두 막힌 상태였다. 긴급상황이 있는 소수의 사람에게만 더디게 통행 허가증이 발급됐다. 부부는 알고 있는 모든 인맥과 루트를 동원했고, 대리모와 아기를 보호하고 있는 클리닉 측도 힘을 보탰다. 해당 클리닉은 당국에 “현재 부부의 상황은 긴급에 속한다. 대리모를 통해 낳은 아기를 부모에게 인도할 수 없는 우리 클리닉 역시 상당한 부담이 있다”고 호소했고, 결국 아이가 태어난 지 8일 후인 지난달 14일, 부부는 간신히 통행증을 손에 넣었다. ◆첫아기를 안기 위해 떠난 지난한 여정의 시작 아기가 있는 도시까지는 편도만 1600㎞에 달했다. 부부의 안타까운 사연을 접한 한 택시기사가 자신의 택시를 빌려주겠다고 나섰다. 두 사람은 이틀 밤낮을 꼬박 달렸다. 모든 끼니는 차량 안에서 해결해야 했고, 잠은 하루에 3시간 정도밖에 자지 못했다. 어디로 향하는 길인지 묻는 검문소의 경찰에게 “아기를 처음 만나러 가는 길”이라고 답했다. 경찰은 두 사람이 타고 있는 차 안을 들여다보며 아이의 행방을 물었고, 부부는 사연을 설명했다. 그렇게 부부는 몇 번의 검문과 체온 측정과 구구절절한 설명을 거쳐 간신히 아기가 있는 서부 구자라트주 아난드에 닿았지만, 이들은 곧바로 아기를 안을 수 없었다. 규정상 2주간의 격리를 거쳐야 했기 때문이다. 한 시간이 하루 같았던 격리 생활이 끝난 지난 1일, 드디어 부부는 아기와 만날 수 있었다. 아기가 태어난 지 무려 3주가 흐른 뒤였다. 아내는 아기를 보자마자 눈물을 터뜨렸고, 남편은 그런 아내를 품에 안아 위로했다. 비록 코로나19 위험 때문에 아기에게 입을 맞출 수는 없었지만, 부부는 그토록 꿈에 그리던 아기를 품에 안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. ◆대리모 통해 세상에 나온 아기들, 여전히 부모와 만나지 못해 해당 클리닉에는 라케시 부부의 아이를 포함해, 부모와 만나지 못한 아기가 28명이나 있었다. 대부분 봉쇄령이 시작된 지난 3월 말부터 최근까지 부모를 만나지 못한 아기들이다. 라케시 부부 역시 아직은 아기를 데리고 집으로 돌아갈 수 없는 상황이다. 아기는 바이러스에 더욱 취약해 이동 허가를 받기가 까다롭기 때문이다. BBC에 따르면 대리모를 일부 합법화한 인도에서는 대리모를 통해 세상에 나오는 아기가 매년 1500명에 달하지만, 현재 수많은 아기들이 코로나19로 발이 묶인 상황이다. 일부 아기들은 대리모와 함께 안정적인 시설에서 보호받고 있긴 하나, 라케시 부부처럼 아기의 얼굴을 직접 보기도 전에 ‘생이별’한 상황에 처해있는 부부가 상당수 존재할 것으로 예상된다. BBC는 “인도는 종종 ‘세계의 대리모 허브’라고 불릴 정도로 대리모 출산이 많은 국가”라면서 “다만 규제되지 않은 사업에 대한 우려가 높아지고 있으며, 2018년에는 상업적인 대리모를 금지하는 법률 초안이 나오기도 했다. 이 법은 아직 의회의 승인절차를 밟지 않았다”고 전했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

코로나19 여파로 취소되었던 뮤지컬 ‘마마, 돈크라이’가 오는 6월 17일 세종문화회관 M씨어터에서 재개막한다. 이번 공연에는 오리지널 캐스트 송용진, 고영빈을 비롯해 당초 출연 예정이었던 14명의 배우들이 모두 참여한다.2010년 초연 이후 여섯 번째 시즌 공연이자 10주년 기념으로 기대를 모았던 ‘마마, 돈크라이’는 지난 2월 28일 공연될 예정이었으나 코로나19로 인한 사회적 거리두기를 실천하며 한 차례 개막을 연기했다. 한 달 뒤인 3월 27일 재개막을 준비했으나 고강도 사회적 거리두기 지속으로 공연을 취소했다. 제작사 페이지1과 알앤디웍스는 “지난 2월과 3월, 개막 연기와 취소를 결정하며 스태프와 배우들 모두 지쳐있었다. 하지만 공연 재개가 불투명한 가운데 공연 취소에 대한 아쉬움보다 스태프와 배우들을 향해 보내주신 관객들의 격려와 위로가 큰 힘이 됐다”라면서 “초연 10주년이라는 뜻깊은 해에 준비한 무대를 선보일 수 있게 되어 관객분들에게 가장 먼저 기쁨과 감사를 전하고 싶다”고 말했다. 제작사 측은 “정부 예방 수칙이 사회적 거리두기에서 생활 속 거리두기로 완화됐지만 공연장을 찾는 관객과 배우, 스태프들의 건강을 최우선으로 여기며 철저하게 방역 수칙을 준수하고 실천하겠다”고 강조했다. 뮤지컬 ‘마마, 돈크라이’는 학문에는 완벽하지만 사랑에는 서툰 천재 물리학자 프로페서V가 마성의 매력을 지닌 드라큘라 백작을 만나며 벌어지는 이야기를 담고 있다. 개성 강한 캐릭터의 등장, 타임머신이나 뱀파이어 같은 독특한 소재, 시공간을 넘나드는 신선한 전개와 중독성 강한 록 비트의 넘버가 조화를 이루며 10년간 관객들의 사랑을 받아 왔다. 박성국 기자 psk@seoul.co.kr

과거사법 20일 결국 국회 통과과거사 조사위 10년만에 재개“국회에서 10년 동안 버티며 지치고 외롭고 죽고 싶었던 심정이 한두번이 아녔습니다. 오늘 통과한 이 과거사법으로 진상규명해 명예 회복하고 꿋꿋하게 죽을 날까지 살겠습니다. 끝까지 살아가겠습니다.” 국가폭력 사건인 부산 형제복지원 피해생존자 한종선씨는 20일 국회에서 국가폭력 피해자들의 진상 규명 근거법인 ‘진실·화해를 위한 과거사정리 기본법’(과거사법) 개정안이 통과되고서 이렇게 말했다. 한씨는 또 다른 피해생존자 최승우씨와 2015년부터 국회 앞 농성, 부산~청와대 국토대장정, 고공농성 등 이 법안 통과를 위해 길거리를 전전하며 호소해 왔다.이날 오후 국회 본회의 51번째 안건으로 이 법안이 통과된 직후 형제복지원, 선감학원, 서산개척단 사건 등 과거사 피해자들은 한데 모여 눈물을 흘리며 기쁨을 나눴다. 과거사법 개정안은 참석 의원 171명 중 162명의 찬성을 얻어 본회의를 통과했다. 더불어민주당 진선미 의원을 비롯해 홍익표 의원, 미래통합당 김무성 의원, 이채익 의원 등 관련 법안을 발의했거나 통과를 위해 힘쓴 의원들도 여럿 함께했다.막판 여야 합의 과정에서 중재 역할을 했던 김무성 의원은 “이번 국회에서 다 하지 못해서 마음이 좀 찜찜했는데 통과돼서 마음에 위안이 된다”며 “이제 3년 안에 완전히 다 규명이 돼 다시 연장하지 않아도 되도록 잘할 수 있길 바란다”고 말했다. 국가폭력 피해자들의 진상 규명 관련법 제정을 위해 오래 활동해 온 안경호 4·9통일평화재단 사무국장은 “10년간 정부도 국회도 눈 감고 귀 닫았지만 유족·피해생존자의 피 맺힌 싸움으로 10년 만에 국회 벽 겨우 넘었다”며 “이제 진상규명이라는 큰 벽 앞두고 있습니다. 이 벽도 함께 깨뜨리고 넘겠다”고 소회를 전했다.피해자들은 이날 기자회견을 통해 “이미 많은 피해자들이 세상을 떠났고, 생존해 있는 피해자들도 상당수가 고령이다. 진실규명을 통해 용서와 화해를 할 수 있는 시간이 이제 정말 많이 남지 않았다”고 밝혔다. 이어 “곧 출범할 조사위가 국민 눈높이에 맞는 과거사 문제의 완전한 해결을 해 줄 것을 기대한다”고 덧붙였다. 이날 통과된 과거사법 개정안은 2006∼2010년 조사활동 후 해산한 ‘진실·화해를 위한 과거사정리위원회’를 재가동해 일제 강점기 이후부터 권위주의 통치 시기까지 벌어진 인권침해 사건에 대한 진상 규명 활동을 하게 하는 내용이 골자다. 형제복지원 사건과 선감학원, 6·25 민간인 학살사건 등이 조사 대상에 포함된다. 조사위에 주어지는 기간은 3년으로 1년 이내에서 연장할 수 있다. 이하영 기자 hiyoung@seoul.co.kr

뉴질랜드에서 심폐소생술(CPR)을 배운 반려견이 등장해 눈길을 사로잡았다. 영국 메트로 등 해외 언론의 19일 보도에 따르면 북부 와이카토에 거주하는 타니아 버틀러(35)는 코로나19 팬데믹으로 외출이 어려워지자 반려견 ‘픽시’와 의미있는 시간을 보내고 싶었다. 그녀가 생각해 낸 것은 반려견에게 심폐소생술을 가르치는 일이었다. 버틀러는 사람이 누워있을 때 의식이 없거나 호흡이 약한 것으로 판단되면, 그 즉시 앞발을 들어 심장에 규칙적인 압박을 가하도록 하는 행동을 반복적으로 실시하게 했다. 훈련 처음에는 반려견이 지나치게 세게 가슴을 압박하는 등의 ‘실수’가 이어졌고, 주인인 버틀러는 혹시 모를 부상을 막기 위해 책으로 배와 가슴 부위를 가린 채 훈련하기도 했다. 이밖에도 기본적인 행동 명령을 익히고, 쓰러진 사람에게 의식이 없는지를 확인하는 과정과 앞발로 심장이 있는 위치를 정확하게 찾는 등 어려운 훈련이 계속됐다. 그리고 놀랍게도 버틀러의 반려견은 지난 4월부터 시작된 짧은 훈련 기간동안 버틀러가 알려주는 대부분의 심폐소생술 기술을 전부 익혔고, 영상을 찍기 위해 진행된 테스트에서도 이를 완벽하게 해냈다. 버틀러는 “코로나19로 외출을 자제해야 하는 기간 동안 반려견들과 무엇을 할지 고민하던 중 심폐소생술을 떠올렸다. 혹시나 누군가에게 위급한 상황이 생긴다면 도움을 줄 수 있길 희망하는 마음으로 훈련시켰다”고 밝혔다. 이어 “다른 반려견들에게도 비슷한 훈련을 시도했지만 모두 잘하는 것은 아니었다. 픽시는 매우 똑똑한 개였고, 나는 비교적 수월하게 심폐소생술을 가르칠 수 있었다. 훈련 내내 픽시 역시 매우 즐거워했다”고 덧붙였다. 심폐소생술을 하는 특출난 개가 화제가 된 것은 이번이 처음은 아니다. 2018년 스페인 마드리드의 경찰견 ‘폰초’는 멀리서 자신의 파트너 경찰관이 쓰러지는 모습을 본 뒤 전력질주해 다가가 앞발로 심폐소생술을 하는 모습이 공개돼 감동을 전했다. 당시 쓰러져 있던 경찰관은 경찰견 훈련을 위해 연기를 한 것이었고, 훈련이 끝난 뒤 해당 경찰관이 자리에서 일어나 쓰다듬어주자 경찰견은 꼬리를 흔들며 경찰 품에 안겨 기쁨을 표했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

미국에 사는 10살 소녀 페이지 오크레이는 사랑하는 조부모와 어떻게든 포옹하고 싶었다. 비닐 커버를 활용해 포옹하는 어느 가족의 모습을 담은 영상을 우연히 본 소녀는 자신도 할아버지와 할머니의 온기를 느끼고 싶다고 생각했다. 이런 이유로 코로나19 감염 위험 없이 포옹할 수 있는 특별한 비닐 커튼을 직접 만든 소녀의 사연을 폭스뉴스 등 현지매체가 전했다. 보도에 따르면, 지난 8일(현지시간) 캘리포니아주 리버사이드에 사는 페이지는 집 현관에 자신이 손수 만든 포옹 커튼을 달고 조부모와 따뜻한 포옹을 나눌 수 있었다.문 너머로 모습을 드러낸 할머니, 할아버지에게 페이지는 “이제 포옹할 수 있다!”고 큰 소리로 말했다. 그러고 나서 이들은 귀여운 손녀가 만든 포옹 커튼을 이용해 포옹하며 서로 온기를 나눴다. 페이지의 어머니 린지는 현지 간호사로 포옹 커튼을 만드는 데 아이디어를 제공하고 준비물을 마련하는 것을 도와주긴 했으나 제작은 딸이 100% 혼자 몇 시간 동안 했다고 밝혔다. 이날 페이지는 오전부터 샤워커튼과 비닐팩, 일회용 종이접시 그리고 글루건 등의 재료를 사용해 포옹 커튼을 만든 것으로 전해졌다. 이처럼 미국 여러 지역에서는 코로나19 감염 위험을 막으면서 포옹할 수 있는 아이디어가 차례차례 등장하고 있다.페이지가 본 영상은 아칸소주 콘웨이에 사는 폴 아유브가 촬영해 틱톡에 공유한 것인데 이들 가족 역시 부르는 이름만 다를 뿐 비닐을 사용해 가족끼리 포옹하는 방법을 고안했다. 이는 그의 아내가 처음 떠올린 것으로, 할머니와 손녀가 포옹하는 모습을 담은 해당 영상은 화제가 돼 많은 사람을 웃는 얼굴로 만들었다.일리노이주에 사는 85세 할머니 로즈 가뇽 역시 외손녀 칼리 마리나로 덕분에 오랜만에 가족과 포옹을 즐겼다. 고령으로 지난 두 달간 떨어져 지내야만 했다는 이 할머니는 손녀 집에 초대됐을 때 마당에 설치된 허그 머신을 보고 깜짝 놀랐다. 덕분에 이 할아버지는 손녀는 물론 증손주들과 포옹하는 기쁨을 누렸고 그 모습은 유튜브 등에 공유돼 화제를 모았다. 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

축구 포옹·야구 하이파이브 세리머니 “사회 경각심 차원에서 자제해야” 우려 “부딪치는 동작 많아서 무의미” 반론도지난 17일 서울월드컵경기장에서 열린 프로축구 경기. FC서울 한찬희의 벼락같은 중거리슛이 광주FC의 골망을 갈랐다. 전반 슈팅 수만 9-0. 일방적으로 몰아쳤지만 굳게 닫혀 있던 상대 골문을 뚫어냈기 때문인지 예닐곱 명의 서울 선수들이 한데 모여 부둥켜안고 머리와 어깨, 등을 두드리며 기쁨을 나눴다. 지난 주말 열린 프로축구 K리그 2라운드 경기에서는 이처럼 선수들이 한데 모여 ‘접촉’하며 골 세리머니를 하는 모습이 자주 중계 화면에 잡혔다. 마스크를 턱에만 걸쳐 놓은 감독들도 일부 있었다. 경기 흐름상 극적으로 골이 터졌을 때 선수들이 모여든 것은 울산 현대-수원 삼성, 대구FC-포항 스틸러스 등 다른 경기도 다르지 않았다. ‘코로나19 대응 매뉴얼’에 따라 의식적으로 자제하거나 동료와 거리를 두고 세리머니를 하던 개막 라운드 때와는 달리 확실히 느슨해진 모습이었다. 프로야구도 경기를 거듭할수록 득점을 한 뒤 더그아웃에서 하이파이브를 나누는 모습 등이 자주 눈에 띄고 있다. 축구는 격렬한 몸싸움이 동반되는 스포츠이기 때문에 세리머니를 하고 안 하고는 큰 의미가 없다는 의견도 있다. 게다가 클럽하우스 생활이나 훈련 과정에서 이미 일상 접촉을 하고 있는 동료끼리의 세리머니까지 막는 것은 가혹한 것 아니냐는 이야기도 나온다. 야구도 공이 자주 교체되기는 하지만 기본적으로 공이 선수들 손과 글러브를 오가는 스포츠라 하이파이브 금지가 실효성 없는 것 아니냐는 시선도 있다. 한 구단 관계자는 “아무리 조심한다 해도 경기의 일부인 세리머니 같은 경우는 제어하기 힘든 측면이 있다”고 토로했다.경기장 내 비접촉 지침은 권고 사항이어서 어긴다고 제재가 뒤따르는 것은 아니다. 그러나 실효성 여부를 떠나 사회 경각심 차원에서 되도록 지켜져야 한다는 반론도 적지 않다. 경로 파악이 힘든 감염 사례, 클럽 등에서의 집단 감염 사례 등이 꾸준히 이어지는 등 코로나19가 완전히 통제되지 않은 상황에서 경기장에서의 스스럼없는 접촉은 사회에 잘못된 신호를 줄 수도 있다는 것이다. 이와 관련, 한국프로축구연맹 관계자는 “라운드마다 비접촉 지침 중 잘된 부분과 부족한 부분을 확인해 주의 환기 차원에서 구단과 공유하고 있다”고 말했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

K리그 2라운드 과한 접촉의 골 세리머니 자주 보여프로야구도 경기를 치를 수록 하이파이브 등 증가세“세리머니도 경기 일부, 제어하기 힘든 측면도 있어”“일상 접촉하는 선수 사이에 비접촉 실효성 떨어져”“코로나 종식 아냐, 사회 경각심 차원에서 유의해야”지난 17일 서울월드컵경기장에서 열린 프로축구 경기. FC서울 한찬희의 벼락 같은 중거리슛이 광주FC의 골망을 갈랐다. 전반 슈팅 수만 9-0. 일방적으로 몰아쳤지만 굳게 닫혀 있던 상대 골문을 뚫어냈기 때문인지 예닐곱 명의 서울 선수들이 한데 모여 부둥켜 안고 머리와 어깨 등을 두드리며 기쁨을 나눴다.지난 주말 열린 프로축구 K리그 2라운드 경기에서는 이처럼 선수들이 한데 모여 ‘접촉’하며 골 세리머니를 하는 모습이 자주 중계 화면에 잡혔다. 마스크를 턱에만 걸쳐 놓은 감독들도 일부 있었다. 경기 흐름상 극적으로 골이 터졌을 때 선수들이 모여든 것은 울산 현대-수원 삼성, 대구FC-포항 스틸러스 등 다른 경기도 다르지 않았다. ‘코로나19 대응 매뉴얼’에 따라 의식적으로 자제하거나 동료와 거리를 두고 세리머니를 하던 개막 라운드 때와는 달리 확실히 느슨해진 모습이었다. 프로야구도 경기를 거듭할 수록 홈런을 친 뒤 하이파이브를 나누는 모습 등이 자주 눈에 띄고 있다. 축구는 격렬한 몸 싸움이 동반되는 스포츠이기 때문에 세리머니를 하고 안하고는 큰 의미가 없다는 의견도 있다. 게다가 클럽하우스 생활이나 훈련 과정에서 이미 일상 접촉을 하고 있는 동료끼리의 세리머니까지 막는 것은 가혹한 것 아니냐는 이야기도 나온다. 야구도 공이 자주 교체되기는 하지만 기본적으로 공이 선수들 손과 글러브를 오가는 스포츠라 하이파이브 금지가 실효성 없는 것 아니냐는 시선도 있다. 한 구단 관계자는 “아무리 조심한다 해도 세리머니 같은 경우는 제어하기 힘든 측면이 있다”고 토로했다. 경기장 내 비접촉 지침은 권고 사항이어서 어긴다고 제재가 뒤따르는 것은 아니다. 그러나 실효성 여부를 떠나 사회 경각심 차원에서 되도록 지켜져야 한다는 반론도 적지 않다. 경로 파악이 힘든 감염 사례, 클럽 등에서의 집단 감염 사례 등이 꾸준히 이어지는 등 코로나19가 완전히 통제되지 않은 상황에서 경기장에서의 스스럼 없는 접촉은 사회에 잘못된 신호를 줄 수도 있다는 것이다. 이와 관련 한국프로축구연맹 관계자는 “라운드마다 비접촉 지침 중 잘된 부분과 부족한 부분을 확인해 주의 환기 차원에서 구단과 공유하고 있다”고 말했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

네 딸을 둔 딸바보 아빠가 아이들을 위해 남몰래 ‘대박 이벤트’를 준비해 감동을 전했다. 영국 메트로 등 현지 언론의 18일 보도에 따르면 런던 남서쪽 서비튼 지역에 사는 조엘 콘더(34)는 코로나19로 외출을 자제해야 했던 지난 3월, 아내와 네 딸을 위한 이벤트를 고심했다. 14세, 12세, 8세, 2세 딸 네 명을 둔 ‘딸바보’인 콘더는 면역력이 유독 약한 셋째딸 및 집에 갇혀 있어야 하는 딸들과 아내를 위해 재미있는 놀잇감을 고민하던 중 어린 시절 즐겁게 놀던 ‘볼풀장’을 떠올렸다. 말랑말랑하고 형형색색의 작은 공을 가득 담아 둔 볼풀장은 실내 놀이터에서도 어린아이들이 가장 즐거워하는 놀이시설이다. 콘더는 이를 떠올려 집 안을 모두 볼풀장으로 만들겠다는 야심찬 계획을 세웠다. 그저 발목 높이 정도의 볼풀장으로는 재미가 없다고 생각한 그는 무려 25만 개의 공을 공수했고, 이를 판매한 업체 측에는 면역력이 약한 딸을 위해 가급적 완전히 세척이 된 상품으로 보내 달라는 부탁도 잊지 않았다. 콘더는 먼저 아내와 네 딸을 안전한 곳으로 잠시 외출하게 한 뒤, 친구를 불러 볼풀장 만들기에 나섰다. 25만 개에 달하는 공이 포장된 봉투를 뜯고 집안 전체에 ‘골고루’ 공을 배치했다. 거실과 주방이 모두 공으로 가득찼고, 형형색색의 공들은 90㎝ 높이까지 쌓였다. 공중에서 점프를 해도 다치지 않을 정도로 많은 공을 채우는데 무려 2시간이 소요됐다.거대한 놀이공원으로 변신한 집에 발을 들인 네 딸은 흥분과 기쁨이 가득 찬 고성을 지르며 웃기 시작했다. 첫째 딸은 “엄마가 이 사실을 알면 아빠를 죽이려고 할지도 모른다”며 농담을 건넸다. 실제로 완전히 달라진 집을 마주한 아내의 첫 마디는 “세상에, 당신이 이렇게 한 거야?” 였다. 이어 아내는 어린 시절로 돌아간 듯 온몸을 볼풀 위로 던졌고, 그 누구보다도 즐거운 한 때를 보냈다. 콘더는 기뻐하는 아내와 딸들의 모습을 담은 영상을 90만 명이 넘는 구독자를 보유한 자신의 SNS에 공개했다. 그는 “아내와 딸의 반응 만으로도 내 모든 노력은 충분한 가치가 있었다”면서 “출근도, 외출도 할 수 없지만 하나만 기억하면 좋을 것 같다. 우리가 이렇게 오랜 시간 가족과 한 공간에 머물 기회는 다시 없을지도 모른다”고 전했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

킬의 이재성, 킥오프 3분만에 득점포··독일 1, 2부 통틀어 1호골1골 1도움 맹활약 했으나 팀은 2-2 무승부··백승호 팀 0-2 패배코로나19로 두 달가량 중단됐던 독일 프로축구가 재개되자 마자 ‘덕분에 세리머니’가 펼쳐졌다. 분데스리가2(2부리그) 홀슈타인 킬에서 뛰고 있는 한국 국가대표팀 미드필더 이재성은 16일 저녁 얀 레겐스부르크를 상대로 리그 재개 1호골을 넣은 뒤 왼손바닥 위에 엄지를 편 오른손을 올려 놓으며 ‘덕분에 세리머니’를 펼쳤다. 이는 ‘존경’과 ‘자부심’을 뜻하는 수어 동작으로 코로나19와의 싸움에 헌신하고 있는 의료진에게 감사의 마음을 전하기 위해 지난달 중순 시작된 국민참여형 캠페인에서 비롯된 세리머니다. 지난 8일 K리그1 개막전에서 전북 현대의 이동국이 시즌 첫 골을 터뜨리며 덕분에 세리머니를 펼쳐 전세계 축구팬들의 관심을 받기도 했다. 이날 한국 시간으로 밤 10시 30분 킥오프한 분데스리가(1부) 다섯 경기보다 2시간 30분 앞서 분데스리가2 네 경기가 열렸는데 이재성의 득점이 가장 일찍 나왔다. 전반 3분 코너킥 상황에서 하우케 발이 머리로 흘려준 공을 측면에서 문전으로 달려들던 이재성이 상대 수비수와의 몸싸움을 이겨내며 오른발로 차 넣었다. 곧바로 덕분에 세리머니를 펼친 이재성은 동료들과 팔뚝을 부딪히며 기쁨을 나눴다. 독일 축구전문지 키커는 “프로축구 첫 골이 나왔다”며 코로나19로 재개된 분데스리가의 첫 번째 득점이라고 전했다. 무관중으로 열린 이날 경기에서 이재성은 후반 13분에도 핀 포라스의 추가골을 도우며 1골 1어시스트의 맹활약을 펼쳤으나 팀은 후반 중반 이후 상대에게 연속골을 내주며 2-2로 비겼다. 이재성은 시즌 8골 5도움을 기록했고, 킬은 9승 8무 9패가 됐다. 킬에서 이재성과 한솥밥을 먹고 있는 수비수 서영재는 후반 28분 교체 투입으로 그라운드를 밟았다. 이날 백승호가 선발 출전한 다름슈타트는 카를스루에와의 원정 경기에서 0-2로 무릎을 꿇었다. 백승호는 61분을 뛰고 교체됐다. 독일 1부리그에서는 프라이부르크의 미드필더 권창훈이 라이프치히와 원정 경기의 교체 선수 명단에 이름을 올렸으나 출전 기회는 잡지 못했다. 팀은 1-1로 비겼다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

한국과 함께 코로나19 대응 우수 국가로 꼽히는 독일에서 통제는 완화하면서도 사회적 거리두기는 유지할 수 있는 방법을 도입한 카페의 모습이 소개됐다. 뉴욕포스트 등 해외 언론의 14일 보도에 따르면 독일 메클렌부르크포르포메른주에서 가장 오래된 도시인 슈베린의 한 노천카페는 코로나19 사태로 사회적 거리두기가 시작된 이후 임시 휴업했다가 최근 다시 문을 열었다. 이 카페는 코로나19 사태에도 불구하고 가게를 찾아준 손님들에게 감사함을 표하면서도, 감염 확산을 막기 위한 사회적 거리두기를 유지하기 위해 손님들에게 특별한 모자를 쓰도록 권유했다. 해당 모자는 바람이 잘 통하는 밀짚모자 위에 수영 강습 시 사용되는 스티로폼 막대기를 연결한 것으로, 길이 약 1m 정도로 보이는 긴 막대기가 사람과 사람 사이의 간격을 유지하는데 도움을 준다. 형형색색의 스티로폼 막대기가 매달린 모자를 쓴 손님들은 사회적 거리두기를 지키는 동시에, 오랜 만에 집 밖에서 한가로운 주말 오후를 보낼 수 있었다. 이 카페의 아이디어는 SNS를 통해 빠르게 확산됐고, 사람들은 “매우 혁신적인 아이디어인 동시에 아이러니한 유머가 있다”며 카페 측을 옹호했다. 다만 일각에서는 사람들에 해당 모자를 재사용할 때 바이러스가 전염될 것을 우려했고, 반드시 누군가 사용한 모자는 살균작업을 거치는 것이 좋겠다고 제안하기도 했다. 해당 카페의 주인은 현지 언론과 한 인터뷰에서 “지금처럼 어려운 시기에 다른 사람들을 웃게할 수 있다는 것 자체가 내게는 기쁨”이라며 화제가 된 소감을 밝혔다. 코로나19 확산 방지를 위한 사회적 거리두기에 독특한 디자인의 모자가 동원된 것은 이번이 처음은 아니다. 지난달 말 중국 저장성 항저우의 한 초등학교 학생들은 개학 첫날 일명 ‘헬리콥터 모자’를 쓰고 수업을 받았다. 학생들이 착용한 모자는 송나라 때 관료들이 쓰던 것과 비슷한 디자인으로, 양 옆으로 모자챙이 날개처럼 길게 달려 있는 형태다. 모자에 긴 막대가 달린 이러한 디자인은 송 태조 조광윤이 건국 당시 신하들의 귓속말을 막고자 고안한 모자였다. 학교 측은 헬리콥터 날개를 연상케 하는 모자를 이용해 학생들이 사회적 거리두기를 유지할 수 있도록 유도하고 있다고 설명했다. 한편 우리나라의 질병관리본부 격인 독일 로베르트코흐연구소(RKI)에 따르면 14일 0시 기준 독일 코로나19 누적 확진자 수는 17만 2239명, 누적 사망자 수는 7723명이다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

오롯이 40년이 걸렸다. 5.18 민주화운동 당시 조선대 미술학도의 신분으로 전남도청을 사수하다 시시각각 다가오는 죽음의 공포를 극복하지 못하고 현장을 떠나야만 했던 김근태(63)화백. 눈앞에 쓰러져있던 많은 시체들과 쌓여진 총들, 저항에 참여해 달라는 주위의 외침을 뒤로한 채, 도청을 떠난 순간부터 시작된 정신적 충격과 기억의 쓰라린 아픔은 40년의 긴 시간을 그와 함께 했다. “전일빌딩 옆에 제가 있었어요. 헬리콥터 나는 소리도 들었고 총소리도 들었고 유리창 깨지는 소리도 들었습니다. 한 젊은 청년은 머리 쪽에 총을 맞은 거 같았어요. 피가 온전히 다 흘려서 하얗게 변해 있는 모습이 어마어마한 충격이었죠.” 기억을 도려내기 위해 술에 의지할 수밖에 없었다. 4번의 극단적 선택, 학생들을 더 이상 가르칠 수 없다는 죄책감으로 교단에서 떠나야만 했다. 방황하던 그에게 운명처럼 다가온 것은 지적장애인들이었고 그들의 모습과 영혼을 30년간 화폭에 담아왔다. 이달 13일부터 내달 21일까지 국립 아시아문화전당 문화창조원 복합 5관에서 5·18 민주화운동 이후 40년간 그가 직접 경험한 트라우마를 담은 작품을 화폭에 담아 선보인다. ‘오월, 별이 된 들꽃‘이란 이름으로. “40년 만에 여기 와서 보니 5월의 생생했던 모습이 떠올라요. 전두환이 지시를 내려서 죽은 영혼들을 태워 흔적을 없애려 했다는 것에 엄청난 충격을 받았죠. 토우 천 개와 한지 천 개를 만들어서 광주의 아픔을 담았고, 한(恨)의 노래도 들을 수 있어요. 이곳에 마음껏 오셔서 그날의 현장을 느끼면서 아픔을 넘어 치유가 되는 그런 시간이 됐으면 좋겠어요.” 지난 8일 전남 무안 옛 죽산분교 작업실에서 김근태 화백을 만났다. 다음은 그와의 일문일답.(Q) 장애인만을 그린 지 30여 년, 왜 지적장애인만을 그리는지4살 때 교통사고를 당했다. 어릴 때부터 몸이 아파 학교도 가지 못했고 늘 외롭게 지냈다. 누나와 아버지의 죽음을 보면서 한참 뛰어놀 나이에 다른 아이들과 달리 왜 죽는지 사는지에 대한 고민을 하며 꼬마 철학자가 됐다. (Q) 장애인들을 그릴 때 5.18 민주화운동을 생각하지 않을 수 없다. 화백님께 5.18이란대학교 2학년 때 당시 23살 청년이었다. 총을 들고 마지막까지 옛 전남도청 정문을 지키는 사태수습 시민군이었다. 길거리에 아줌마의 배에서 터져 나온 피와 창자, 많은 시체들, 쌓여진 총들. 저항에 참여해 달라는 외침 등이 기억난다. 도청이 계엄군에 장악됐다는 소식을 들은 가족들의 애원에 도청 담을 넘었다. 죽음이란 최후의 시간을 앞두고 시시각각 조여 오는 극한의 긴장과 두려움, 그 터질 듯한 공포로부터의 본능적인 탈출이었다. 이후 나만 살아남았다는 자괴감은 모든 걸 마비시켰다. 무시로 일어나는 일탈로 교단에서 퇴직하게 됐고 신혼 중에 4번의 극단적인 시도까지 했다. 아내조차도 오랫동안 그 아픔의 이유를 알지 못했다. 오월로부터 살아남은 내 젊은 날의 일그러진 초상이었다. 하지만 5.18 민주화운동은 또한 내 인생의 징검다리이기도 하다. 지적장애인을 만나게 해주었기 때문이다.(Q) 가장 낮은 자를 예술작품으로 담는 일이 5.18 정신이 아니면 할 수 없는 일이라고 했는데단지 나 자신만을 생각했고 위했다면 5.18민주화 운동에 참여하지 않았을 것이다. 또한 돈을 생각해 작품을 그리기 시작했다면 가장 낮은 자의 모델을 선택하지 않았을 거다. 인간의 본질로 살려고 했던 그런 정신 상태에서 기초했던 거 같다. (Q) 어떻게 눈과 청력을 잃게 됐는지이후 한국을 떠나 프랑스, 인도 등에서 방랑자처럼 살았다. 옥죄어 오는 맨 정신의 고통을 털어보려고 술에 의존한 채 살았다. 결국 음주운전을 하다 담벽을 덮쳐 한쪽 눈의 망막이 크게 다쳤고 눈의 시신경과 연결된 청력이 손상된 거 같다. (Q) 폐인처럼 지내던 삶 속에 지적장애인을 만나 새로운 인생을 시작하게 됐는데광부가 금맥을 찾은 느낌이었다. 목포 앞바다 작은 섬 고하도 목포공생재활원에서 누워 대소변을 타인의 손에 맡길 수밖에 없는, 자신의 손으로는 그 어떤 것도 할 수 없는 지적장애인들을 본 순간 형언할 수 없는 충격에 휩싸였다. 몸을 제대로 가누지도 못한 채 뒤틀린 자세로 모여 있는 그들의 모습은 오월 기억 속 주검들과 다를 바 없었고 내적 고통으로 헝클어진 내 자신의 모습이라 생각됐다. 우연찮게 접하게 된 강렬했던 그 모습들은 나 자신의 피폐해진 현재의 삶과 앞으로 해야 할 일들을 자각하게 만들면서 트라우마의 구덩이로부터 벗어나 자아회복과 치유로 나아가는 전환의 계기가 됐다.(Q) UN본부에 전시됐던 100미터짜리 ‘들꽃처럼, 별들처럼’의 의미는지적장애인을 그린 작품들로 2012년 7월부터 3년여에 걸쳐 완성한 것으로 100호 캔버스 77개를 이어 붙였다. 두 가지 의미를 전달하고 싶었다. 사람들로 하여금 지적장애인이 오히려 인간의 순수 본성을 잘 간직하고 있는 존귀한 존재라는 점과 그곳에 전시돼 있던 그림 속의 아이들이 세상 밖으로 떠나는 소풍의 기쁨을 느끼게 해주고 싶었다. 그 외에도 베를린 장벽전시회, 리우패럴림픽 기념 전시회 등 많은 곳에서 전시회를 열었다. 생각해 보니 그런 모든 과정들 또한 광주의 아픔에 대한 보이지 않는 치유과정 아니었나 생각한다. (Q) 장애인들의 사실적인 모습에서 점차 상징성이 담긴 그림으로 변화되었는데상징과 암시가 더해지다면서 형상이 점차 생략되더니 최근에는 아예 비정형의 추상 화면들이 주류를 이루고 있다. 물론 주제나 주인공들은 그대로다. 외적 형상 위주에서 차츰 내면세계와 본질로 향하게 되는 자연스러운 조형적 변화일 수 있지만, 시력과 청력의 감각장애에 따른 불가피한 표현방식이기도 하다. 몇 년 전 양쪽 청력을 잃은 데다, 화가로서는 치명적이게도 나머지 한쪽 눈마저 시력이 점차 흐려지고 있다. 하지만 절대 절망하지 않는다. 세상의 언어로는 한계가 있는 지적장애아들과의 소통에서 현상 너머 그들 영혼과 우주자연의 존재들과의 영적 교감에 더 몰입할 수 있기 때문이다. (Q) 40년 만에 작품으로 다시 찾게 된 옛 전남도청, 감회가 남다르실 텐데이곳에서 전시할 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 5.18 작품을 하고 싶다는 마음이 생겼다. 아픔이 치유된 것을 의미하기도 했다. 그래서 한지 70장을 샀다. 한지에 붉은 채색으로 그려 오월정신을 핏빛으로 담고 싶었다. 당시의 생생한 상황을 담은 한 작품 ‘오월빛’을 그렸다. 다시 옛 생각이 살아나는 현장으로 돌아가는 느낌이었다. 하지만 그 그림을 그리고 나서 더 이상 화폭에 손을 댈 수 없었다. 결국 5.18의 아픔을 그리는 대신 영혼을 위로하고 회복되는 예술작품을 그려야겠다는 마음으로 토우 1천 인, 1천 인의 한지조형 작품, 지적장애인을 그린 400여 점의 작품을 선보이게 됐다. 기쁨으로 돌아온 국립아시아문화전당(옛 전남도청) 전시는 내 역사에서 영원히 남을 거 같다. 눈과 귀가 안 좋아지면서 하나님과의 영적 교감에 더 의지한 거 같다. 그로 인해 작품에 몰입하는 정신력은 더 강해졌고 지적장애인들의 마음을 더 공감할 수 있었다.(Q) 토우 1천 인은 어떤 분들인가5.18 민주화운동 참여자, 사상사, 행불자, 살아남는 자들을 상징하고 있다. 토우 제작 과정 중 떨어지고 상한 토우와 완성된 토우들이 아픔과 상처의 벽을 넘어 하늘을 향해 올라가는 군상은 슬픔을 넘어 예술로 승화시키고자 했다. 한지로 만든 1천 인도 물론 5.18의 아픔을 담아낸 작품이다.(Q) 내면의 상처를 극복할 수 있었던 원동력이 있다면가장 큰 원동력은 종교의 힘이었다. 새벽기도를 통해 큰 믿음을 얻게 됐다. 알코올 중독에서 회복될 수 있었고 지혜와 영감을 받아 그림을 그릴 수 있었다. 지적장애인을 그리면서 순수한 에너지를 받았고 아내의 헌신적인 사랑과 전시를 하면서 도와주신 주위의 많은 분들의 관심과 격려, 칭찬 또한 큰 힘이 되었다.(Q) 지난해 장애어린이들의 화가에 대한 꿈을 심어주는 김근태미술상 공모전을 제정하기도 했다. 앞으로의 계획과 소망이 있다면지난해 장애어린이들의 화가에 대한 꿈을 심어주는 김근태미술상 공모전을 제정했다. 자칫 김근태를 드러내는 일이 될 수 있다는 지인의 조언을 귀담아듣고 있다. 발달장애 작가들 그림과 글을 엮어주는 책을 지속적으로 만들어 주고 싶다. 올해 처음 제1호 책이 나왔다. 또한 그림에만 머물지 않고 뮤지컬, 영화로 가치미학을 더 확장하고 싶다. 더 큰 꿈은 세계 발달장애 작가들이 꿈을 펼칠 수 있는 가칭 ‘미술페럴림픽’같은 국제 대회가 설립돼 발달장애 작가들의 꿈과 열정이 표현될 수 있는 장이 마련되길 소망한다. 글 박홍규 기자 gophk@seoul.co.kr 영상 박홍규, 문성호, 김형우 기자 sungho@seoul.co.kr 임승범(인턴)

LPGA “골프 다시 보는 것만으로도 흥분” AP통신 “한국 야구·축구 이어 골프 시작” 선수들 체온 재고 자외선 살균기도 통과 캐디, 마스크 착용… 취재진도 엄격 통제 박성현 “혼자 앞만 보고 밥 먹어 어색해” 김효주 “갤러리 없어 셀프 박수로 자축”‘땅, 땅, 땅~.’ 14일 오전 6시 20분. 엷은 안개가 깔린 경기 양주 레이크우드 컨트리클럽의 산길코스 첫 번째 홀에서 잇단 드라이버 타구음이 새벽 공기를 갈랐다. 한국여자프로골프(KLPGA)는 전 세계 남녀 투어가 코로나19로 중단된 가운데 이날 가장 먼저 개막해 주목을 받았다. 미국여자프로골프(LPGA)는 “LPGA에서 뛰는 박성현과 김세영, 김효주, 이정은 등 4명이 고국의 KLPGA 챔피언십에 출전해 치열하게 경쟁한다”며 “골프를 다시 보는 것만으로도 팬들은 흥분할 것”이라고 했다. AP통신은 “이 대회는 한국프로야구, 프로축구에 이어 세 번째 무관중 대회”라면서 주요 뉴스로 다뤘다.이날 KLPGA 챔피언십에 참가한 선수는 미국과 일본 투어에서 뛰는 선수를 포함해 모두 150명. 코로나19 탓에 대회장은 특급 보안구역을 방불케 했다. 코스에는 갤러리는 물론 선수의 부모들을 포함해 어느 누구도 발을 들이지 못했다. 캐디들은 마스크를 쓴 채 무거운 골프백을 메고 7㎞ 남짓한 코스를 걸었는데, 일부는 숨이 가쁜 듯 마스크를 내리는 모습도 보였다. 골프장 외곽 임시 텐트에 머문 취재진은 멀찌감치 보이는 1번, 10번, 18번 홀 등 3개 홀 티박스와 그린 주변만 접근이 허락됐다.선수들은 문진표를 작성하고 체온을 잰 뒤 자외선 살균기까지 무사히 통과해야만 선수 라운지에 입장할 수 있었다. 옷도 지정된 곳에서 갈아입고, 식사도 1인용 테이블에서 혼자 해야 했다. 버디 2개와 보기 1개를 묶어 1오버파 공동 59위로 첫날을 마친 박성현(26)은 “혼자 앞만 보고 밥을 먹자니 참 어색했다”고 털어놓았다. 아예 마스크를 한 채 샷을 날리는 선수도 눈에 띄었다. 대다수 선수들은 갤러리가 없는 게 어색한 표정이었다. 3언더파 69타로 공동 7위에 이름을 올린 최혜진은 7번홀 이글을 잡은 뒤 캐디와 포옹이나 하이파이브를 하는 대신 팔꿈치를 맞부딪치며 기쁨을 나눴다. 이븐파 공동 38위로 무난하게 6개월 만의 라운드를 마친 김효주(25)는 “갤러리가 없으니 마치 연습라운드를 하는 것 같더라. 버디를 잡았지만 박수 쳐 주는 사람이 없어 ‘셀프 박수’로 스스로를 축하했다”고 말했다. 선수들은 경기를 마친 뒤 지정구역인 ‘믹스트존’에서만 취재진 면접이 허락됐다. 그러나 지난해 일본여자프로골프(JLPGA) 투어에 진출해 2승을 거둔 뒤 이 대회 1라운드에서 보기 없이 버디로만 5타를 줄여 공동선두에 오른 배선우(26)는 “공을 칠 수 있으니 이제야 숨을 쉬는 것 같다”고 즐거워했다. 그는 “지난달 24일 귀국해 2주 자가격리를 끝내고 골프채를 잡은 지 오늘이 6일째 되는 날”이라며 “갤러리 반응으로 내가 친 샷의 결과를 짐작할 수 있었는데 그게 없으니 좀 답답하다. 하지만 우리 모두의 안전을 위한 조치들이다. 대회를 할 수 있다는 것 자체가 감사한 일”이라고 했다. 최병규 전문기자 cbk91065@seoul.co.kr

1979년 4월 한국에 파견된 제45기 미국 평화봉사단 단원들은 광주와 전남 나주, 경기 안양 등 전국 곳곳의 병원과 보건소에서 결핵이나 한센병 환자들을 위해 일했다. 영화 ‘택시운전사’로 익숙한 독일 제1공영방송 위르겐 힌츠페터 등 외신 기자들이 1980년 5·18 민주화운동 당시 광주 시민들과 대화할 수 있도록 통역을 맡은 것도 이들이다. 한국 정부의 항의로 평화봉사단은 조기에 해산됐지만, 단원들은 자신의 기억을 기록으로 남겨 국내외에 광주의 진실을 전했다. 이들은 40주년을 맞아 광주를 방문할예정이었지만, 코로나19 확산으로 오지 못했다. 서울신문은 14일 서면 인터뷰로 들은 데이비드 돌린저, 폴 코트라이트, 윌리엄 에이머스의 이야기를 소개한다.전남 영암의 작은 마을에서 결핵 환자를 돌보던 돌린저는 결혼식에 참석하려고 5월 16일 광주로 향했다. 18일 계엄령 선포 소식을 들은 돌린저는 이튿날 영암으로 돌아갔지만 21일 다시 광주를 찾았다. 한센인 자활촌인 나주 호혜원에서 봉사하던 코트라이트는 19일 환자를 병원에 데려가려고 광주로 향했다. 그는 “팀 원버그 등 동료로부터 전날 군인들이 학생들을 구타했다는 사실을 들었다”면서 “전화는 먹통이었고 광주로 유학 간 자녀를 걱정하던 나주 시민들을 대신해 다시 광주로 갔다”고 회상했다. 광주로 가는 길목마다 군용 헬기가 낮게 날았다. 도로 곳곳에 총알 박힌 버스와 승용차가 나뒹굴었다. 미국 대사관은 평화봉사단원들에게 광주에서 나오라고 명령했다. 단원들은 따르지 않았다. 코트라이트는 “광주 시민들이 참상을 알릴 유일한 외부인인 우리가 그들을 포기했다고 생각할까 봐 걱정스러웠다”고 말했다.서슬 퍼런 계엄군의 언론 검열에 광주는 고립됐다. 정치적인 의사 표현은 평화봉사단원의 금기였다. 하지만 “통역은 외신 기자와 시민들의 의사소통을 돕는 것”이라고 단원들은 생각했다. 원버그는 힌츠페터를, 코트라이트는 타임지 사진기자인 로빈 모이어의 통역을 맡아 전남도청, 전남대병원을 돌아다녔다. 돌린저는 AP통신 기자 테리 앤더슨의 입과 귀가 됐다. 5월 24일, 전남도청에 안치된 시신은 대부분 청년이었다. 그중 나이 든 여성의 시신도 있었다. 모이어는 “이분은 어떻게 사망했나”라고 물었다. 한 의대생은 “군인들이 헬기에서 쏜 총에 맞아 죽었다”면서 “당신들이 여기를 처음 방문한 외국인 기자다. 여기서 무슨 일이 일어났는지 반드시 세계에 알려 달라”고 말했다. 코트라이트는 헬기 사격 사실을 부정하는 전두환 전 대통령에게 “쓰레기라고 말해 주고 싶다”면서 “언제든 내가 본 일을 증언하겠다”고 했다.코트라이트는 광주에서 벌어진 일을 알리려고 나주로 향했다. 군인들이 길목이란 길목은 다 막고 있었다. 코트라이트는 자전거를 타고 산을 넘었다. 그는 “매복하던 군인을 봤을 때는 식은땀이 났다”고 기억했다. “서울에 있는 미국 대사관에 가서 모든 일을 말하겠다”는 코트라이트에게 보건소장은 택시 운전사 문성남씨를 소개했다. 문씨는 “미국인인 게 잘 보이게 앞자리에 타라”고 했다. 호혜원에서 나주 터미널로 향하는 동안 수차례 군인들이 차를 세웠다. 그때마다 코트라이트는 차에서 내려 떨리는 손을 감추며 “평화봉사단도 미국 대사관의 소속 기관이니 나는 미국 대사관 직원”이라고 설득해 위기를 모면했다.평화봉사단원들은 5·18 민주화운동이 끝나자 추궁을 받았다. 한국 정부가 단원들의 활동에 항의했기 때문이다. 돌린저는 “미국 대사관은 단원들이 정치적 성명을 내기 위해 광주에 남았다고 (본국에) 전보를 보냈지만 이는 거짓”이라며 “우리는 미국 대사관에 전화를 걸어 ‘광주를 떠나는 것이 머무는 것보다 더 위험하다고 생각하며 한국인 친구들이 무사한지 확인하고 싶다’고 말했다”고 강조했다. 그는 “우리가 한 일은 자원봉사자로서, 인간으로서 마땅한 도리였다”고 했다.전남대병원에서 봉사하며 모든 과정을 지켜본 원버그는 5월 27일 군의 진압작전 직후 도청에 들어가 시신을 수습했다. 단원 중 한국어를 가장 잘했던 그는 1987년 국외 최초로 5·18을 분석한 영문 보고서 ‘광주항쟁: 목격자의 견해’를 발표했다. 안양에 머물면서 광주에서 활동한 단원들의 이야기를 전해 들은 에이머스는 1999년 최초의 5·18 외국소설 ‘기쁨의 씨앗’을 썼다. 에이머스는 “나에게 광주 민주화 운동은 민주주의를 향한 느리고 고통스러운 무수한 영웅의 이야기”라고 했다. 코트라이트는 당시 썼던 일기를 모아 이달 초 ‘5·18 푸른 눈의 증인’을 펴냈다. 코트라이트는 “5·18 민주화운동은 대한민국 민주화의 토대였고 모든 국민이 자랑스러워해야 할 역사”라면서 “고통스러운 일이지만 진실을 기억하는 일이 그들에게 치유가 되기를 바란다”고 전했다. 5·18 묘지에 묻히길 바란다고 밝혔던 돌린저는 “시간이 얼마 남지 않았다. 광주의 직접 영향을 받은 사람들이 점점 늙어간다”면서 “모든 사람들이 본 것을 말하고 고통에 공감해야 한다”고 강조했다. 김주연 기자 justina@seoul.co.kr