‘트바로티’ 김호중의 신곡 ‘할무니’가 20일 오후 6시 각종 음원사이트를 통해 공개된다. ‘할무니’는 유년시절 할머니와 살던 때의 그리움을 담은 곡으로 김호중의 묵직하면서도 진정성 넘치는 음색이 담겼다. ‘국민 손자’라는 김호중의 별명에 걸맞게 명품 효도송이라는 것이 소속사의 설명이다. ‘할무니’ 뮤직비디오에는 배우 손숙이 출연해 김호중과의 할머니 손자 케미를 선보일 예정이다.한편 김호중은 최근 유튜브 채널 ‘은기자의 왜떴을까TV’에 출연해 “‘할무니’는 할머니에 대한 그리움과 이야기가 담겨져 있는 곡”이라면서 “누가 들으셔도 편안하게 따라부르실 수도 있고 옛 생각을 하실 수도 있는 곡”이라고 설명했다. 그는 “작곡가, 작사가 선생님도 저하고 비슷한 사연을 가지셨더라”면서 “셋이서 작업하면서 옛날 이야기도 많이 하고 또 공통된 부분들도 있어서 편안하게 불렀던 것 같다”고 말했다. 김호중은 “할머니가 살아계셨으면 더 좋았겠지만, 지금은 하늘에 계셔도 다 보고 계신 걸로 생각한다”고 말했다. 이어 ‘할무니’의 한 소절을 깜짝 공개했다. 최근 김호중은 어려움 속에서도 자신을 키워주신 할머니를 생각하며 코로나19에 감염예방물품을 구하기 어려운 노인일자리사업 할머니들을 위해 손 소독제 2만개를 기부한 바 있다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr 김호중의 더 자세한 인터뷰는 유튜브 채널 및 네이버TV <은기자의 왜떴을까TV>에서 보실 수 있습니다.

‘트바로티’ 김호중이 항상 응원해주는 팬들에게 감사의 인사를 전했다. 김호중은 유튜브 채널 ‘은기자의 왜떴을까TV’에 출연해 “팬분들이 저 기 안죽일려고 어딜가든 노래도 불러주시고 응원해주시는데, 너무 신기하고 감사하다“면서 ”늘 걱정되는 것은 팬들의 건강“이라고 말했다. 지난 14일 KBS ‘평화음악회’가 열린 KBS 신관 공개홀앞에도 이른 아침부터 김호중의 많은 팬들이 몰려 플래카드를 들고 구호를 외치는 등 아이돌 가수 못지 않은 높은 인기를 실감케 했다.김호중은 어떤 장르의 노래든 자신만의 스타일과 섬세한 감정으로 표현해 ‘장르가 김호중’이라는 수식어가 붙었다. 그는 ”성악을 전공했지만 장르에 상관없이 다양한 음악을 많이 듣고 좋아했다“면서 ”항상 노래 가사를 많이 읽고, 제 기억과 경험들을 많이 생각하면서 노래를 부르려고 한다“고 말했다. 20일 첫 정규 앨범 타이틀곡 ‘할무니’를 발표하는 김호중은 ”‘할무니’는 할머니에 대한 그리움과 이야기가 담겨져 있는 곡“이라면서 ”누가 들으셔도 편안하게 따라부르실 수도 있고 옛 생각을 하실 수도 있는 곡“이라고 설명했다. 이어 그는 삶의 고비 때마다 버팀목이 된 것은 ‘노래‘라고 밝혔다. 김호중은 ”노래 때문에 힘든 것 같기도 같았고, 노래 때문에 사는 것 같다“고 ”나에게 노래란 김호중 그 자체“라면서 음악에 대한 애정을 밝혔다. 이밖에도 자신이 생각하는 인기 비결과 가장 소화하기 어려운 선배 가수의 노래, 신곡 ‘할무니’의 최초 라이브도 공개한다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr 김호중의 더 자세한 인터뷰는 유튜브 채널 및 네이버TV <은기자의 왜떴을까TV>에서 보실 수 있습니다.

역동적 색띠… 칠하고 말리는 과정 반복 자신의 내면 ‘블루·핑크’로 감정 풀어내“10년 넘게 같은 작업을 하다 보니 안 좋게 얘기하는 분들도 있어요. 단순한 방식을 오래 우려먹는다고요(웃음). 하지만 세상엔 아름다운 색이 많고, 그 색들로 기쁨이나 슬픔, 분노 같은 여러 감정들을 풀어내는 것이 지루하지 않기 때문에 앞으로도 더 해야 할 작업이 많다고 생각합니다.” 완만한 곡선의 화려한 색띠들이 펼치는 경쾌한 군무 또는 합주. 하태임(47) 작가의 작품은 추상회화지만 난해하거나 무겁지 않다. 한국 고유의 색동이 연상되는 친근함과 단순한 형태의 다채로운 변주가 표출하는 역동적인 기운이 어우러져 대중적인 인기가 높다. 서울 한남동 가나아트나인원에서 2년 만에 개인전을 여는 하 작가를 개막 전날인 16일 전시장에서 만났다. 이번 전시에선 블루와 핑크, 두 가지 색에 집중했다고 한다. “색에 관한 개인적인 경험과 감정을 중요하게 여긴다”는 그는 “블루는 꿈과 이상을 향한 호기심, 미지의 장소를 여행할 때 느끼는 그리움의 색”이라고 했다. 돌아가신 아버지가 가장 좋아한 색이기도 하다. “핑크는 딸이 어렸을 때 좋아하던 색인데 사춘기가 되면서 질색하더라”며 “시간을 돌아보게 하는 화해와 너그러움의 색으로 표현하려고 했다”고 소개했다. 겹겹이 쌓인 수십 개의 색띠는 하나하나가 시간의 축적물이다. 색띠 하나를 그리는 데 보통 이틀이 걸린다. 칠하고, 말리고, 다시 칠하는 과정을 평균 열두 번가량 반복하기 때문이다. 몸을 축으로 삼아 쭉 뻗은 팔의 궤도만큼 붓으로 선을 그리는 작업은 녹록지 않다. 목디스크와 허리디스크, 오십견을 달고 산다. “왜 한번에 그리지 않느냐고 하는데, 맑고 투명한 색이 올라오려면 꼭 필요한 과정이에요. 전 그걸 색이 익어간다고 표현해요. 손쉽게 작업한다면 결코 얻을 수 없는 색감과 결이죠.” 작가가 ‘통로’(Un passage)로 이름 지은 색띠 연작은 프랑스 유학시절 경험에서 비롯됐다. 언어 소통에 어려움을 겪으면서 시각적 요소만으로도 소통이 되는 가능성을 깨달았고, 점차 선과 색을 부각하는 색띠 외에 다른 요소들을 배제하는 형태로 발전했다. 작가에게 인기의 비결을 묻자 “부담 없이 다가갈 수 있기 때문이 아닌가 생각한다”고 했다. 그러면서 코로나19 사태로 등교를 못하는 자녀들을 위해 학부모 사이에서 색종이로 ‘하태임 따라하기’ 놀이가 유행했다는 에피소드를 들려줬다. 그는 “처음엔 ‘내 작업이 그렇게 쉬워 보이나’ 기분이 별로였는데 모두가 힘든 상황에서 치유의 한 방편이 됐다는 사실에 보람을 느꼈다”며 웃었다. 전시는 7월 5일까지. 글 사진 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

‘가장 믿음직한 소방관’, ‘보육원 아이들에게 꿈과 희망을 주었던 분.’ 11일 소방청이 공개한 정은애 군산소방서 금동119안전센터장의 ‘고 김희목 소방관 가족들에게 드리는 위로의 말씀’에는 고 김희목 소방위에 대한 그리움이 글 곳곳에 묻어 있다. 정 센터장은 “재난 현장에서 힘들고 위험한 일은 항상 먼저 앞장섰던 가장 믿음직한 소방관으로 후배들은 기억하고 있다”고 말했다. 아동보호시설 정읍애육원의 서완종 원장도 “꾸준히 기부와 봉사를 하며 아이들에게 꿈과 희망을 주었던 정말 고마운 분”으로 그를 기억했다. 약 23년 전 화재 진압 도중 순직한 김 소방위의 유해가 13일 전북 정읍 가족묘지에서 국립대전현충원으로 이장된다. 김 소방위는 1983년 전북도 소방공무원으로 임용돼 화재진압대원으로 활동하던 중 1997년 정읍시 농협창고 화재 진압 도중 떨어진 콘크리트 구조물로 인해 순직했다. 그는 당시 가족묘지에 안장됐다가 이번에 가족들이 현충원 안장을 희망하면서 이장하게 됐다고 소방청은 설명했다. 이범수 기자 bulse46@seoul.co.kr

간호사로 코로나19 최전선에서 싸우던 여성이 두 달 만에 어린 딸들과 재회했다. 3일(현지시간) 데일리메일은 지난 두 달간 코로나19 환자 곁을 지킨 간호사가 오랜만에 어린 딸들을 만나 눈물을 쏟았다고 전했다. 영국 노퍽주의 한 병원 수술실 간호사인 수잔 본(43)은 코로나19 사태가 터진 후 환자 곁을 지킨다는 어려운 결정을 내렸다. 9살, 7살짜리 어린 두 딸을 친척집에 맡긴 그녀는 지난 3월 28일부터 중환자실과 코로나19 병동을 오가며 환자를 돌봤다. 본은 “20년 전 간호사 일을 처음 시작했다. 언제 끝날지 모르는 싸움이었지만 내가 해야 할 일이라고 생각했다”면서 “감수해야 하는 희생이었다”고 말했다. 딸들도 친척집에 맡겼다. 그녀는 “병원에서 환자들을 돌보며 매일같이 바이러스에 노출됐다. 아이들이 감염될 우려가 있어 두 달간 떨어져 지냈다”고 설명했다.하지만 코로나와의 싸움은 생각보다 더 어려웠다. 12시간이 넘는 강행군이 매일같이 반복됐다. 특히 딸들을 볼 수 없는 게 가장 힘들었다. 두 달이 넘도록 딸들을 못 볼 거라고는 예상하지 못했던 것이다. 그녀는 “처음부터 각오한 일이었지만 생각보다 더 힘들었다. 딸들과도 매일 영상통화를 했지만 그리움은 갈수록 커졌다. 아이들을 품에 안을 수 없다니 믿을 수 없었다”고 말했다. 결국 자녀에 대한 그리움과 과로가 겹친 그녀는 병원을 몰래 딸들이 있는 친척집으로 향했다. 어머니가 돌아온 줄도 모르고 컴퓨터에 시선을 고정하고 있다가 인기척을 느끼고 뒤를 돌아본 딸들은 환호성을 질렀다. 두 달 만에 만난 어머니 품에 안겨 눈물을 쏟았다. 9살 큰딸 벨라는 “의료진은 세상을 구하기 위해 노력하는 정말 훌륭한 사람들”이면서 “어머니도 환자를 살리기 위해 우리 곁을 떠나 있어야 했다. 나의 영웅”이라며 기뻐했다.환자를 구하기 위해 어린 딸들을 떼어놓는 어려운 결정을 내렸던 ‘코로나 전사’와 그런 어머니를 자랑스럽게 여기는 딸들의 모습에, 현지인들은 감사와 박수를 보냈다. 누군가는 “최전방에서 코로나19와 싸우고 있는 근로자들이 적절한 보상을 받기를 바란다”는 의견도 내놨다. 현재 영국 코로나19 확진자는 28만 명, 사망자는 4만 명으로 일일 사망자 규모가 다시 증가 추세에 있다. 영국 보건부에 따르면 2일 오후 5시 기준 코로나19 사망자는 3만9728명으로, 하루 전보다 359명 늘었다. 집계 지연 때문에 주말과 주초에 사망자 규모가 작아졌다가 중반 이후 다시 확대되는 경향이 반복되고 있다. 확산 정점은 지났지만 봉쇄조치 완화 이후에도 사망자가 늘자 보리스 존슨 총리는 검사와 추적 시스템의 중요성을 강조하며 증상이 있으면 반드시 검사를 받으라고 당부했다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

‘나스타’ 나성범이 투런포 포함 3안타로 사이클링 히트에 3루타만 모자란 맹타를 휘두르며 팀 승리에 기여했다. 이동욱 감독도 이날 승리에 대해 “나성범의 홈런이 결정적이었다”고 칭찬을 아끼지 않았다. 나성범은 3일 창원NC파크에서 열린 SK와의 경기에서 4타수 3안타(1홈런) 2득점 2타점을 가동하며 팀의 8-6 승리를 이끌었다. SK가 전날까지 파죽의 5연승으로 분위기를 탔지만 NC는 나성범을 비롯해 선발 전원 안타를 기록하며 시즌 19승을 올렸다. 사이클링 히트에 3루타만 모자랐던 나성범은 “매년 이런 상황이 올 때마다 주변에서 얘기를 하는데 쉽지 않다”면서 “3루타가 머릿 속에 맴돌았다”고 아쉬움을 드러냈다. 나성범은 지난해 부상으로 선수 생활에 첫 위기가 찾아왔지만 이겨내고 복귀한 이번 시즌 0.327의 타율과 8홈런으로 완전히 타격감을 되찾은 모양새다. 나성범은 “아직 부상부위에 이상한 느낌이 있는데 주변에 물어보니 2~3년은 기다려야 한다더라. 없어지는 날만 기다리고 있다”고 했다. 이날도 지명타자로 출전한 그는 수비에 나가기 위해 꾸준히 수비 연습을 하고 있는 중이다. 나성범은 몸과 팔이 떨어져 있는 타격폼에서 팔을 몸쪽에 더 가깝게 붙이는 타격폼을 보여주고 있다. 나성범은 “팔을 올릴 때는 컨택까지 늦는 감이 있었다. 고집이 있어서 타격폼을 안바꾸는 타입인데 발전을 생각하다보니 바꾸게 됐다”면서 “메이저리그에서 잘 치는 선수들을 보니 평균적으로 팔을 어깨에 가까이 붙여서 치더라. 잘 치는 타자들의 영상을 많이 보고 나만의 노하우를 접했다”며 진화의 비결을 설명했다. 나성범은 또한 “감독님과 타격코치님이 홈런 나오고 할 땐 앞에서 맞는다고 하셔서 앞에서 포인트를 잡으려고 연습하고 있다”고 부연설명을 곁들였다. 팀의 프랜차이즈 스타인 나성범 역시 무관중이 아쉽기만 하다. 나성범은 “무관중 시대에 벤치소리밖에 안들려서 처음엔 적응이 안됐다”면서 “팀이 잘하고 있을 때 빨리 팬들이 다시 와주셨으면 좋겠다”고 팬들에 대한 그리움을 전했다. 창원 류재민 기자 phoem@seoul.co.kr

온라인으로 숙제를 내기 위해 매일 말을 타고 달리는 아르헨티나의 초등학생이 현지 언론에 소개돼 화제다. 담임교사는 "어린이지만 어른도 존경할 만한 책임감을 가진 학생"이라면서 어리 제자를 극찬했다. 화제의 주인공은 아르헨티나 라팜파주에 살고 있는 헤레미아스 오르디엔코(7). 라팜파주 산타이사벨에 있는 99번 초등학교에 재학 중인 오르디엔코는 올해 2학년이 됐다. 하지만 등교한 건 단 2주뿐이다. 아르헨티나는 코로나19가 상륙하자 3월 20일부터 일찌감치 봉쇄령을 내렸다. 코로나19 봉쇄는 연장을 거듭하며 벌써 2달을 훌쩍 넘겼다. 봉쇄가 장기화하면서 학생들에겐 지루한 '코로나19 방학'이 계속되고 있다. 오르디엔코의 담임교사 소니아는 2년 전 99번 학교에 음악교사로 부임했다. 그는 올해 정교사가 되면서 담임을 맡았다. 오르디엔코는 새내기 담임교사가 맡은 17명 학생 중 1명이다. 수업을 못하게 된 교사는 매일 스마트폰으로 학생들을 만난다. 숙제는 동영상으로 찍어 영상파일을 전송하도록 하고 있다. 운동하기, 노래하기 등 숙제는 비교적 간단한 것들이다. 교사는 “학생들에게 큰 부담을 주지 않고 무료함을 달래주기 위해, 무언가 활동을 하라는 취지로 이런 숙제를 내주고 있다”고 말했다. 하지만 오르디엔코는 동영상 파일로 숙제를 내라는 말을 듣고 고민에 빠졌다. 오지에 있는 오르디엔코의 집에선 스마트폰 와이파이가 잡히지 않기 때문이다. 거의 매일 걸려오는 담임교사의 안부 전화는 집에서 편하게 받을 수 있지만 동영상 전송을 위해선 와이파이 신호가 잡히는 곳으로 이동을 해야 한다. 와이파이가 터지지 않아 고민하는 아들을 본 오르디엔코의 부모는 와이파이 신호가 잘 잡히는, 집에서 가장 가까운 장소를 찾아 나섰다. 고생 끝에 부모가 발견한 곳은 집에서 약 30km 떨어져 있는 작은 언덕이다. 이날부터 오르디엔코는 하루도 빼지 않고 말을 타고 언덕까지 이동해 담임교사에서 숙제 동영상을 전송하고 있다. 물론 어린 오르디엔코가 카우보이처럼 능숙하게 말을 타고 달리는 건 아니다. 아들이 말에 오르면 아빠나 엄마가 고삐를 잡고 천천히 걸어 언덕까지 동행한다. 짜증이 날 법도 하지만 교사에게 전송되는 동영상을 보면 오르디엔코는 언제나 명령하다. "선생님, 지금 들판이에요. 뭐하고 계시나요? 친구들에게 안부를 전하고 싶어요", "선생님 보세요, 언덕에 나온 김에 운동을 하고 있어요!" 등 동영상엔 친구들에 대한 그리움, 담임선생님에게 무언가를 자랑하고 싶은 동심이 그대로 담겨 있다. 담임교사 소니아는 "팬데믹 봉쇄가 시작된 후 날씨가 좋으나 궂으나 하루도 빠지지 않고 오르디엔코가 30km를 이동해 동영상을 전송하고 있다"면서 "어른에게도 쉽지 않을 일을 해내고 있는 제자가 존경스럽기까지 하다"고 말했다. 사진=우노 남미통신원 임석훈 juanlimmx@naver.com

코로나19 확산을 막기 위해 강력한 봉쇄령이 내려진 인도에서 오랫동안 기다렸던 첫 아이를 만나기 위해 험난한 여행을 떠난 부부의 사연이 전해졌다. 영국 BBC의 25일 보도에 따르면 인도에 사는 라케시(47)와 아니타(41) 부부는 2003년 결혼한 뒤 줄곧 아이를 가지기 위해 노력했지만 소용없었다. 결국 지난해 대리모를 통해 아이를 갖기로 결심했고, 유명 클리닉을 통해 대리모를 소개받았다. 부부는 사는 곳에서 멀리 떨어져 있는 대리모의 출산 소식을 손꼽아 기다렸고 지난 6일, 2.9㎏의 건강한 아이가 태어났다는 소식을 들었다. 1초라도 빨리 아이를 안아보고 싶었지만 코로나19 봉쇄령이 발목을 잡았다. 대리모를 소개한 클리닉을 통해 아기의 모습을 담은 사진과 영상을 받았지만, 당장 만나지 못하는 데서 오는 그리움과 안타까움은 커져만 갔다. 부부는 당장 아기를 만나러 떠나고 싶었지만 인도 전역의 도로와 기차, 항공편은 모두 막힌 상태였다. 긴급상황이 있는 소수의 사람에게만 더디게 통행 허가증이 발급됐다. 부부는 알고 있는 모든 인맥과 루트를 동원했고, 대리모와 아기를 보호하고 있는 클리닉 측도 힘을 보탰다. 해당 클리닉은 당국에 “현재 부부의 상황은 긴급에 속한다. 대리모를 통해 낳은 아기를 부모에게 인도할 수 없는 우리 클리닉 역시 상당한 부담이 있다”고 호소했고, 결국 아이가 태어난 지 8일 후인 지난달 14일, 부부는 간신히 통행증을 손에 넣었다. ◆첫아기를 안기 위해 떠난 지난한 여정의 시작 아기가 있는 도시까지는 편도만 1600㎞에 달했다. 부부의 안타까운 사연을 접한 한 택시기사가 자신의 택시를 빌려주겠다고 나섰다. 두 사람은 이틀 밤낮을 꼬박 달렸다. 모든 끼니는 차량 안에서 해결해야 했고, 잠은 하루에 3시간 정도밖에 자지 못했다. 어디로 향하는 길인지 묻는 검문소의 경찰에게 “아기를 처음 만나러 가는 길”이라고 답했다. 경찰은 두 사람이 타고 있는 차 안을 들여다보며 아이의 행방을 물었고, 부부는 사연을 설명했다. 그렇게 부부는 몇 번의 검문과 체온 측정과 구구절절한 설명을 거쳐 간신히 아기가 있는 서부 구자라트주 아난드에 닿았지만, 이들은 곧바로 아기를 안을 수 없었다. 규정상 2주간의 격리를 거쳐야 했기 때문이다. 한 시간이 하루 같았던 격리 생활이 끝난 지난 1일, 드디어 부부는 아기와 만날 수 있었다. 아기가 태어난 지 무려 3주가 흐른 뒤였다. 아내는 아기를 보자마자 눈물을 터뜨렸고, 남편은 그런 아내를 품에 안아 위로했다. 비록 코로나19 위험 때문에 아기에게 입을 맞출 수는 없었지만, 부부는 그토록 꿈에 그리던 아기를 품에 안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. ◆대리모 통해 세상에 나온 아기들, 여전히 부모와 만나지 못해 해당 클리닉에는 라케시 부부의 아이를 포함해, 부모와 만나지 못한 아기가 28명이나 있었다. 대부분 봉쇄령이 시작된 지난 3월 말부터 최근까지 부모를 만나지 못한 아기들이다. 라케시 부부 역시 아직은 아기를 데리고 집으로 돌아갈 수 없는 상황이다. 아기는 바이러스에 더욱 취약해 이동 허가를 받기가 까다롭기 때문이다. BBC에 따르면 대리모를 일부 합법화한 인도에서는 대리모를 통해 세상에 나오는 아기가 매년 1500명에 달하지만, 현재 수많은 아기들이 코로나19로 발이 묶인 상황이다. 일부 아기들은 대리모와 함께 안정적인 시설에서 보호받고 있긴 하나, 라케시 부부처럼 아기의 얼굴을 직접 보기도 전에 ‘생이별’한 상황에 처해있는 부부가 상당수 존재할 것으로 예상된다. BBC는 “인도는 종종 ‘세계의 대리모 허브’라고 불릴 정도로 대리모 출산이 많은 국가”라면서 “다만 규제되지 않은 사업에 대한 우려가 높아지고 있으며, 2018년에는 상업적인 대리모를 금지하는 법률 초안이 나오기도 했다. 이 법은 아직 의회의 승인절차를 밟지 않았다”고 전했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

처음으로 가는 연습(문문자 지음, 연인M&B 펴냄, 168쪽, 1만 1000원) 저자의 두 번째 시집이다. 구성을 보면 ‘사랑, 그 향기로 몸을 씻고 꽃춤을 추다’ 편에서는 그리움과 행복을 안고서 영원한 약속을 다짐하고 있고 ‘시골의 꼬부랑길엔 슬픈 낭만의 기타줄이 운다’ 편엔 시골의 낭만 속에 숨은 어머니·아버지에 대한 향수, 그리고 농사일의 고단함과 자연에의 순응을 노래했다. ‘여심은 시심에 묻혀 나의 이유를 외치다’ 편엔 중년의 여인이 돼 몸과 마음을 다스리고 힘든 일상을 이겨 내고자 하는 자신을 토닥이고 있다. ‘가족은 별이 되어 가슴속 주머니를 채운다’ 편엔 언제나 힘이 되고 용기를 주는 가족에 대한 애정과 어머니·아버지에 대한 연민을 되뇌었다. 김태곤 객원기자 kim@seoul.co.kr

동화작가 권정생(1937~2007)이 생전 손수 엮은 동시집 ‘산비둘기’(창비)가 반세기 만에 정식 출간됐다. 1972년 청년 권정생은 단 두 권의 동시집을 만들어 하나는 본인이 소장하고, 다른 하나를 ‘기독교교육’ 편집인이던 오소운 목사에게 건넸다. 오 목사가 갖고 있던 책을 2018년부터 권정생어린이문화재단에서 소장하다 48년 만에 세상 밖으로 나오게 됐다.‘산비둘기’에는 유독 어머니에 관한 시가 많이 나온다. 25편 중 9편이나 된다. 결핵을 앓던 자신을 극진히 돌보던 어머니의 죽음 이후 느낀 상실감과 그리움이 시집을 이루는 주된 정서이기 때문이다. 1937년 일본에서 태어나서 해방 이후 한국으로 돌아온 권정생은 1955년 여름에 부산에서 점원 생활을 하던 중에 결핵을 앓기 시작했다. 몇 년에 걸친 투병 생활은 어머니의 눈물겨운 노력으로 호전되지만, 이후 어머니가 병석에 누워 얼마 지나지 않아 작고했다. 권정생은 슬픔과 충격으로 거의 전신에 결핵균이 번지고 말았다. 수술을 거듭하며 겨우 살아났지만 어머니의 죽음은 그의 몸과 마음, 그리고 시에 크고 깊은 상처를 남겼다. ‘어머니가 아프셔요/ 누워 계셔요// 내 아플 때/ 어머니는 머리 짚어 주셨죠// 어머니/ 나도 머리 짚어 드릴까요?// 어머니가 빙그레/ 나를 보셔요// 이렇게 두 손 펴고/ 살포시 얹지요// 눈을 꼬옥 감으셔요/ 그리고 주무셔요// 나도 눈 감고/ 기도드려요.’(56~57쪽, ‘어머니’ 전문) 별의 목소리를 빌려 어머니의 죽음을 직접적으로 읊은 시도 있다. ‘엄마 별이/ 돌아가셨나 봐// 주룩주룩 밤비가/ 구슬피 내리네.// 일곱 형제 아기 별들/ 울고 있나 봐//.’(36쪽, ‘밤비’ 부분) 이외에는 하나님과 인간, 자연에 관한 시 등 평생을 동심으로 살았던 권정생의 내면을 정갈하게 드러내는 시편들이 많다. 아이들 눈높이인 것은 말할 것도 없다. ‘우리들이 기도드릴 때/ 하나님은 찾아오셔요.// 목사님 말씀이/ 정말일까?// 석아는 기도 시간에/ 살짝 눈을 떠 봤죠.//(중략)// 하나님은/ 마음속에 계셔요.’(22~23쪽, ‘마음속에 계셔요’ 부분) 시 하나하나 천진한 동심이 담겼다. 권정생은 ‘산비둘기’를 손수 책으로 꾸리면서 사인펜으로 동시를 쓰고 색종이를 활용해 표지와 본문을 꾸몄다. 정식 출간된 ‘산비둘기’도 표지와 본문의 그림 모두 작가의 생전 손길을 그대로 살리려 애썼다. 그 덕에 소박한 질감이 인상적이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

코로나19 확산을 막기 위해 강력한 봉쇄령이 내려진 인도에서 오랫동안 기다렸던 첫 아이를 만나기 위해 험난한 여행을 떠난 부부의 사연이 전해졌다. 영국 BBC의 25일 보도에 따르면 인도에 사는 라케시(47)와 아니타(41) 부부는 2003년 결혼한 뒤 줄곧 아이를 가지기 위해 노력했지만 소용없었다. 결국 지난해 대리모를 통해 아이를 갖기로 결심했고, 유명 클리닉을 통해 대리모를 소개받았다. 부부는 사는 곳에서 멀리 떨어져 있는 대리모의 출산 소식을 손꼽아 기다렸고 지난 6일, 2.9㎏의 건강한 아이가 태어났다는 소식을 들었다. 1초라도 빨리 아이를 안아보고 싶었지만 코로나19 봉쇄령이 발목을 잡았다. 대리모를 소개한 클리닉을 통해 아기의 모습을 담은 사진과 영상을 받았지만, 당장 만나지 못하는 데서 오는 그리움과 안타까움은 커져만 갔다. 부부는 당장 아기를 만나러 떠나고 싶었지만 인도 전역의 도로와 기차, 항공편은 모두 막힌 상태였다. 긴급상황이 있는 소수의 사람에게만 더디게 통행 허가증이 발급됐다. 부부는 알고 있는 모든 인맥과 루트를 동원했고, 대리모와 아기를 보호하고 있는 클리닉 측도 힘을 보탰다. 해당 클리닉은 당국에 “현재 부부의 상황은 긴급에 속한다. 대리모를 통해 낳은 아기를 부모에게 인도할 수 없는 우리 클리닉 역시 상당한 부담이 있다”고 호소했고, 결국 아이가 태어난 지 8일 후인 지난달 14일, 부부는 간신히 통행증을 손에 넣었다. ◆첫아기를 안기 위해 떠난 지난한 여정의 시작 아기가 있는 도시까지는 편도만 1600㎞에 달했다. 부부의 안타까운 사연을 접한 한 택시기사가 자신의 택시를 빌려주겠다고 나섰다. 두 사람은 이틀 밤낮을 꼬박 달렸다. 모든 끼니는 차량 안에서 해결해야 했고, 잠은 하루에 3시간 정도밖에 자지 못했다. 어디로 향하는 길인지 묻는 검문소의 경찰에게 “아기를 처음 만나러 가는 길”이라고 답했다. 경찰은 두 사람이 타고 있는 차 안을 들여다보며 아이의 행방을 물었고, 부부는 사연을 설명했다. 그렇게 부부는 몇 번의 검문과 체온 측정과 구구절절한 설명을 거쳐 간신히 아기가 있는 서부 구자라트주 아난드에 닿았지만, 이들은 곧바로 아기를 안을 수 없었다. 규정상 2주간의 격리를 거쳐야 했기 때문이다. 한 시간이 하루 같았던 격리 생활이 끝난 지난 1일, 드디어 부부는 아기와 만날 수 있었다. 아기가 태어난 지 무려 3주가 흐른 뒤였다. 아내는 아기를 보자마자 눈물을 터뜨렸고, 남편은 그런 아내를 품에 안아 위로했다. 비록 코로나19 위험 때문에 아기에게 입을 맞출 수는 없었지만, 부부는 그토록 꿈에 그리던 아기를 품에 안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. ◆대리모 통해 세상에 나온 아기들, 여전히 부모와 만나지 못해 해당 클리닉에는 라케시 부부의 아이를 포함해, 부모와 만나지 못한 아기가 28명이나 있었다. 대부분 봉쇄령이 시작된 지난 3월 말부터 최근까지 부모를 만나지 못한 아기들이다. 라케시 부부 역시 아직은 아기를 데리고 집으로 돌아갈 수 없는 상황이다. 아기는 바이러스에 더욱 취약해 이동 허가를 받기가 까다롭기 때문이다. BBC에 따르면 대리모를 일부 합법화한 인도에서는 대리모를 통해 세상에 나오는 아기가 매년 1500명에 달하지만, 현재 수많은 아기들이 코로나19로 발이 묶인 상황이다. 일부 아기들은 대리모와 함께 안정적인 시설에서 보호받고 있긴 하나, 라케시 부부처럼 아기의 얼굴을 직접 보기도 전에 ‘생이별’한 상황에 처해있는 부부가 상당수 존재할 것으로 예상된다. BBC는 “인도는 종종 ‘세계의 대리모 허브’라고 불릴 정도로 대리모 출산이 많은 국가”라면서 “다만 규제되지 않은 사업에 대한 우려가 높아지고 있으며, 2018년에는 상업적인 대리모를 금지하는 법률 초안이 나오기도 했다. 이 법은 아직 의회의 승인절차를 밟지 않았다”고 전했다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

‘선데이서울’에 실린 전설적인 스타들의 그때 그 모습. 그들의 과거는 과연 어떤 모습이었을까?<님과 함께>, <우수>, <둥지> 등 수많은 트로트 곡을 남긴 가수 남진은, 1965년 <서울 플레이보이>로 연예계에 데뷔했다. 팝 장르의 노래로 데뷔했지만, 큰 인기를 얻지 못하자 트로트로 전향해 본격적인 트로트 가수의 길을 걷게 되었다. 대부분의 사람들은 남진을 가수로 알고 있지만, 그는 수십 편의 영화에도 출연한 배우이기도 하다. 1967년 박상호 감독의 <가슴 아프게>에 주연으로 출연하면서 본격적인 영화배우로도 활동을 시작했다. 같은 해 장일호 감독의 <그리움은 가슴마다>에 주연으로 출연했는데, 당시 잘생긴 외모와 많은 인기 덕분에 약 10만 명의 관객을 동원하며 폭발적인 흥행 기록을 달성하기도 했다. 가장 큰 인기를 누리고 있던 1968년, 해병대에 입대하여 베트남 전쟁에 참여하기도 했다. 전역을 10여 일 앞두고, 선데이서울 제18호(1971년 6월 20일자)에 앞으로 가수 활동 계획, 전역 소감 등을 밝히기도 했다.<네 박자>, <유행가> 등의 히트곡으로 유명한 가수 송대관은, 제207호(1972년 9월 24일자)에서 선데이서울이 선정한 ‘예비스타 베스트4’ 남자 가수에 부문에 김세환, 홍민, 서실과 함께 이름을 올렸다. 지금과 비교해도 변함없는 모습이지만 유난히 앳된 얼굴이 눈에 띈다. 송대관은 1967년 데뷔 후 한동안 무명 생활을 전전하다 1975년 <해뜰날> 발매 후 최고의 대중가수 중 한 명으로 떠올랐다. 송대관을 스타덤에 오르게 한 <해뜰날>은 위 기사처럼 당시 대마초 파동으로 다른 가수들이 무더기로 제명되었기 때문에 빛을 보게 된 것이라는 분석도 있다. 하지만 오히려 무명 생활을 하면서 힘들었던 시절을 희망적인 가사로 나타내 경제부흥기 대한민국의 감성을 표현했다는 분석도 있다. 그 인기에 힘입어 혜은이, 심수봉, 조용필 등과 함께 제577호(1979년 12월 16일자)의 ‘人氣歌手(인기가수)들의 그 노래 그 사연’이라는 특집 기사에 실리기도 했다.<사랑만은 않겠어요>, <아파트>, <떠나지마> 등 수많은 불후의 명곡을 남긴 윤수일은 한국적인 록사운드를 유행시킨 대표적 가수다. 1974년 언더그라운드에서 록 음악 가수로 시작한 후, 1977년 정규 1집 <사랑만은 않겠어요>로 연예계에 정식 데뷔했다. 1980년대 컬러 TV가 도입되면서 서구적인 외모를 가진 연예인들이 큰 인기를 끌었다. 윤수일 역시 서구적인 외모와 큰 체격으로 인해 당시 많은 여성팬을 이끄는 대표 주자였다. 대중적인 인기뿐만 아니라 창작 능력에서도 좋은 평가를 받은 그는, 소위 말하는 ‘엔터테이너’의 정석이기도 했다. 인기가 절정이었던 1979년, 선데이서울 제15호(1979년 1월 1일자)에 교제 중인 여자친구가 있음을 밝히며 결혼 계획을 알리기도 해 주목을 받았다.‘가왕(歌王)’이라는 수식어를 가진, ‘살아있는 전설’ 조용필도 1970년대 후반 어마어마한 인기를 얻은 가수 중 한 명이다. 1969년 미8군 무대에서 활동을 시작해 ‘화이브 핑거스’, ‘김트리오’ 등의 그룹으로 본격적인 음악 활동을 시작했다. 1975년 소집해제 후, 솔로 활동의 시작으로 발표한 <돌아와요 부산항에>가 전국적인 인기를 끌었고, 본격적인 ‘조용필 시대’가 시작되었다. 1979년, 현재의 그룹 ‘위대한 탄생’을 결성하고 <창밖의 여자>로 정식 데뷔했다. <고추잠자리>, <그 겨울의 찻집>, <단발머리>, <모나리자>, <킬리만자로의 표범> 등 수많은 히트곡을 남겼다. 조용필은 트로트, 록, 발라드, 재즈, 블루스 등 수많은 장르를 시도했으며 작사, 작곡, 편곡 등 못하는 것이 없어 ‘초인(超人)’이라고도 불렸다. 1971년에는 선데이서울이 주최한 ‘제1회 보컬 그룹 경연대회’에서 ‘가수왕 상’을 수상하기도 했다. <돌아와요 부산항에>로 선풍적인 인기를 얻은 후, 선데이서울 제26호(1977년 3월 13일자) 인터뷰에서 “아무리 히트곡을 냈다 해도 보컬 그룹은 떠나고 싶지 않다”며 소신을 밝히기도 했다. 글 장민주 인턴 goodgood@seoul.co.kr영상 임승범 인턴 장민주 인턴 seungbeom@seoul.co.kr

5·18 당시 남편 잃은 최정희씨 편지 “이 억울한 마음을 세상천지에 누가 또 알까요? 그래서 그날부터 당신의 일, 광주의 일을 알리고 다녔어요. 그래야 우리 아들, 손자들이 다시는 그런 일을 당하지 않는 세상에서 살지 않겠어요.” 18일 광주 동구 금남로 옛 전남도청 앞 5·18민주광장에서 진행된 40주년 5·18민주화운동 기념식에서는 일흔을 넘은 한 유족의 사부곡이 울려 퍼졌다. 주인공은 1980년 5월 당시 남편 임은택(당시 35세)씨를 잃은 최정희(73·여)씨였다. 최씨의 아픔과 한이 기념식에서 편지를 통해 공개됐다. 부산에서 결혼생활을 하다 1977년 남편의 고향인 전남 담양으로 이사한 이들 부부에게 황망한 사건이 발생한 건 이사한 지 2년여 만이다. 1980년 5월 5·18민주화운동이 발생했고, 임씨는 당시 일행 3명과 함께 수금을 위해 차를 타고 담양에서 광주로 넘어오던 중 광주교도소 인근에서 계엄군의 총격을 받았다. 4곳에 총상을 입은 임씨는 치료도 받지 못하고 계엄군에 끌려가 구타를 당했고 결국 5월 21일 숨졌다. 남편이 돌아오지 않자 최씨는 가족들과 함께 남편을 찾으러 다녔다. 수십 곳을 찾아다녔지만 남편의 모습은 보이지 않았다. 5월 31일 광주교도소 청소과 직원들이 교도소장 관사 주변 흙 구덩이에서 남편의 시신을 발견하면서 숨져 있는 남편을 찾게 됐다.“다시 만나는 날 늙었다고 모른다 말아요” 최씨가 남편에게 보내는 편지는 그리움을 가득 담아 ‘보고 싶은 당신’으로 시작됐다. 최씨는 “젊어서는 삼남매 키우며 먹고 살기가 너무 팍팍해서 맥없이 가버린 당신이 원망스러웠는데, 이제는 서른여섯, 젊은 나이에 억울하게 세상을 떠난 당신이 불쌍하기만 합니다”라고 했다. 이어 “당신이 떠난 지 40년이 지났지만 난 아직도 그날 일이 생생해요. 소 장사를 하던 당신이 광주에 수금을 하러 간다기에 저녁밥을 안치고 밥이 다되고, 그 밥이 식을 때까지 당신은 오지 않았어요. 안간 데 없이 당신을 찾아 헤맨 지 열흘 만에 교도소에서 시신이 된 당신을 만났습니다”라고 당시를 기억했다. 최씨는 “여보! 우리 다시 만나는 날, 나 너무 늙었다고 모른다 하지 말고 삼남매 번듯하게 키우느라 고생 많았다고 칭찬이나 한마디 해주세요. 당신 참 잘했다고. 보고 싶은 당신! 우리 만나는 날까지 부디 편히 쉬어요”라며 편지를 마무리했다. 문재인 대통령은 편지를 낭독하고 무대를 내려오는 최씨의 두 손을 꼭 잡으며 위로했다. 최선을 기자 csunell@seoul.co.kr

“선생님은 지금 충분히 잘 하고 계십니다” 장석웅 전라남도교육감이 15일 제39회 스승의 날을 맞아 코로나19 위기 상황 속에서 힘든 시간을 보내고 있는 전남 지역 교사들에게 감사의 편지를 전했다. 장 교육감은 이날 전남교육청 홈페이지와 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 게시한 서한문을 통해 교사들에게 “선생님은 지금 충분히 잘 하고 있으며, 당신이 늘 옳다”고 고마운 마음을 건넸다. 코로나19로 사상 초유의 온라인 수업으로 진행하는 특별한 상황을 반영하듯 ‘특별한 스승의 날을 맞이하여’라는 제목으로 쓴 이 편지에서 장 교육감은 “가보지 않은 길을 걷고 계시는 선생님께 뜨거운 응원을 보낸다”고 위로했다. 이어 “이제 익숙할 만도 하지만 여전히 대면하지 않는 수업은 낯설고, 불안한 마음이 들 때도 있을 것이다”며 “텅 빈 교실에서의 시간이 길어질수록 그리움은 더욱 커져만 간다”고 애틋함을 표현했다. 장 교육감은 “유례없는 도전에 직면한 학교와 교육이 한 걸음씩 위기를 헤쳐가고 있고, 학교 공동체의 눈물겨운 노력이 모아지면서 마음의 별빛도 선명해지고 있다”며 위기를 기회로 바꾸는 현 상황을 긍정적으로 진단했다. 특히 “성큼 다가온 미래를 동료들과 함께 맞이하고 있다”면서 “불확실한 미래를 대비할 가장 확실한 방법은 협력이며, 우리는 함께 웃어야 한다”고 독려했다. 그는 끝으로 “비행 중 비상사태 시 산소호흡기는 보호자부터 작용하듯 선생님의 건강과 행복이 교실과 아이들을 지킬 수 있다”며 건강부터 챙길 것을 당부했다. 전남도내 22개 시·군 교육지원청 교육장들도 이날 각급학교 현장의 교사들에게 감사의 편지와 영상메시지, 축하화분, 떡 케이크 등을 전달하고 위로했다. 무안 최종필 기자 choijp@seoul.co.kr

문재인 대통령이 스승의 날인 15일 “제자들과 만남을 준비하고 계실 이 땅의 모든 스승을 존경한다”고 교사들을 응원했다. 문 대통령은 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “제자들과 만남이 연기된 가운데 제자들을 응원하고 그리움을 달래온 스승들께 깊은 위로와 감사의 마음을 전한다”며 이같이 밝혔다. 문 대통령은 “코로나19를 극복하는 과정에서 선생님들은 온라인 개학이라는 낯선 미래에 먼저 도착해 아이들을 맞이할 준비를 했다”고 격려했다. 이어 “선생님들은 학교 구석구석 방역에 팔을 걷어붙이고 두세 배 품이 드는 원격수업을 준비하며 새로운 배움의 여정으로 제자들을 이끌었다”면서 “샘물처럼 자신이 채운 것을 제자들에게 나눠주는 선생님들은 국민 모두에게 용기가 됐다”고 썼다. 문 대통령은 “정부도 최선을 다해 선생님들의 노력을 뒷받침하겠다”며 “원격수업 시스템과 정보통신 인프라를 발전시키고, 행정업무 부담을 더는 방안도 적극 모색하겠다”고 강조했다. 문 대통령은 “스승과 제자는 가르치고 배우면서 함께 성장한다는 ‘교학상장’(敎學相長)은 우리의 오랜 지혜와 경험”이라며 “세계가 경탄하는 우리의 민주주의와 경제발전은 모두 가르치며 배우며 미래를 열어온, 이 땅의 모든 스승과 제자들이 함께 이룬 성취”라고 공을 돌렸다. 이재연 기자 oscal@seoul.co.kr

정세균 국무총리는 8일 “모든 정책에 치매 어르신과 그 가족에 대한 인권 존중의 관점이 견지될 수 있도록 배려하겠다”고 밝혔다.정 총리는 어버이날인 이날 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “365일 중 하루만이라도 부모님의 깊은 마음을 헤아리고 감사를 표하는 날이 오늘”이라며 이같이 말했다. 정 총리는 “특별한 날은 기억하고 감사하는 날이기도 하지만 불편한 관계에 있는 사람들을 화해로 초대하는 시간이기도 하다”며 “그동안 부모님과 불편하게 지냈다면 어버이날이 바로 화해의 시간”이라고 강조했다. 정 총리는 “치매로 통칭되는 인지기능 저하는 더이상 개인의 문제가 아닌 사회적 이슈라는 인식 하에 정부는 2017년 9월 ‘치매 국가책임제’를 선언했다”고 밝혔다. 그러면서 국가책임제가 조기에 정착될 수 있도록 치매 안심병원과 치매 전담 요양시설 확충, 치매 안심센터 접근성과 편리성 제고, 치매 원인 규명·치료기술개발 지원 등 정책 과제 이행을 면밀히 챙기겠다는 뜻을 밝혔다. 정 총리는 유년 시절 어머니와의 추억을 소개하며 그리움도 표했다. 그는 “제 어머니는 화전민이었는데, 산에 올라 나무를 하는 어머니를 따라 어렸을 때부터 지게질을 했다”며 “앞서가는 어머니의 뒷모습은 큰 짐을 지고도 흐트러짐이 없었다”고 회상했다. 정 총리는 “어머니가 걸은 그 길을 따라 꽤 오래 지게질을 하고 나서야 지게를 질 땐 무게 중심을 잘 잡아야 한다는 것을 알았다”며 “삶도 그렇다. 한쪽으로 기울어짐이 없어야 한다. 그 지혜를 알려준 어머니가 무척 그립다”고 전했다. 정 총리는 ‘부모의 연세를 몰라서는 안된다. 한편으론 기쁘고 한편으로는 두렵다’는 논어의 한 구절을 인용해 “부모님과 함께 하는 이 순간이 가장 소중하고 행복하다는 사실을 다시 한번 가슴에 새긴다”고 덧붙였다. 세종 박승기 기자 skpark@seoul.co.kr

역전 3점포로 롯데의 13년 만의 개막 3연전 스윕을 이끈 손아섭이 ‘잘 나가는 집안’의 분위기를 전했다. 손아섭은 7일 수원 kt위즈파크에서 열린 롯데와 kt의 개막시리즈 3차전에서 7회초 역전 스리런을 터뜨리며 팀 승리를 이끌었다. 롯데는 7, 8, 9회 모두 득점하는 집중력을 과시하며 지난해 4월 이후 1년 1개월 만에 3연승을 달성했다. 경기 후 손아섭은 “보통은 이기면 시끌시끌한데 요즘은 지고 있어도 이기는 팀 같이 좋은 분위기가 유지된다”면서 “그런 부분이 큰 힘이 되고 있다”고 했다. 손아섭은 “감독님이 승패와 상관없이 즐길 수 있는 분위기를 조성해주셔서 팀이 하나되는데 도움이 되는 것 같다”면서 “스프링캠프때부터 나이와 상관없이 자기 포지션에서 자기가 최고라 생각하며 즐기자고 얘기했다”고 밝혔다. 손아섭은 지난해 0.295의 타율로 10년 연속 3할 도전에 실패했다. 그러나 손아섭은 “3할을 쳤으면 좋겠지만 그동안 쫓기듯 야구하는 부분이 있었는데 작년 부진으로 야구하면서 놓친 부분들을 각인할 수 있어서 나쁘지 않다고 생각한다”고 말했다. 지난해 공인구 반발계수 조정으로 타격 능력이 떨어졌다는 평가가 있었지만 손아섭은 “공인구 영향은 20%정도고 80%는 스윙 메카니즘의 문제였다”고 고백했다. 시즌 목표는 전 경기 출장. 손아섭은 “선수는 경기장에서 가장 행복하다”면서 “팀원들과 함께 전 경기에 나서고 싶고, 가을야구에 목말라 있는 만큼 가을야구로 보답하는 시즌이 되고 싶다”는 소망을 전했다. 손아섭은 롯데 팬들에 대한 그리움도 전했다. 그는 “팬들의 함성이 제일 그립다”면서 “지금 특히 더 롯데팬들의 고마움을 절실히 느낀다”면서 “경기장에 무작정 많이 와달라기보다는 선수들이 재밌는 경기력으로 찾아갈테니 많은 응원 부탁드린다”고 당부했다. 수원 류재민 기자 phoem@seoul.co.kr

2020 샘터상 생활수기 부문에 박희(52)씨가 선정됐다. 월간지 ‘샘터’는 박씨의 수기 ‘아들의 배웅’이 생활수기 수상작으로 선정됐다고 6일 밝혔다. KBS 기자 출신의 드라마 작가인 박씨는 불의의 사고로 떠나 보낸 열두 살 아들에 대한 그리움을 수기에 담았다. 시조 부문에는 조현미(50)씨의 ‘환승역에서’가, 동화에서는 전자윤(42)씨의 ‘그림자 어둠 사용법’이 당선됐다. ‘샘터’ 독자들이 공익 봉사 단체에 후원하는 제20회 샘물상수상자로는 서울 성북구 삼성동의 비둘기봉사회가 선정됐다. 봉사회에는 독자 모금액 및 샘터사 후원금 등 총 667만 7754원이 전달됐다. 23년 전 독거 노인들에게 명절 떡국을 대접하며 시작된 비둘기봉사회는 현재 약 20여 명의 회원들이 반찬봉사, 청소년 공부방 운영, 장애인가정 지원 등의 사업을 계속해오고 있다. 김성구 샘터 발행인은 “운영비 마련을 위해 재활용품을 모아 바자회를 열고, 용돈을 모아 활동비에 보태온 이 분들에게 조금이라도 도움을 드리고 싶다”며 응원의 메시지를 전했다. 신인 작가들의 등용문인 샘터상에서는 시조와 생활수기, 동화 등 3개 부문에서 문예공모전을 진행해왔다. 올해는 시조 844편과 생활수기 195편, 동화 275편이 응모됐다. 이중 각 부문 당선자 1명과 가작 2명씩 수상자를 선정했다. 시상식은 사회적 거리두기 캠페인의 일환으로 기존의 오프라인 시상식 대신 택배로 전달된 상패와 부상을 들고 수상자들이 직접 ‘자축 셀카’를 찍어 보내는 형식으로 진행됐다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

치매를 앓던 아내가 먼저 세상을 떠나고 홀로 남겨진 켄 벤보우(94) 할아버지는 매일 밤 죽은 아내의 사진이 담긴 액자를 품에 안고 잠을 청했다. 그런 할아버지가 액자 모서리에 다치기라도 할까봐 걱정됐던 간병인은 얼마 전 할머니의 얼굴이 새겨진 베개를 만들어주었다. 뜻밖의 선물을 받아든 할아버지는 왈칵 눈물을 쏟았다. 이제 위험한 액자 대신 베개를 끌어안고 아내의 얼굴을 마음 편히 볼 수 있게 된 것이다. 요양원 측은 “우리 시설에 머무는 분들은 거의 모두 사랑하는 사람을 떠나보낸 아픔을 겪고 있다. 슬픈 일이지만 그렇다고 곁을 떠난 이들을 기억에서 지우라고 하고 싶지 않았다”고 밝혔다. 할아버지와 간병인은 서로를 얼싸안고 눈물을 흘렸다. 이 모습이 인터넷에 공개되자 전 세계 수십만 명이 응원을 쏟아냈으며, CNN 등 주요매체도 관심을 보였다. 25일(현지시간)에는 미국 매체 인사이더가 할아버지의 절절한 사부곡(思婦曲)을 조명했다.영국 랭커셔주 프레스턴에 머무는 할아버지는 1943년 영국 해군에 입대해 이탈리아와 호주, 필리핀, 일본 등지를 떠돌았다. 1944년 제2차 세계대전 중 미영 연합군이 독일 치하 노르망디에 기습 상륙한 ‘노르망디 상륙작전’에도 참전했다. 그러다 전쟁이 끝나고 고향으로 돌아갔지만 반기는 이도, 일자리도 없었다. 우여곡절 끝에 숙모가 있는 리버풀로 간 할아버지는 그곳에서 평생의 ‘댄스 파트너’를 만났다. 할아버지는 “제대 후 마음 둘 곳이라고는 무도회장밖에 없었다. 숙모가 계신 리버풀에서도 춤을 추러 다니다가 우연히 내 사랑스러운 아내 에이다를 만났다”라고 말했다. 이어 “아내는 아름답고 다정하고 멋있는 사람이었다. 우리는 사랑에 빠졌고, 나는 그녀를 내 어깨 위로 내 다리 사이로 내던지며 격렬한 댄스를 즐겼다”라고 회상했다.그렇게 71년을 해로했지만 아내를 앞세우고 나니 할아버지는 지난날의 잘못이 후회로 남는다. 할아버지는 “버스 기사로 일하며 업무가 끝나면 친구들과 맥주를 마시러 다니기 바빴다. 아내와 두 아이는 집에 두고. 많이 후회된다”라며 눈물을 훔쳤다. 몇 해 전 치매가 악화된 뒤 할아버지와 나란히 요양원에 들어갔던 할머니는 지난해 8월 93세를 일기로 끝내 세상을 떠났다. 한동안 사진으로나마 아내에 대한 그리움을 달랬던 할아버지는 이제 액자 대신 할머니의 얼굴이 새겨진 베개를 품고 잠을 청하고 있다. 간병인이 선물한 베개가 실물과 거의 비슷하다고 기뻐한 할아버지는 “절대 아내를 보내주지 않을 것”이라며 베개를 꼭 끌어안았다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

하루에 한두 번씩은 코로나19 실시간 상황판에서 각국의 확진자와 사망자 숫자를 확인하곤 한다. 방금 확인해 보니 의료 인프라가 열악한 미국은 물론이려니와 유럽의 확진자와 사망자 숫자가 눈에 밟힌다. 이번 사태가 일찍 시작된 이탈리아와 스페인은 그렇다 치고 프랑스, 영국도 여전히 심각하다. 유럽에서 비교적 양질의 의료 인프라로 상황이 비교적 양호한 독일조차 한국보다 사망자가 20배 이상 많으며, 확진자 역시 15배 정도다. 이제 프랑스, 영국의 사망자는 한국의 100배에 가깝다. 아무리 대책과 준비태세, 의료 인프라에 차이가 있다 해도 어떻게 이렇게 엄청난 차이가 날 수 있는 것일까? 내가 지닌 기존의 상식을 완전히 뒤엎는 현실이다. 두 달 전 세계에서 두 번째이던 한국의 확진자 숫자는 이제 31번째 바깥이다. 이즈음 유럽과 미국의 참담한 현실에 대해 생각하다가 김화영의 ‘행복의 충격’을 읽던 그 시절을 떠올렸다. 교정에서 전두환 정권의 폭압에 대해 성토하고 박노해의 ‘노동의 새벽’에 관해 친구들과 열띤 얘기를 나누다가도, 밤늦게 혼자가 되면 때로는 행복의 충격이나 전혜린의 에세이를 읽곤 했다. 잉게 숄의 ‘아무도 미워하지 않는 자의 죽음’이 전하는 비판적 지성에 깊은 연대감을 느끼던 시절이었다. 그 무대가 독일이라는 사실이 그런 저항의 의미를 가슴에 더 진하게 아로새겼지 싶다. 그때 접했던 김화영, 전혜린, 김현의 에세이와 예술기행은 유럽에 대한 환상, ‘먼 곳에의 그리움’(전혜린)을 한껏 부풀렸다. 특별한 경우가 아니면 해외여행이 불가능한 시절이었다. 아마도 열악한 한국의 상황이 유럽에 대한 동경의 감정을 더 배가시켰으리라. 아직도 ‘행복의 충격’이 전하던 엑상프로방스 대학가를 둘러싼 청춘의 설렘, 전혜린의 에세이가 전하던 뮌헨 슈바빙 예술가 거리의 운치와 낭만이 기억난다. 2015년 여름, 오랜만에 유럽을 방문했다. 동료들과 런던, 파리, 더블린, 골웨이, 벨파스트 등을 탐방하는 여정이었다. 여전히 유럽은 아름다웠다. 그러나 그토록 화려한 파리와 런던보다는 낮은 건물들로 채워진 애수(哀愁)의 문학도시 더블린을 비롯한 아일랜드의 소도시가 한층 마음에 남았다. 도시 곳곳에 여전히 남아 있는 식민과 저항의 흔적, 소박한 느낌이 외려 마음을 편하게 했다. 내 시선이 바뀌어서였을까. 그래도 불과 작년까지만 해도 내 마음에 아로새겨진 유럽이 전염병에 이처럼 형편없는 대응을 하게 되리라고는 짐작하지 못했다. 언제 다시 유럽을 가볼 수 있을지 모르겠다. 그때 바라볼 파리와 베를린, 런던의 거리와 사람들은 이전과는 한층 달라 보이지 않을까. 이제 어떤 주눅 든 마음도 없이, 선망이나 동경의 감정을 뒤로한 채, 무엇보다 유럽의 운치와 풍경을 한층 객관적인 시선으로 바라볼 수 있지 않을까. 코로나19 사태는 경제와 건강의 면에서 우리 사회에 엄청난 변화를 가져오겠지만 문화적인 면에서도 매우 의미 깊은 분기점이 될 것 같다. 무엇보다 헬조선이라는 자학에서 벗어나, 유럽을 비롯해 서구라는 타자의 실상과 허상을 좀더 투명하고 객관적인 시선으로 바라보는 계기가 될 수 있겠다. 물론 그 과정은 이른바 ‘국뽕’에 함몰되는 것과는 다른 차원의 품격과 자존을 동반해야 할 것이다. 여전히 OECD 국가 중에 최고의 자살률, 최저의 출산율을 보이는 한국 사회를 냉철하게 응시하면서도, 서구(문화)에 대한 콤플렉스 없이 우리 사회의 장점과 활력을 정확하게 인식할 필요가 있다. 이를 위해서라도 일단 지금의 현실을 지혜롭게 넘겨야 한다. 그렇다면 앞으로도 당분간 서로 인내와 배려의 시간을 통과해야 하지 않을까. 커다란 재난에 빠진 이 세계가 각 도시의 아름다움과 매력을 회복하는 순간, 조금은 다른 시선과 마음으로 유럽의 거리를 다시 걷게 될 그 순간을 염원해 본다.