서울서 지내는 이라면 바닷가 항구도시에서의 삶은 그 자체로 충분히 부러움의 대상이다. 하지만 정갈하고 과묵하게 시(詩) 쓰는 선비에게는 시의 서정을 다듬기에 그마저도 번잡스러웠나 보다. 허형만(66) 시인이 내놓은 열세 번째 시집 ‘그늘이라는 말’(시안 펴냄)은 목포대 국문과 교수이면서 안식년을 틈타 구순 어미의 품으로, 지리산 산자락으로 파고들 수밖에 없는 자신의 처지를 간결하면서도 함축적인 시어(詩語)로 풀어낸다. 시의 시선은 땅으로, 낮은 곳으로, 작은 것으로, 침묵으로 향한다. 39년째 접어든 시력(詩歷)이 궁극적으로 머무는 지점은 자기 자신이다. 시편 ‘절하다’에서 어머니가 밭에서 캐낸 ‘줄줄이 딸려 나와 세상을 밝히는/ 저 붉은 고구마’에게도 두손 모아 절하고, ‘우루루 쏟아지는’ 어머니의 독경 소리에도 절하는 시인의 섬김의 뜻이나, ‘야생의 바람을 껴안고 잠든 강을/ 이리 무심히 바라보고 있느니’(‘겨울 노래’ 중)라며 자연으로 침잠함은 한결같은 성찰의 몸짓이다. 지리산으로 들어선 이유 또한 시로 설명했다. ‘…들어서는 안될 소리 듣고 말았으니/…/아예 귀 자를 수밖에, 그래 자른 귀 염(殮)하여/ 솔바람소리 맑은 양지 바른 곳에 묻기 위해’(‘귀를 염하다’ 중)였다고 부끄러이 고백한다. 연작시 ‘산거’(山居)에 이르러서는 산중에 묻힌 여유로움과 기쁨, 자신에 대한 새로운 발견의 정수가 느껴진다. ‘말 잊은 지 이미 오래’인지라 ‘졸참나무 숨소리도 들을 수 있게 되었다’고, ‘갓밝이 닭울녘/ 동녘 하늘로 아스라이 번지는/ 저 빛살 참 곰살갑다’고 소박하게 노래한다. 문학평론가 유성호 한양대 국문과 교수는 발문을 통해 “허형만 시인은 우리 시단의 세 흐름인 서정, 실험, 참여 가운데 서정의 적자로 꼽힌다.”면서 “이번 시집에서 선보인 서정의 간단 없는 심화는 자기 성찰과 타자 발견의 시학을 두드러지게 보여준다.”고 평했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

16일 출근길, 막 골목을 돌고 보니 버스가 문을 닫는다. 체감온도가 영하 20도를 넘나드는 이번 겨울 최저기온. 필사적으로 달려가며 손을 흔들었다. 휴일 오전, 다음 버스는 한참을 기다려야 한다. 그러나 버스는 이미 탑승 구간을 벗어났다. 뛰다 말고 체념하려는데, 문이 열린다. ‘기사님 감사합니다.’가 절로 나왔다. 뒤이어 뛰어온 20대 여성 승객은 더욱 감사를 연발한다. 언제부터인가 탑승 구간을 벗어나면 문을 열어주는 법이 없다. 당연하다. 안전의식과 질서가 잘 정착됐으니 흐뭇해해야 할 일이다. 안전과 질서, 분명 존중돼야 할 덕목들이다. 다만, 관대함 역시 사회에 반드시 필요한 가치임을 새삼 깨닫게 된다. 그 ‘기사님’은 아침부터 많은 감사를 받았으리라. 96년 만의 엄동설한에 전기와 가스를 끊고 다니는 사람들이 있다고 한다. 아무런 통보도 없이. 요금을 연체했다고. 이 무슨 몰인정인가. 이 추위에 전기와 가스가 끊긴 그곳에 무슨 일이 생길 것인가. 그 ‘무슨 일’은 그야말로 ‘미필적 고의’에 의한 것이 아닌가 현장의 업무를 기계적으로 수행한 그들만을 비난하고 말 일이 아니다. ‘이 추위에는 전기와 가스를 끊어서는 안 된다.’고 공문을 내린 누군가는 있을까. 혹여 그런 일을 내다보고 미리 점검해 본 누군가는 없는가. 공무원이든 정치인이든. 더구나 온 정치권이 복지로 달궈지고 있는 요즘이다. 그것도 무상 논쟁이다. 뜨겁다 못해 서울시에서는 싸움판까지 벌어질 모양새다. 그런 서울에는 겨우내 얼음이 풀려본 적이 없는 그늘진 곳이 숱하다. 그래서 그 온도차는 더하고 냉기는 더 서럽다. 현장을 챙겨본 적이 있는가. 아니라면 복지를 논하기 전에 자성이 필요하다. 선(善)한 것은 복지 정책, 복지 논쟁이 아니라 복지의 실체다. 높으신 분, 힘있는 분들은 한번 둘러봐 주시길 바란다. 이 추위를. 세금, ‘남의 돈’을 불쏘시개로 그 민망한 복지 논쟁을 더 달구기 전에. jj@seoul.co.kr

서울시가 관리하는 공원에 대한 시민 만족도는 높아지고 있지만 모자라는 편의시설 등은 여전히 개선돼야 할 것으로 조사됐다. 16일 서울시의 ‘2010년도 공원이용 고객만족도 조사보고서’에 따르면 시가 관리하는 13개 공원 이용객 1300명을 설문조사한 결과, 종합만족도는 100점 만점에 77점을 기록했다. 종합만족도는 2006년 66.3점에서 2007년 70.3점, 2008년 74.0점, 2009년 75.6점으로 나타났다. 공원별 종합만족도를 보면 서울대공원 86.3점, 어린이대공원 81.4점, 보라매공원 78.1점, 서울숲 77.5점, 월드컵공원과 북서울꿈의숲 76.7점, 시민의숲 76.5점 순이었다. 서울대공원은 방문편리성, 이용편리성, 이용안전성, 운영·관리, 조경·환경 등 5개 분야에서 모두 1위를 차지했다. 공원 이용객의 41.4%는 공연·축제 등 공원에서 기획한 프로그램에 참여해 본 경험이 있었으며, 이 가운데 68.5%가 만족한다고 답했다. 그러나 이용객들은 건의사항으로 그늘막 설치(59건), 화장실 확충(44건) 등을 꼽았고, 매점의 상품 가격이 비싸며(39건), 매점 숫자도 부족하다(39건)고 답했다. 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr

해와 달, 가족, 나무, 새, 소 같은 토속적 소재를 서양적 화법으로 소화해낸 화가. 큰 규모의 그림을 그리기보다 자그마한 화폭에다 밀도 높은 그림을 남기길 원한 화가. 오직 화폭 앞에서 진실해지기 위해 서울대 교수직도 내다버린 채 술을 벗삼아 좁디좁은 화실에 스스로를 가둔 화가. 갤러리현대와 장욱진미술문화재단은 서양 유화에 한국적 요소를 섞어 넣은 고(故) 장욱진(1917~1990) 화백의 20주기를 맞아 14일부터 유화작품 등 모두 70여점을 전시하는 대규모 회고전을 연다. 초기작인 ‘마을’(1947년작)에서부터 숨지던 해 죽음을 예감하듯 예전과 달리 하얗게 텅빈 집을 그려둔 ‘밤과 노인’(1990년작)에 이르기까지, 미묘하게 변화했던 작품세계를 한눈에 볼 수 있도록 했다. 그는 토속적인 색채에서 출발해 순수추상적 경향을 실험하다 수묵화나 민화 등 전통 회화적인 요소를 끌어오기도 했다. 작품세계를 웅변하는 작품은 역시 1951년작 ‘자화상’. 전쟁통이라 제대로 된 캔버스도 구하지 못해 조그만 갱지 위에 그린 이 그림에서 화백은 자신을 멋드러진 연미복 차림에다 우산까지 갖춰 든 신사로 표현했지만, 이 인물을 전형적인 한국의 시골길에다 배치했다. 서양화를 배운 이가 한국적으로 작업해 나간다는 것이 어쩌면 이처럼 어색한 일일 수 있겠으나 그래도 강아지와 새가 나를 알아보고 뒤따르니 그 아니 즐겁겠는가, 라는 선언이자 스스로에 대한 독려다. 멀리 번화한 거리를 배경으로 나무 그늘 아래 편안히 팔베개를 하고 누운 1957년작 ‘수하’(樹下) 역시 ‘남들이 뭐라건 나에게는 나무 그늘 하나면 족하다.’고 말하는 작품이다. 이런 담담한 여유를 품고 있었던 장 화백이었기에 그의 작품에서는 은근한 웃음이 묻어나온다. ‘가족도’(1973년작)를 보면 해와 산과 새와 나무가 있고 집이 있는데, 오른쪽 초가집에 옹기종기 모여 있는 4명의 가족 모습이 익살맞다. 마치 대처에 바람 쐬러 나온 듯한 일가족의 어설픈 기념사진 같다. 그 아래 드리워진 빨간 그림자는 그 집의 온기를 드러내는 듯하다. 전체적으로 형태를 단순화하고, 집이나 다른 사물을 그릴 때 옆모습으로 그리되 위에서 내려다본 것처럼 내용을 채워 나가는 모습들이 이채롭다. 몇몇 작품에서는 상형문자 수준으로 대상을 압축하는 것도 눈에 띈다. ‘소’(1953년작), ‘반월’(1988년작), ‘나무’(1988년작) 등 이번 전시에서 처음 공개되는 작품도 있다. 성은진 갤러리현대 팀장은 “장 화백은 유화 작가 가운데 작품 수가 상대적으로 적은 편에 속하는데 이는 골똘한 명상 끝에 밑그림 없이 좁은 화폭에다 붓 한획 한획에 의미를 담아 그리는 작업 스타일 때문”이라면서 “다른 작품도 마찬가지겠지만 느긋하게 그림을 보면서 철학적인 맛을 느끼며 여유와 멋스러움을 유추해 보면 그림의 참맛을 알 수 있다.”고 말했다. 장 화백은 비교적 작품이 잘 관리된 작가로 꼽힌다. 가난한 화가 대신 생계를 책임져야 했음에도 “나는 남편의 지팡이요, 그이는 나의 눈”이라며 남편의 작품에다 번호를 매기고 사진까지 찍어뒀던 부인 이순경(91)씨 덕택이다. 덕분에 이번 전시를 계기로 영문판 화집 ‘장욱진’(마로니에북스 펴냄)까지 나왔다. 화백에 대한 다큐멘터리 영상도 있고, 말년 작업실이었던 경기 용인의 화실도 복원했다. 오는 21일 오후 2시에는 맏딸이자 장욱진미술문화재단 이사인 장경수씨가 직접 작품을 설명하는 시간도 갖는다. 다음달 27일까지. (02)2287-3500. 관람료 3000원. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

로버트 게이츠 미국 국방장관 방문 중 실시된 중국 군부의 스텔스기 시험비행 의도를 둘러싼 논란이 이는 가운데 후진타오 국가 주석도 비행 사실을 몰랐다는 주장이 제기됐다. 뉴욕타임스(NYT)는 12일 중국 군부가 전날 스텔스 전투기 ‘젠(殲)20’ 시험비행을 실시해 국방 협력에 초점이 맞춰진 게이츠 장관의 중국 방문에 그늘을 드리우는 동시에 중국 지도자들의 허를 찔렀다고 보도했다. 로이터통신도 후 주석 등이 시험비행 자체를 몰랐다는 익명의 미국 관리 말을 전하면서, 중국 민간과 군 지도부 사이의 균열 의혹이 커지고 있다고 전했다. 미국의 한 고위 국방관리는 게이츠 장관이 전날 면담에서 후 주석에게 스텔스기 시험비행 문제에 대한 논의를 요구하자, 후 주석은 물론 회담장에 나온 중국 측 보좌관들도 모두 놀라는 기색이 역력했으며 답변도 채 준비되지 않았다고 밝혔다. 게이츠 장관도 만리장성에서 기자들과 만나 “(중국의) 민간인 지도자들은 시험비행 소식에 놀란 듯했다.”고 당시 분위기를 전했다. 그는 “후 주석이 처음에는 시험비행 사실을 인정하지 않다가 회담 말미에 이번 시험비행이 내 방문과 무관하다고 했다.”고 덧붙였다. 게이츠 장관은 후 주석의 해명을 믿느냐는 질문에 “나는 후 주석의 말을 그대로 믿는다.”면서도, 이번 사건은 중국 군부 지도자가 때로 정치 지도자들의 뜻과는 별개로 행동할 수 있다는 우려를 던져준다고 했다. 중국 권력 서열 1위인 후 주석은 공산당은 물론 당 산하 최고위 군사 기구인 중앙군사위원회까지 장악한 것으로 알려졌다. 그러나 최근 부주석 자격으로 중앙군사위에 관여하기 시작한 시진핑(習近平)을 제외하면, 후 주석은 급팽창하는 중국 인민군에서 유일한 민간인이다. 일부 미국 관리들은 이번 스텔스기 시험비행이 지난 몇 년간 이어진 양국의 군사적 갈등을 잠재우려는 후 주석의 지시에 반하는 움직임으로 봐야 한다는 관측을 내놨다. 미 국방 차관보를 지낸 조지프 나이 하버드대 교수는 이번 사건이 결코 놀라운 일이 아니라면서 “중국 군부는 종종 정치적 승인 없이도 매일의 작전 의제를 스스로 정한다.”고 말했다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

달력 하나 바꾸었을 뿐이지만 새해가 되면 누구나 자못 비장한 마음으로 갖가지 희망의 다짐을 하게 마련이다. 더불어 스스로 이루기 어려운 일이라면 하늘을 향해서든 바람을 향해서든 소원 하나씩을 바라곤 한다. 내용이야 다르겠지만, 누구에게나 그 희망과 소원이 한해 동안의 삶을 애면글면 이어가게 하는 힘의 근원인 것만은 틀림없다. 사람의 소원을 적어도 한 가지씩은 꼭 들어주는 나무가 있다. 새해를 맞아 찾아가 봄 직한 나무다. 1000년 전인 통일 신라 때 풍수지리를 정립한 도선 스님이 손수 심은 천연기념물 제381호 이천 도립리 반룡송이다. ●천연기념물 381호… 통일 신라때 도선국사가 심어 “물론이지. 소원 하나씩은 꼭 들어주고 말고. 우리 마을 사람들은 아무 때나 그 나무를 찾아가서 맑은 물 한 대접 올리고 소원을 빌곤 했어. 당연히 사람들은 소원을 다 이뤘지. 요즘 좀 뜸해졌다고는 하지만, 그래도 여전해.” 51년째 이 마을에서 살아온 경안댁(73) 아주머니의 이야기다. 도대체 무슨 소원을 빌었고, 그 소원이 어떻게 이뤄졌기에 그리 확신을 갖고 이야기할까. 사람의 소원을 이루어주는 나무의 영험함은 지금도 여전할까. 그러나 터무니없는 욕망으로 가득한 이 시대에 사람들이 품은 소원이라면 제 아무리 영험한 나무라 해도 애시당초 글러먹은 소원일지 모른다. 반룡송이란 이름의 이 소나무는 봄이면 산수유 꽃잔치로 유명한 경기 이천시 백사면 도립리 마을 벌판에서 지난 1000년 동안 마을의 평화와 안녕을 지켜온 수호목이다. 나무는 너른 들판 한가운데에 기이한 모습으로 웅크리고 앉아 있다. 키가 작은 데다 나뭇가지가 비틀리고 꼬인 채로 자란 까닭에 서 있다기보다 웅크리고 있다는 표현이 잘 어울린다. 가까이 다가서는 사람에게 서서히 드러내는 기기묘묘한 나뭇가지의 꿈틀거림은 참으로 신묘하다. 뱀처럼 길다란 몸을 가진 짐승이 몸을 웅크리고 있다는 뜻의 생소한 한자 반(蟠)을 넣어 이름을 붙인 것도 그래서다. 쓰기도, 발음하기도 어려운 탓에 그냥 용송이라고도 부르고 1만년을 살아갈 나무라는 뜻에서 만년송이라고도 부르지만, 이 나무에 가장 알맞춤한 이름은 반룡송이다. 나무에 전설 속의 짐승인 용을 빗대어 이름 붙이는 게 그리 특별한 일은 아니다. 하지만 도립리 반룡송만큼 용틀임 직전의 꿈틀거림이 생동감 있게 느껴지는 신비로운 나무는 흔치 않다. 반룡송이라는 이름에 고개가 끄덕여지는 이유다. ●옛 모습 사라졌어도 나무는 여전 반룡송이 들판에서 마을 바깥을 지켜주는 나무라면, 60여 가구가 옹기종기 모여 있는 마을 안쪽을 지켜주는 건 육괴정이라는 아담한 정자 주변의 여섯 느티나무다. 육괴정은 조선 중종 때 기묘사화를 피해 낙향한 선비 엄용순을 비롯한 여섯 선비가 제가끔 한 그루의 느티나무를 심고, 마을의 중심으로 삼은 곳이다. 예의 경안댁 아주머니의 집은 바로 육괴정에 잇닿아 있는 뒷집이다. 마침 이 댁에 마실 온 옆집 아주머니는 반룡송을 이야기하면서 옛 모습이 사라졌다는 게 아쉽다는 이야기부터 꺼낸다. “20년 전만 해도 반룡송은 지금과 달랐어요. 반룡송 앞으로 작은 소나무들이 줄지어 서 있고 그 바깥으로는 도토리나무가 울창했지요. 게다가 반룡송 주변에는 어디에서 온 건지, 산 위에서나 볼 수 있을 만한 커다란 바윗돌이 놓여 있어서, 걸터앉아 쉬기에 십상이었어요. 한마디로 아주 좋은 마을 숲이었죠.” 반룡송이 천연기념물로 지정된 것은 1996년이다. 지금 반룡송은 들판 한가운데에서 쓸쓸히 겨울 바람을 맞고 있지만, 그 전에는 나무 주위에 서너 채의 살림집이 있었다고 한다. 그 앞의 밭에서는 고추 농사를 크게 지었고, 가을에는 마을 사람들이 고추 갈무리 울력에 나서곤 했다. 일을 하다가 땀을 식히던 곳은 어김없이 반룡송 앞의 너럭바위들이었다. 도시락을 펼쳐 놓고 둘러앉아 새참을 먹기에도 안성맞춤이었다. 그늘을 깊게 드리우는 우거진 숲도 마을 사람들을 반룡송 앞으로 끌어들이는 요인이었다고. “나무 줄기가 축축 늘어져서 땅에 닿아 있었지. 괴이쩍은 짐승처럼 울퉁불퉁해서 어떻게 보면 무섭기까지 했다니까. 지금은 늘어진 나뭇가지들을 보호하느라 그랬는지, 지지대를 세워 놓아서 옛날 그 모습은 없어.” 옆집 아주머니 이야기에 경안댁도 오래 전 울창했던 마을 숲을 헤치고 들어가 반룡송 앞에 막걸리를 바치고, 소원을 빌던 때를 떠올렸다. ‘천연기념물’로 지정되던 때부터, 살아있는 수호신이라는 마을 사람들만의 살가운 의미보다, 볼거리로서의 의미로 바뀐다는 게 아쉽다는 이야기다. ●참 평화를 찾는 사람들의 참 지혜 반룡송은 도선국사가 함흥, 서울 등 전국의 풍수 좋은 다섯 곳을 표시하기 위해 심은 나무 중에 살아남은 한 그루다. 당시 도선 국사는 나무를 심으며 장차 이곳에서 큰 인물이 태어날 것을 예언했다고 한다. 그러면 도립리에서 훌륭한 인물이 얼마나 나왔는지 궁금했다. “훌륭하다는 기준이 뭔데? 돈 많이 벌고, 정치하는 사람 돼서 텔레비전에 나오는 거? 우린 그거 하나 부럽지 않거든. 자식 잘 키우고, 정직하게 사는 게 제일 훌륭한 거야. 소원도 그래. 우리네는 대단한 욕심 없어. 남 속이지 않고 화평하게 잘 사는 게 제일 큰 소원이야. 우리 반룡송이 그걸 다 이뤄준 거야. 그래서 우리 마을엔 허리 굽은 노인도 없이 다 건강하고 내남 없이 잘 지내지. 그게 최고지 뭐.” 얼마나 훌륭한 사람이 많이 나왔느냐는 질문에 끼어든 속물 근성을 부끄럽게 하는 칠순 노인의 지혜로운 대답이다. 훌륭한 나무의 덕을 입은 마을에서 살아가는 삶의 지혜가 바로 이것이지 싶다. 순백의 눈이 소복이 덮인 반룡송 마을 뒷산으로 저무는 붉은 노을이 한없이 평화롭게만 느껴지는 겨울 저녁이다. 글 사진 이천 고규홍 나무칼럼니스트 gohkh@solsup.com >>가는 길 경기 이천시 백사면 도립리 201-11. 중부고속국도 서이천나들목으로 나가서 좌회전한다. 3㎞쯤 가면 나오는 삼거리에서 좌회전해 300m 남짓 가면 신둔교차로가 나온다. 우회전하여 5㎞ 가면 나오는 증포교차로에서 다시 이포 백사 방면으로 좌회전하여 5.5㎞ 가면 자동차 정비공장들을 지나면서 사거리에 이른다. 좌회전하여 1㎞쯤 가면 오른편으로 반룡송 주차장이 나온다. 나무는 주차장 반대편 들판으로 200m쯤 걸어가면 볼 수 있다.

’킹 케니’ 케니 달글리시가 안필드로 돌아왔다. 과연, 그는 리버풀의 구세주일까? 리버풀의 마지막 우승 감독인 그의 복귀는 언론과 팬들의 뜨거운 관심을 받고 있다. 라이벌 맨체스터 유나이티드(이하 맨유)와의 FA컵을 통해 19년 만에 복귀전 치른 달글리시는 비록 0-1로 아쉽게 패했지만 ‘더 콥(The Kop)’ 새로운 희망의 메시지를 전하는데 성공했다. 남은 시즌 동안 리버풀의 감독 대행을 맡게 된 달글리시는 최근 ‘스카이스포츠’와의 인터뷰를 통해 “리버풀 감독으로 돌아오게 된 것은 굉장히 영광스러운 일”이라며 친정팀 복귀에 대한 소감을 밝혔다. 또한 맨유전 패배 후에는 “선수들의 노력에 박수를 보낸다. 결과가 좋지 않았을 뿐”이라며 선수들을 독려하기도 했다. ▲ ‘리버풀 전설’ 달글리시는 누구인가? 리버풀 팬이라면 잘 알겠지만, 아마도 일반 축구 팬들에게 달글리시는 다소 낯선 인물이다. 스코틀랜드 출신의 달글리시는 1969년 셀틱에서 선수생활을 시작했다. ‘기차 듀오’ 기성용과 차두리의 대선배인 셈이다. 달글리시는 셀틱에서만 무려 112골을 성공시켰다. 이는 경기당 1골 이상의 엄청난 득점력이었다. 달글리시는 1977년 유럽 챔피언인 리버풀로 팀을 옮겼다. 함부르크로 떠난 케빈 키건의 대체자로 선택된 그는 등번호 7번을 달고 기대 이상의 활약을 펼치기 시작했다. 이후 리버풀의 전성기를 이끈 그는 헤이젤 참사 이후 위기에 빠진 리버풀의 선수겸 감독으로 지휘봉을 잡았다. 그리고 3번의 리그 우승과 1번의 FA컵 우승을 달성했다. 1991년 리버풀을 떠나 블랙번의 지휘봉을 잡은 달글리시는 1995년 앨런 시어러를 앞세워 프리미어리그 우승을 차지했고 그 해 최고의 감독상을 수상했다. 이후 뉴캐슬 유나이티드와 셀틱의 감독직을 거친 그는 2000년 현역에서 물러난 뒤 10년 가까이 리버풀의 홍보대사 역할을 해왔다. 그리고 2011년 위기에 빠진 리버풀을 구하기 위해 감독대행으로 복귀했다. ▲ 호지슨의 실패…달글리시는 다를까? 지난 시즌 풀럼을 유로파리그 결승전까지 이끈 ‘명장’ 로이 호지슨이 리버풀에서 실패한 이유는 무엇일까. 이와 관련해 호지슨은 “선수단을 구성하는 과정에서 내 의견이 충분히 반영되지 못했다. 또한 팀을 장악할 시간도 부족했다.”며 스스로 실패 원인을 밝혔다. 틀린 말은 아니다. 그러나 애당초 리버풀과 호지슨이 어울리지 않았다고 보는 것이 더 옳다. 라파엘 베니테즈가 주제 무리뉴의 그늘에 가렸듯이 호지슨도 베니테즈의 그늘을 벗어나지 못한 셈이다. 즉, 호지슨의 축구 철학과 리버풀의 선수 구성 그리고 기존 선수들의 조합이 어울리지 않았다는 얘기다. 그렇다면, 달글리시는 어떠할까? 일단 그는 오랜 기간 리버풀을 지켜봐왔고 그 누구보다 친정팀에 대해 잘 아는 감독이다. 과거 리버풀을 이끌 당시에도 자신만의 축구 철학을 내세우기 보다는 동기 부여를 통해 선수들의 잠재력을 끌어내는 타입에 더 가까웠다. 전술적 유연성에 있어서 호지슨보다 낫다고 할 수 있다. 여기에 과거 첼시에서 무리뉴를 보좌했던 스티브 클락 코치의 영입도 매우 긍정적인 부분이다. 앞서 언급했듯이 달글리시가 좋은 감독임에는 틀림없지만 10년 가까이 현역에서 물어나 있었던 점은 분명히 불안 요소다. 그러나 첼시의 전성기를 이끈 클락 코치의 합류는 달글리시의 부족한 부분을 채워줄 것으로 기대되고 있다. 달글리시는 맨유전 패배 후 언론과의 인터뷰를 통해 “인내심을 가져야 한다. 하룻밤에 모든 것이 바뀌진 않는다.”며 뛰기보다는 먼저 걷는 것을 생각하겠다고 밝혔다. 과연, 그의 말대로 리버풀은 달라질 수 있을까? ‘킹 케니’와 리버풀의 행보에 관심이 모아진다. 서울신문 나우뉴스 유럽축구통신원 안경남 pitchaction.com

　청와대 정진석 정무수석이 트위터로 욕설을 한 네티즌에게 “당신 누군지 알고 있다.”라고 대응해 논란이 일고 있다. 　정 수석은 지난 8일 이명박 대통령 내외가 뮤지컬 ‘영웅’을 관람했다고 트위터에 올렸다. 그는 “‘안중근의 단지’로 시작해 교수형을 당하는 마지막 장면까지 2시간 40분 동안, 윤호진 감독의 탁월한 무대연출이 돋보인 명품공연이었다.”고 소감을 남겼다. 그러고는 “대통령 일행은 공연 후 장충동 족발집으로 향했다.”고 덧붙였다. 　이를 본 ‘moo****’는 자신의 트위터에 “웃지마 xxx아. 나는 xx가 살살 웃고 쪼개는 것이 마음에 안 들어요.”라고 썼다. 　그러자 정 수석은 “당신이 누군지 알고 있어요. 당신이 남긴 글은 범죄행위입니다.”라면서 “당신이 누구인지 나 말고도 여러 명이 알게 됐어요. 세상이 당신 생각처럼 그리 만만하진 않습니다.”라고 대응했다. 이어 “세상에서 가장 겁많은 비겁자, 무서워서 얼굴 내밀진 못하고(누가 모를줄 아나), 커튼 뒤에 숨어 욕지거리나 내뱉고…불쌍한 영혼아”라고도 했다. 　욕설을 했던 ‘moo****’는 이에 대해 “표현이 지나쳤음을 인정한다.”면서도 강하게 유감을 표시했다. 이 네티즌은 “정부에 잠재된 내 불만이 특정한 개인을 향하여 다소 거칠게 쏟아져 나온 것이 유감이로구나.”라면서 “담벼락에 대고 욕을 하였더라면 좋았을 것을….”이라고 말했다. 　그는 정 수석이 “당신이 누군지 알고 있다.”고 말한 것을 두고는 “나는 그들에게 노출된 것이다. 그들의 시선이 감지된다.”고 했다. 그러면서 “청와대 핵심 관계자는 내가 얼굴을 내어놓기 전에 이미 나를 알고 있고, 많은 사람들이 나를 알게 되었다고 말했다.”면서 “정식 절차를 통하여 잘못을 따져 묻기도 전에 그것이 가능한가. 과연 청와대는 모든 국민의 신상을 들여다 보고 있는 것인가. 정부로부터 심리적인 압박을 느낀다.”고 비판했다. 　이를 본 네티즌의 의견은 엇갈렸다. 일부는 정 수석을 향해 “말 한마디 잘못했다고 신원 파악부터 한 거냐? 진짜 겁나는 세상이다.”라고 소감을 남겼다. 욕설에 대해 잘잘못을 지적하는 건 당연한 일이지만, 청와대 고위 관계자가 개인을 향해 ‘협박성 발언’을 했다는 주장이다. 　그러나 다른 한편에서는 “무작정 욕설부터 한 것은 잘못”이라며 “익명성의 그늘에 숨어 악플을 다는 사람은 확실히 벌을 줘야 한다.”는 의견이 나왔다. 　 최영훈기자 taiji@seoul.co.kr 　

불과 10여년 전만 해도 직렬 6기통(V6) 배기량 3000㏄짜리 엔진을 탑재한 차가 고급차의 대명사였다. 하지만 요즘 길을 가다 보면 3000㏄는 지천이고, 12기통에 6000㏄ 엔진을 단 승용차도 어렵지 않게 볼 수 있다. 버스에 버금가는 배기량이다. 버스보다 한참 작은 승용차를 움직이기 위해 12개나 되는 실린더에서 휘발유를 태워야 할 필요가 있을까. 언젠가부터 소비는 경쟁력이고, 존재감이며, 사회적 지위를 나타내는 척도가 됐다. 사회는 소비를 부추겼고, 개인은 정신 없이 소비를 진행했다. 40인치 TV를 작다고 느끼고, 새로 산 휴대전화는 길어야 6개월 정도면 낡은 제품이 된다. 기업들은 짧은 기간 내에 끊임없이 ‘신상’을 내놓으며, 옛것을 버리고 새것을 사라고 충동질한다. 대중들은 변화의 속도를 따라잡는 ‘얼리 어답터’는 스마트하다고 생각하는 반면, 그렇지 못하면 왠지 시대에 뒤처지고 경쟁에서 낙오한 것 같은 불안감에 휩싸인다. 한 여가수가 TV 예능 프로그램을 통해 아무 거리낌 없이, 되레 자랑스레 ‘신상녀’를 고집했던 것도 그런 까닭이 아니었을까. ‘소비중독 바이러스 어플루엔자’(박웅희 옮김, 나무처럼 펴냄)는 자본주의 과잉생산 체제에 대해 아무 고민 없이 소비하는 현대인이 미래에 어떤 책임을 져야 하는지를 묻고 있다. ‘어플루엔자’는 풍요(affluent)와 유행성독감(influenza)의 합성어로, 소비 중독과 그로 인한 부작용들을 통칭하는 표현이다. 1997년 미국 공영방송 PBS가 제작한 다큐멘터리를 중심으로, 연출자 존 그라프와 환경학자 데이비드 왠, 경제학자 토머스 네일러 등이 공동집필했다. 책은 우리의 일상과 생활을 깊숙이 들여다본다. 잠시도 상업광고의 그늘에서 벗어나지 못하는 현대인. 어쩌면 끊임없이 상업광고를 좇는다. 내가 바로 이 상품을 소비한 사람이라고 얘기하고 싶은 것이다. 어플루엔자 감염이다. 경쟁이 강요되는 사회에서 남에게 뒤처지지 않으려는 충동으로 인해 가만히 있어도 어플루엔자에 감염된다. 그러다 보니 우리의 소비욕망은 수많은 사회적, 환경적 문제와 직접적인 연관을 맺게 된다. 소비중독으로 인해 환경은 오염되고, 공동체는 해체되며, 세계적 불균형은 가속화된다. 이런 시스템 아래서는 인간도 소비재일 수밖에 없고, 소비재로 전락한 인간은 기술문명이 발달하면 할수록 도구화되고 대상화된다. 대안은 있을까. 책은 이 증상을 사회현상이라고 인식하지 않고 몸의 병이라 인식해야 고칠 수 있다고 주장한다. 책은 사례 중심으로 이야기를 풀어 간다. 영어 투의 표현들이 거슬리긴 하나 꽤 공감 가는 사례들이 많다. 2만원. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

최근 헌법재판소는 공익을 해할 목적으로 전기통신설비에 의하여 공연히 허위의 통신을 한 자를 형사처벌하는 전기통신기본법 제47조 제1항이 위헌이라고 결정하였다(2008헌바187). 헌재의 위헌결정 요지는 “이 조항에서 ‘공익’이라는 개념이 불명확하여 수범자인 국민에 대하여 일반적으로 허용되는 ‘허위의 통신’ 가운데 어떤 목적의 통신이 금지되는지 고지하여 주지 못하고 있으므로 명확성의 원칙에 위배하여 헌법에 위반된다.”는 것이다. 헌재의 위헌결정으로 인터넷과 휴대전화 문자메시지 등을 통해 허위사실을 유포하여 국가·사회적인 혼란을 야기한 행위를 처벌하던 근거조항은 소급하여 그 효력을 상실하게 되었다. 헌재의 위헌결정 이후 여당은 인터넷 등에서의 명백한 허위사실이나 유언비어의 무차별 확산을 방지하는 대체입법을 추진해야 한다는 입장이고, 야당은 표현의 자유를 정부가 자의적으로 제한해서는 안 된다는 점을 강조하면서 여당이 추진하는 대체입법은 국민의 기본권을 침해한다는 입장이다. 여야의 대체입법 논란에서 보듯이 이번 헌재의 위헌결정이 인터넷상 허위사실 유포 행위가 무제한 허용되거나 인터넷상 표현의 자유를 제한할 수 없다는 취지로 오인될 우려가 없지 않다. 그러나 위헌결정의 다수의견에서 “허위사실의 표현도 헌법에서 정하는 표현의 자유 보호영역에 해당하되, 다만 헌법에서 정하는 바에 따라 국가 안전보장, 질서유지 또는 공공복리를 위하여 제한할 수 있는 것으로 해석하여야 한다.”고 판단하였음에 유의해야 한다. 즉, 이번 헌재의 결정취지는 허위사실을 유포한 행위 자체를 처벌하는 조항 자체가 위헌이라고 판단한 것이 아니라, 그 처벌요건으로 정한 ‘공익을 해할 목적’이라는 의미가 불명확하고 추상적이므로 명확하게 입법해야 한다는 것이다. 자신의 사상이나 의견을 표명하는 표현의 자유는 어떠한 제한도 받지 않는 절대적·무제한적인 자유가 아니다. 표현의 자유는 정신적·정치적 자유권의 핵심으로 민주사회의 초석이기에 최대한 보호되어야 하지만, 헌법 제21조 제4항에 따라 타인의 권리나 명예 또는 공중도덕이나 사회윤리를 침해하여서는 안 되고, 나아가 국가·공공질서를 교란하는 선동행위를 하여서는 안 된다고 보는 것이 헌법학자의 일치된 견해이다. 현대 사회에서 가장 거대하고 역동적인 표현매체라고 일컬어지는 인터넷상 표현에 대하여 과거의 질서위주 사고만으로 규제할 수는 없을 것이나, 대법원은 인터넷의 속성에 대하여 ‘익명성의 보장으로 인한 무책임성과 강력한 전파력을 갖고 있다.’고 하여 그 규제의 필요성을 언급하였다(2003도4934 판결). 인터넷상 표현이 헌법상 표현의 자유로써 보호되어야 한다고 하여 인터넷 등을 통해 허위사실을 유포하여 다른 사람에게 피해를 주거나 국가·사회적인 혼란을 초래할 자유가 허용될 수는 없을 것이다. 더욱이 다른 사람이나 국가·사회에 피해를 주기 위한 인터넷상 악성 유언비어에 대하여 분개하고 이를 엄벌해야 한다는 것이 국민의 법감정일 것이다. 우리나라는 광우병 촛불시위나 천안함, 연평도 사건 당시 인터넷상 익명성과 집단심리를 악용한 유언비어와 괴담으로 인하여 심각한 국가·사회적 갈등 및 손실을 경험한 바가 있고, 이로 인해 ‘인터넷 강국의 그늘’이라는 오명도 받고 있는 것이 부인할 수 없는 현실이다. 허위사실의 유포행위가 자신의 사상이나 의견을 표명하는 정신적·정치적 자유에 해당한다고 보기는 곤란할 것이고, 허위사실을 유포하여 다른 법익을 침해하는 행위를 처벌하는 법규도 적지 않다. 또한 인터넷에 의한 허위사실 유포는 강력한 파급력을 가지고, 자율적으로 시정되기가 어려우며, 허위사실을 둘러싼 장기간 논쟁에 따른 사회적 비용도 막대하게 소요된다는 점에서 이에 대한 규제는 불가피하다. 이번 헌재의 결정취지를 오인하거나 이로 인한 인터넷상 혼란을 방지하기 위하여도 인터넷 등을 통한 허위사실의 유포로 공중도덕이나 사회윤리, 국가공공질서의 교란 등을 야기한 행위를 처벌하는 법규를 신속하고도 명확하게 마련하는 것이야말로 입법자인 국회에 주어진 사명이자 의무일 것이다.

최근 막 내린 드라마 ‘자이언트’는 서울 강남 개발을 둘러싼 부와 권력의 욕망을 정면으로 다뤄 큰 호응을 얻었다. 영등포의 동쪽에 있다 해서 영동이라고 불렸던 평범한 농촌이 40년 만에 대한민국 핵심 번화가로 변모한 강남 개발사는 압축 고도성장의 빛과 그늘을 고스란히 담고 있다. 서울역사박물관(관장 강홍빈)이 2월 27일까지 여는 ‘강남 40년: 영동에서 강남으로’는 1970년 이후 급성장한 강남 형성사를 사진과 영상, 그래픽 등 각종 자료를 통해 조명하고 있다. 개발 이전 한적한 농촌이던 영동의 모습과 더불어 강남 개발의 신호탄인 영동지구 토지구획 정리사업과 공무원 아파트 건설, 공공기관 및 학교 이전, 고속버스터미널 건설, 지하철 2호선 건설 등과 관련한 자료를 볼 수 있다. 또 ‘말죽거리 신화’라고 하는 강남지역 땅값 폭등과 부동산 투기로 일확천금을 노린 복덕방과 복부인, 강남 지역 유흥업소를 중심으로 한 새로운 밤문화, 8학군의 등장과 아파트 가격상승 및 사교육 열풍 등의 현장이 소개된다. 지도와 항공사진을 통해 강남의 도로, 건물, 주거지, 공원 등의 형성과정과 주택가 및 상업지구 등의 변화 양상도 살펴볼 수 있다. 강남의 긍·부정적 이미지를 가감 없이 담는다는 취지에 따라 대치동 학원가, 청담동 명품거리와 함께 강남 판자촌 구룡마을 모습도 전시됐다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

나무 밑 떨어진 이파리들은 모두 누군가 한 번쯤 신었던 흔적이 있다 낡은 그늘과 구겨진 울음소리가 들어있는 이파리들 나무 한 그루를 데우기 위해 붉은 온도를 가졌던 모습이다 저녁의 노을이 모여드는 한 그루 단풍나무 새장 새들이 단풍나무에 가득 들어 있는 저녁 무렵 공중의 거처가 소란스럽다. 후렴은 땅에 버리는 불안한 노래가 빵빵하게 들어 있는 한 그루 새장이 걸려 있다 먼 곳을 날아와 제 무게를 버리는 새들 촘촘한 나뭇가지가 잡고 있는 직선의 평수 안 바람이라도 불라치면 후드득, 떨어지는 새들의 발자국들 모든 소리를 다 비운 새들이 날아가는 열려 있으면서 또한 무성하게 닫혀 있는 새장 허공의 바람자물통이 달려 있는 저 집의 왁자한 방들 잎의 계절이 다 지고 먼 곳에서 도착한 바람이 그늘마저 둘둘 말아 가면 새들이 앉았던 자리마다 새의 혀들만 남아 있을 것이다 그늘이 사라진 자리에는 새의 혓바닥들만 부스럭거릴 것이다 모두 그늘을 접는 계절 간혹, 지붕 없는 새의 빈 집과 느슨한 바람들만 붙어 흔들리다 간다 한 그루 단풍나무가 제 가슴팍에 부리를 묻고 있는 저녁 후드득, 바닥에 떨어지는 나무의 귀 누군가 새들의 신발을 주워 책갈피에 넣는다.

2011년에도 공연계에 ‘원 소스 멀티 유즈’가 초강세를 보일 전망이다. 인기 가요, 영화, 드라마 등 대중에게 익숙한 콘텐츠를 모티브로 한 작품들이 무대를 꽉 채울 것으로 보인다. 이달 21일부터 서울 대학로 상명아트홀에서는 김선아, 현빈이 주연을 맡았던 인기 드라마 ‘내 이름은 김삼순’이 연극으로 만들어져 관객을 찾아간다. 연극 ‘보고 싶습니다’, 뮤지컬 ‘두근두근’ 등을 선보였던 정세혁이 각색과 연출을 맡았다. 연극은 노처녀 파티셰와 까칠한 연하남이 티격태격하면서 사랑에 빠지는 과정을 유쾌하고 아기자기하게 그린 드라마의 매력을 그대로 살릴 예정이다. 3월 20일부터는 ‘난 아직 모르잖아요’, ‘붉은 노을’, ‘가로수 그늘 아래 서면’, ‘깊은 밤을 날아서’, ‘옛사랑’ 등 고 이영훈 작곡가가 만들고 이문세가 불러 히트시킨 인기 가요를 토대로 만든 뮤지컬 ‘광화문연가’가 세종문화회관에서 공연된다. 단일 작곡가의 노래로 만들어지는 최초의 작품으로 덕수궁 돌담 길을 배경으로 세 남녀의 아픈 사랑이야기가 펼쳐진다. 또한 8월에는 차태현이 주연을 맡아 흥행에 성공했던 코미디 영화 ‘과속스캔들’이 뮤지컬로 충무아트홀에서 선보일 예정이며, 뒤를 이어 12월에는 박신양, 김정은이 주연을 맡았던 인기 드라마 ‘파리의 연인’을 뮤지컬로 각색해 무대에 올릴 예정이다. 전문가들은 2011년에는 장르 간 구획보다는 콘텐츠 내용과 품질 위주로 빠르게 재편될 것으로 전망했다. 뮤지컬 평론가 원종원 순천향대 신문방송학과 교수는 “이제는 기획단계부터 영화나 드라마를 만들면서 공연 계획까지 함께 세우거나 그 반대의 경우도 많아졌다.”면서 “공연계에서 대중적으로 인기 있는 우수 콘텐츠의 판권 확보 경쟁이 더욱 치열해질 것”으로 내다봤다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

21세기 새로운 10년을 맞는 새해에는 경제 주체가 하나가 되어 지속 가능한 성장을 일궈내야 합니다. 그러나 경제 발전에 치중하는 데 머물러서는 안 됩니다. 성장의 그늘에 가려 어려움을 겪는 소외 계층을 따뜻하게 보살펴야 합니다. 지구촌 곳곳의 어려운 나라들도 적극 도와야 합니다. 그래야 글로벌 무대에서 대한민국의 위상이 더욱 높아지고, 선진국으로 진입하는 시기도 앞당길 수 있을 것입니다. 서울신문은 이런 취지를 살려 2011년 어젠다(의제)를 ‘더 따뜻한 대한민국으로’로 정하고, 각종 기획물을 시리즈로 다룰 계획입니다. 특히 ‘홀몸노인 말벗 서비스’와 ‘대기업 제품에 중소기업 이름표 달기’를 2대 역점 사업으로 선정, 연초부터 순차적으로 사회문화운동으로 전개하려고 합니다. 독자여러분들의 많은 성원과 관심을 기대합니다. 소중한 동참-홀몸노인 말벗 서비스 인구 고령화는 저출산과 맞물리면서 생산 동력을 떨어뜨리고, 미래 세대의 어깨를 무겁게 합니다. 더욱이 외로움을 이겨내지 못하고 극단적인 선택을 하는 노인들이 늘고 있어 돌보기가 절실한 실정입니다. 이에 서울신문은 서울시 등과 함께 홀로 사는 노인들의 말벗이 되어 주는 등 사회 공동체로 이끌어 내는 캠페인을 전개합니다. 홀몸노인들을 도와주는 현장을 생생히 소개해 기업과 학교 등 사회 구성원들의 동참을 이끌어 내려 합니다. 대기업 제품에 中企 이름표를 달자 휴대전화나 냉장고 등 우리가 일상에서 사용하는 대기업 제품에는 중소기업들의 땀과 노력이 적잖이 담겨 있습니다. 기술력을 갖춘 협력업체들의 납품이 뒷받침되지 않고서는 대기업들도 어려움을 겪게 됩니다. 서울신문은 대기업 제품에 납품을 한 중소기업 이름을 표시하는 캠페인을 통해 협력업체 이미지를 높이고 기술개발도 꾀하면서 대기업 제품도 업그레이드하는 윈-윈효과를 얻으려 합니다.

슈퍼맨의 적수로는 렉스 루터, 배트맨의 적수로는 조커가 가장 먼저 떠오른다. 주인공의 그늘에 가린 조연이다. 슈퍼맨이나 배트맨을 더욱 빛나게 하는 게 임무다. 그런데, 이들을 주인공으로 내세운다면? 이들이 뼛속부터 악당이 아니었다면? 애니메이션의 명가 드림웍스가 새로 선보이는 3차원(3D) 애니메이션 ‘메가마인드’는 이러한 발상에서 출발한다. 백마를 탄 왕자가 등장해야 마땅한 동화에 못생긴 초록색 괴물을 주인공으로 내세우고, 이소룡 같은 날렵한 무술인이 나와야 하는 쿵후 이야기에 뚱뚱한 판다를 앞세우는 등 비틀기를 즐기는 드림웍스가 이번에는 전형적인 슈퍼 히어로 공식을 깨버렸다. 고향별의 멸망에 앞서 지구로 탈출한 메가마인드. 영화 ‘화성 침공’에 나오는 화성인과 같은 괴상한 모습이다. 슈퍼 파워 따위는 없다. 천재적인 두뇌가 있지만 소동을 일으키기 일쑤다. 운명의 장난으로 감옥에서 자란다. 주변의 사랑과 관심에 목말라하지만, 이는 잘생긴 외모에 초능력도 있고, 행운까지 따르는 메트로맨의 차지다. ‘왕따’가 된 메가마인드가 메트로시티를 들쑤시는 슈퍼 악당으로 성장한 것은 어찌보면 당연한 일. 메가마인드는 슈퍼 영웅이 된 메트로맨을 제거하는 데 성공하지만, 외려 일상은 무료해진다. 메가마인드는 메트로맨의 유전자(DNA)를 이용해 새로운 호적수를 만드는데, 일은 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 영화 ‘슈퍼맨’을 좋아했던 관객이라면 이 작품을 제대로 즐길 수 있을 듯. 슈퍼맨의 많은 부분을 패러디하기 때문이다. 메가마인드가 지구로 오는 과정은 슈퍼맨이 크립톤 행성을 떠나오는 과정과 판박이다. 슈퍼맨의 친아버지 조엘도 그대로 패러디된다. 메트로맨의 여자친구이자 유능한 기자인 록산은 슈퍼맨의 여자친구 로이스 레인과 닮은 꼴이다. 메트로맨의 DNA로 탄생한 타잇탄에게서도 ‘슈퍼맨4’의 원자인간이 겹쳐진다. 여기에 영화 ‘킹콩’, ‘스파이더맨’에다, 버락 오바마 미국 대통령의 선거 캠페인까지 패러디되며 관객들의 눈을 즐겁게 한다. 30~40대 남성들에게도 인기가 좋을 듯 싶다. AC/DC의 ‘하이웨이 투 헬’, 조지 써로굿의 ‘배드 투 더 본’, 오지 오스본의 ‘크레이지 트레인’, 건스 앤 로지스의 ‘웰컴 투 더 정글’ 등 신나는 록 음악이 영화 내내 울려퍼지기 때문이다. 마이클 잭슨의 ‘배드’가 대미를 장식하며 흥을 돋운다. 지난 11월 초 북미 시장에서 개봉했을 때 2주 연속 박스오피스 1위를 유지하는 기염을 토했다. 메가마인드 목소리 연기는 코믹 연기의 달인 윌 페럴이 맡았다. 한국에선 김수로가 더빙했다. 메트로맨 목소리는 브래드 피트가 연기한다. 96분. 전체관람가. 1월 13일 개봉. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

카자흐스탄 알마티에서 열린 여자핸드볼 아시아선수권대회가 끝난 지난 25일. 김온아(22·인천시체육회)는 흠뻑 취했다. 준우승 트로피를 들고 선수단 앞에 서서 “이렇게까지 우승을 하고 싶었던 적은 없었다. 광저우 아시안게임 동메달의 한을 꼭 풀고 싶었는데….”라며 울먹였다. “한국에 가면 ‘이제 여자핸드볼도 한물갔구나’할 텐데 속상하다. 사람들은 내용과 과정은 모르면서 결과만 얘기한다.”고도 했다. 그를 취하게 한 건 눈물이었다. 2008년 베이징올림픽 때 20살의 나이로 겁 없이 슈팅을 꽂아대던 당찬 소녀 김온아. 하지만 그때는 든든한 언니들이 받쳐 줬다. 이제 언니들은 떠났다. 지난달 30일 짜진 새 대표팀의 에이스는 단연 김온아였다. 강재원 신임감독은 “온아가 살아야 우리 팀이 산다.”고 했다. 공격만 하던 ‘반쪽 선수’ 김온아는 없었다. 수비 때도 악착같이 코트에 나섰다. 슈팅 3개가 연속으로 막혀도 괜찮다고 박수를 받았다. 게임리딩에 대한 전권을 맡았다. 국가대표 4년 차지만 베테랑의 그늘에 있던 그녀에게 이번 대회는 사실상의 ‘성인식’이나 다름없었다. ●언니들 그늘 벗어나 ‘성인식’ 치러 아시아선수권 전 김온아는 휘청거렸다. ‘천재소녀’는 고질적인 무릎부상으로 신음했다. 소속팀과 대표팀을 오가는 빡빡한 일정에 지난 3년간 일주일 이상 쉬어 본 적이 없었다. 하루하루가 훈련과 대회출전의 반복이었다. 그런데 점프가 예전처럼 안 됐다. 한없이 넓어 보이던 골대였는데 어느 순간 슈팅 때릴 곳이 없었다. 그럴수록 무모해졌다. 더 꼬였고 더 위축됐다. 그렇게 슬럼프가 왔다. 여기저기서 “김온아는 죽었다.”는 말이 들렸다. 자신감이 없어지는 동시에 오기도 끓어올랐다. 그래서 아시아선수권대회는 설욕전이었다. 아시안게임 동메달을 딴 한국도 그랬지만, 김온아에게도 자존심 회복의 무대였다. 강 감독의 전폭적인 신뢰는 날개를 달았다. 독기 오른 그녀는 이름값을 했다. 부상 전의 몸놀림을 보였다. 과감한 슈팅과 재치있는 페인팅, 여기에 경기흐름을 조율하는 능력까지 맘껏 보여 줬다. 자신감을 가지면서도 너무 부담을 느끼지 않는 균형잡기, 그녀는 그걸 해냈다. 부활이었다. ●“2년뒤 동생 선화와 ‘우생순’ 만들래” 김온아는 “이번 대회로 정말 많이 느끼고 배웠다. 나는 한 단계 업그레이드됐다.”고 했다. 그러면서도 한없이 미안해했다. 한 끗이 부족해 우승컵을 놓쳤기 때문. 새 얼굴로 팀을 꾸리고 겨우 2주 손발을 맞추고 출전한 대회였지만 어쨌든 2등은 2등이다. 그녀는 “아시안게임에서 진 뒤에 ‘그러니까 핸드볼이 비인기 종목이지’라는 댓글을 보고 많이 울었다. 잘한다고 칭찬한 것도 아닌 사람들이 못하니까 악플을 단다.”고 서러워했다. 하지만 어쩌겠는가. 여자핸드볼은 그동안 ‘이기는 게 당연’했고, 그 바통은 이제 그녀의 손으로 넘어갔다. 김온아는 “2012년 런던올림픽 때 동생 선화와 나란히 태극마크를 다는 게 꿈”이라고 했다. 그녀는 2년 뒤 선화(인천시체육회)의 언니이자 대표팀의 기둥으로 또 다른 ‘생애 최고의 순간’을 만들 수 있을까. 수줍은 듯 고개를 끄덕이는 김온아를 보며 2년 뒤를 기약해 본다. 알마티 조은지기자 zone4@seoul.co.kr

한해가 저물어간다. 연평도의 영혼을 달래는 갈매기들은 더욱 애잔하게 울어댄다. 잠시 노래말을 생각해본다. ~황천 간 그 얼굴 언제 다시 만나보리/~수평선 바라보며 그 이름 그리면/갈매기도 우는구나 눈물의 연평도. 1959년 9월 사라호 태풍 때 연평도 어장으로 조기잡이를 나갔던 많은 어부들이 뭍으로 돌아오지 못했다. 당시 목숨을 잃은 어부들을 그리며 불린 노래, ‘눈물의 연평도’다. 태풍만이 아니다. 서해 최북단의 섬 연평도는 1999년 6월과 2002년 6월 두 차례 연평해전을 겪었다. 최근에는 북한의 포격 도발로 새로운 비극의 현장이 됐다. 연평도는 분단의 아픔을 온몸으로 떠안아 눈물이 마를 새가 없다. 작가 이문열씨. 분단의 아픔을 몸소 체험하는 작가 중 한명이다. 아버지가 6.25전쟁 당시 월북했기 때문이다. 이씨의 가족에게 ‘그런 아버지의 존재’는 끊임없는 재난이자 고통의 또 다른 이름이었다. 소설 ‘영웅시대’에도 아픔이 잘 담겨져 있다. 이런 그가 연평도 포격 도발을 어떻게 생각하고 있을까. 1979년 문단 데뷔 이후 쓴 책이 무려 3000만권이나 팔린 작가와 마주앉아 ‘문학이 어쩌고저쩌고’ 할 재간도 없고 해서 연평도 얘기를 꺼냈다. 그러자 즉답으로 “참 고약하다. (북한에게) 멱살을 잡혀도 단단히 잡혔다.”라고 하더니 말을 계속 이었다. “젊은이들이 걱정입니다. 이번 문제로 비관적인 대북 인식 같은 것 말입니다. 무기가 뒤쳐지면 새로 구입하면 되고, 군인 수가 모자라면 더 뽑으면 될 거고, 결국은 정신입니다. 젊은이들은 교육에 의해 정신을 바로잡을 수 있습니다. 하지만 교육하는 사람이 없습니다. 오히려 반(反)교육을 하는 사람이 많지요.” “젊은이들과 만나보셨는지요.” “이번 사건으로 젊은이들과 얘기를 나눠 봤는데 일부에서는 (천안함 폭침 사건 때와는 달리) 다소 낙관적인 조짐이 있다고 합니다만 여전히 믿을 수가 없다고 합니다. 신뢰가 안 간다는 것이지요. 그 부분이 가장 걱정스럽습니다. 연평도 사격 훈련 재개를 앞두고 야당 쪽에서 했던 얘기가 있습니다. ‘비이성적인 집단, 비정상적인 국가(북한)에 합리적인 판단을 요구해선 안 되며 이들을 자극하다가는 무슨 화를 당할지 모른다’고 말입니다. 이 부분을 해석하면 반대로 비이성적인 자가 때리면 그냥 맞아야 한다는 것이지요. 젊은이들 중에서 이렇게 생각하는 사람이 많다는 것입니다. 이는 친북 중에서 제일 나쁜 투항주의나 다름없습니다.” “투항주의란 어떤 것인가요.” “젊은이들의 친북 사고에는 두 가지가 있습니다. 하나는 ‘같은 종족끼리인데 뭐하러 싸우느냐’ 하는 민족주의이고, 다른 하나는 ‘싸움하면 큰일 난다, 돈이나 줘서 달래자’하는 투항주의입니다. 북한이 비이성적인 집단이기 때문에 건드리지 말고 참아야 한다는 것이나, ‘전쟁을 원하십니까’라고 말하는 것은, 반문하면 투항주의인 셈이지요. 이 두 가지가 젊은이들에게 다가갑니다. 이런 사람들이 막상 전쟁이 나면 총이나 쏠까요. 투항심리는 노예심리로 갑니다. 굴복해서 노예가 되든 다른 뭐가 되든 살아남아야 한다는 그런 것이지요. 또 있습니다. 지난 6·2 지방선거 때 여당의 패인으로 천안함 폭침 사건을 예로 드는 경우가 있습니다. 곧 전쟁이 발발할 것 같은 여론이 돌았지요. 만약 그게 사실이라면, 우리가 전쟁을 하느냐, 안 하느냐 하는 것은 대의가 있을 뿐입니다. 싸우지도 않을 사람이 전쟁을 말합니다. 모든 전쟁은 싸울 사람이 일으키지도 않습니다. 이상한 논리지요.” “연평도 도발 이후 해병대 지원자가 늘어나고 있습니다. 젊은이들의 생각이 달라졌다는 것은 아닐까요.” “사실이길 바랍니다. 아까도 얘기했지만 결국 정신적인 무장이 중요합니다. 6.25 전쟁을 볼까요. ‘대한민국은 오로지 내가 지켜야지’ 하는 대의에서, 그런 굳건한 정신 무장에서 전장에 나섰다기보다는 전쟁이 발발하자 준비도 없이 남들을 따라갔다가 옆에서 동료가 죽어가는 것을 보고서야 총을 쏜 경우도 많습니다.” 그러면서 요즘 상황은 옛날보다 더 불리해지는 것 같아 걱정이라고 말했다. 전쟁터에서도 상대가 비이성적인 집단이기 때문에 건드리면 안 된다고 하면서 돌아설까 봐 걱정된다는 뜻이다. 그는 “이런 생각을 하면 울적하고, 이것은 또 빨리 개선될 것 같지도 않다.”고 말했다. 때문에 영향력 있는 사람들이 사회 분위기를 올바르게 잘 이끌어가야 하며 그런 사람들의 책임 또한 크다고 강조했다. ‘영향력’ 얘기가 나오자 하나의 예를 든다. 천안함 폭침 사건 때 문단에 영향력이 있는 어떤 쪽(특정 단체를 거명했지만 ‘어떤 쪽’으로 표현해 달라고 했다.)에서 사건과 관련된 두권의 보고서를 냈다. 내용인즉 ‘북한이 하지 않았다.’는 것이다. 그는 “이 보고서로 인해 문화 예술계 쪽에서는 영향을 많이 받았다. 북한이 하지 않았다는 쪽으로 여론의 추가 7대3, 8대2로 기울었다.”면서 “이런 사람들의 조직성, 이러한 문학 진지가 걱정스러울 뿐이다.”라고 했다. 이런 것을 막아야 할 대항 진지는 아주 약화됐다고도 했다. “대항 진지는 어떤 상태입니까.” “대항 진지가 있기는 한데 작동을 못 하고 있습니다. 보수집단이 데모를 하면 희극적으로 만들어 버립니다. 나이 많은 보수단체 회원들이 광화문에서 데모하는 모습을 보면 처절합니다. 젊은이들은 이들을 보면서 ‘살아봐야 몇 년 산다고’ 하면서 ‘보수 골통’으로 분류하고 희화화해 버립니다. 사실 이런 것이 비극입니다. 1980년대 이후 그렇게 되도록 사회교육이, 그런 작업이 이루어져 왔다고 볼 수 있지요.” “그렇다면 대항 진지 구축 방법은요.” “함락당한 진지를 탈환하기란 쉽지 않습니다. 예를 들어 정부의 한 산하단체를 봅시다. 새로운 진지 구축을 위해 수장을 바꿨지만 진지 탈환은커녕 기존 조직원들한테 휘둘려 오히려 수장이 그만두고 말았습니다. 다른 곳도 마찬가지입니다. 새로운 수장한테 진지를 탈환하라고 했지만 잘되는 곳이 어디 있나요.” “평소 무협지를 많이 읽으셨고 분단의 아픔을 간직한 작가입니다. 그런 작가적 관점에서 북한의 다음 도발을 어떻게 그릴 수 있을까요.” “연평도 포격 도발 사건 이후 글을 통 못 썼습니다. 당장 머리 위로 불덩이가 떨어질 만큼 워낙 호들갑을 떨어가지고 말입니다. 어쨌거나 북한은 연속성 있게 공격을 해오고 있습니다. 지난 10년 동안 연평해전이나 금강산 피격 사건 등 성한 날이 없었다고 해도 과언이 아니지요. 이런 연속 선상에서 공격은 계속된다고 볼 수 있지요. 다만 언제, 어떤 일로 핑계를 삼을지는 모르겠지만 말입니다.” “이 시대에 진정한 보수와 진보, 좌우의 이념은 어떤 식으로 방향성을 설정해야 합니까.” “우리는 분단이라는 특수 상황에 놓여 있기 때문에 어떤 전제 조건도 없어야 합니다. 하늘을 나는 새에도 좌우 날개가 있다고 하면서 좌우가 공평하게 잘 나누자는 주장은 모순입니다. 분단 상황에 있음에도 불구하고 좌우 똑같이 나눈다는 것은 말이 안 되지요. 외세 개입이든 아니든 우리가 처음 분단될 때 북은 좌, 남은 우로 갈라졌습니다. 50여년 세월이 흘렀습니다. 북에는 여전히 좌만 있고 남은 좌우로 갈라졌습니다. 반공 시대를 거치면서도 말입니다. 남한에서 좌우로 똑같이 나누자는 것은 남한의 반을 잘라 북한에 떼어주자는 것과 같지요. 또한 분단 고착론자들의 주장입니다. 반대로 말하면 북한에도 좌우가 있어야 된다는 건데, 논리가 맞지 않지요.” “우리 사회에서 소통은 잘되고 있습니까.” “불통하기 때문에 소통이란 말이 나오고 있습니다. 또 불통하는 사람들이 소통을 내세우고 있지요. 정작 본인은 소통하지 않으면서 너는 내 말을 잘 들어라 하고 다닙니다. 지역 감정을 해소하자는 것도 마찬가지이지요. 자신은 실천하지 않으면서 너는 지역 감정을 해소하라고 합니다.” 인터뷰를 끝내면서 그동안 팔린 책의 수를 헤아릴 때 국민 5명 중 3명은 이씨의 책을 읽었거나 혹은 가지고 있거나가 아니겠느냐고 했다. 하여 북한에도 이씨의 책을 읽은 사람이 있지 않겠느냐고 물었더니 “조선중앙통신사에서 대표적 남조선 반동 작가로 분류돼 있다는 것을 전해들었다.”며 웃었다. 신묘년 새해 계획에 대해서는 “나이 70대에도 창작한다는 것은 힘이 들 것이다. 앞으로 글 쓸 시간은 10년으로 본다.”면서 올해부터 1년에 두권꼴로 20권 정도의 책을 쓸 생각이라고 말했다. 편집위원 km@seoul.co.kr 사진 이종원 선임기자 jongwon@seoul.co.kr ●이문열은 1948년 5월 18일 서울 청운동에서 태어났다. 1950년 한국전쟁 당시 아버지가 월북하자 외가인 경북 영천에 잠시 머물다가 1951년 조상 대대로의 고향인 경북 영양으로 이사했다. 1965년 안동고교를 중퇴하고, 1968년 대입 검정고시에 합격했다. 서울대학 사범대 국어과에 진학한 그는 사대문학회에서 문학 활동을 한다. 1977년 ‘대구매일신문’에 단편 ‘나자레를 아십니까’가 입선되면서 문학적 자질을 드러내기 시작했다. 이후 1979년 동아일보 신춘문예에 중편 ‘새하곡’(塞下曲)이 당선되면서 정식으로 문단에 등단한다. 데뷔 원년부터 ‘사람의 아들’(1979), ‘들소’(1979), ‘사라진 것들을 위하여’(1979), ‘어둠의 그늘’(1980), ‘황제를 위하여’(1982) 등을 잇따라 발표했다. ‘우리들의 일그러진 영웅’으로 이상문학상(1987), ‘시인과 도둑’으로 현대문학상(1992), ‘전야 혹은 시대의 마지막 밤’으로 21세기문학상(1998), ‘변경’으로 호암예술상(1999) 등을 수상했다. 이 밖에도 수많은 베스트셀러 작품이 있다.

영국 런던 히스로 공항에서 북서쪽으로 80㎞. 언덕으로 이어진 넓은 초록색 숲을 따라 고속도로를 한 시간가량 달리자 옥스퍼드가 나타났다. 옥스퍼드는 자전거와 인라인 스케이트를 타고 오가는 대학생들이 많이 보인다는 것을 제외하면 오래된 영국의 중소도시들과 크게 다르지 않았다. 도시 안쪽으로 들어서자 가정집을 개조한 기숙사들과 오래된 학교 건물들이 이어졌다. ‘영국의 자존심’이자 엘리트들의 대학도시 옥스퍼드에는 ‘첨단’ 대신 ‘고요함’이 가득했다. 옥스퍼드는 케임브리지와 함께 흔히 ‘옥스브리지’로 불리지만 두 도시 사이에는 큰 차이가 있다. 옥스퍼드는 대학을 중심으로 모든 것이 존재하는 소도시인 케임브리지와 달리, 산업과 관광 등이 공존하는 인구 15만명의 완벽한 도시 형태를 갖추고 있다. 케임브리지대가 과학과 경제에 치중하는 반면, 옥스퍼드대는 인문사회와 이공계를 아우르며 좀 더 폭넓은 종합대학에 가깝다. 옥스퍼드대는 1200년대 초중반, 파리에 유학을 다녀온 수도사들이 하나 둘 모여들면서 만들어지기 시작했다. 1249년 ‘컬리지’라는 단과대학 형태가 정착되면서 이 해가 옥스퍼드의 개교 원년으로 역사에 기록됐다. 시내를 중심으로 곳곳에 퍼져 있는 옥스퍼드 건물들은 대부분 역사의 흔적을 담고 있다. 수많은 시인과 정치가, 과학자들이 이곳에서 젊음의 꿈을 불살랐고 이들은 나중에 ‘해가 지지 않는 나라’의 원동력이 됐다. 지금까지 30여명의 영국 총리가 이곳에서 배출됐다. 옥스퍼드대 학생들의 엘리트 의식은 대단하다. 대학 관계자는 “한국, 일본, 중국과 인도, 동남아, 남미 등지로 학생 구성이 다양해지면서 오래 전의 귀족의식은 희박해졌지만 교수와 학생 모두 세계 최고의 대학에 다닌다는 자부심으로 가득하다.”면서 “품위 규정이나 학업 관리 등은 다른 어떤 대학과 비교할 수 없는 수준”이라고 설명했다. 아이러니하게도 옥스퍼드가 본격적으로 발전하기 시작한 것은 옥스퍼드대에 대한 지나친 의존을 벗어나면서부터다. 옥스퍼드대는 옥스퍼드만이 아닌 영국을 대표하는 대학이다. 정부는 시를 거치지 않고 대학을 직접 지원하고 관리한다. 기업들 역시 대학 기금 조성과 연구비 지원에만 관심이 높다. 결국 옥스퍼드대로 인해 시가 직접적으로 얻을 수 있는 수익이나 정부 지원은 없는 셈이다. 옥스퍼드시 관계자는 “옥스퍼드대 덕분에 시가 많은 혜택을 얻을 것이라고 흔히 생각하지만, 오히려 시가 사용해야 할 예산까지 대학건물 증축과 주택 정책 등에 쏟아부을 수밖에 없는 처지였다.”면서 “시를 구성하는 나머지 10만명이 넘는 사람들이 대학만 바라볼 수는 없는 상황”이라고 설명했다. 시정부와 시의회는 1970년대 후반부터 옥스퍼드 내 다른 대학에 대한 지원을 확대하기 시작했다. 당시 옥스퍼드에는 옥스퍼드대의 그늘에 가려 있었지만 이공계에 강점을 가진 옥스퍼드 브룩스대와 중하위권 대학인 매드트리 대학 등이 열악한 재정 속에서 명맥을 유지하고 있었다. 옥스퍼드 브룩스대에는 기숙사 등 주택정책과 적극적인 홍보예산이 배정됐고, 기업들의 연구비 유치를 위해 시정부가 적극적으로 발벗고 나섰다. 불과 20년이 지나지 않아 옥스퍼드 브룩스대는 영국에서 손꼽이는 신흥 명문대로 발전했고, 그 결과물은 시 예산 확보로 이어졌다. 섬유와 화학공학 등에서 옥스퍼드 브룩스대의 성과가 두드러지면서 각종 기업들이 연구비 지원뿐 아니라 옥스퍼드 근교에 연구소를 설립하고 직원을 파견하기 시작했다. 런던과 가까운 지리적 이점으로 인구도 급격히 늘었다. 엘리트 중의 엘리트만 갈 수 있는 지역이라는 한계 때문에 옥스퍼드에 관심을 갖지 않던 학부모와 학생들도 옥스퍼드를 수많은 선택지 중의 하나로 고려하게 되면서 오히려 관광객과 방문자가 늘어나는 효과도 거뒀다. 이와 함께 시는 자녀 교육에 관심이 많은 아시아권 학부모들을 대상으로 시의 관광자원화도 진행했다. 옥스퍼드대를 구성하는 40여개 칼리지는 대부분 수백년 이상의 역사를 자랑하는 유적들이다. 크라이스트 교회와 톰 타워 등은 옥스퍼드대를 찾은 관광객들의 입소문을 타면서 영국을 대표하는 명물로 자리잡았다. 옥스퍼드성의 경우에는 철마다 그림자 귀신축제 등 이벤트를 개최하면서 영국 내 관광객들에게 인기가 높다. 1990년대 이후에는 옥스퍼드대의 이름을 내세운 어학연수 코스가 시 재정에 큰 도움이 되고 있다. 어학연수생들을 대상으로 홈스테이를 운영하고 있는 에마 블링크는 “옥스퍼드 지역의 어학연수비나 홈스테이 비용이 다른 지역에 비해 월등히 높은 데도 불구하고, 옥스퍼드 칼리지에서 공부할 수 있다는 이유만으로 순서를 기다려야 할 정도”라며 “대학의 브랜드가치가 결국 도시 구성원들의 삶을 윤택하게 해주고 있다.”고 말했다. 글 사진 옥스퍼드 박건형순회특파원 kitsch@seoul.co.kr

“내년엔 메이저대회 우승컵에 도전해 봐야죠.” 최나연(23·SK텔레콤)만큼 올해가 새롭게 느껴지는 사람은 없을 것이다. 올 시즌 미 여자프로골프(LPGA) 투어 2승에다 준우승만 세 차례. 그는 상금왕 등극에 이어 최저타수상인 베어트로피도 안았다. 한국인으로는 박세리, 박지은에 이어 세 번째다. LPGA 투어에 뛰어든 뒤 3년 만이다. 이젠 ‘라이벌’이 된 ‘절친’ 신지애(22·미래에셋)가 펄펄 나는 동안 그는 ‘지존의 그늘’에 머물러야만 했다. 2%가 부족했다. 출발은 좋았지만 꼭 마지막 4라운드에서 ‘일’을 망가뜨리는 징크스가 따라다녔다. 그러나 모두 털어버렸다. 이제 그는 누가 뭐래도 승부사다. ●중학교 때 태극마크 단 느림보 승부사 중학교 때부터 태극마크를 단 최나연은 아마추어 시절 최강이었다. 박인비(SK텔레콤), 오지영(마벨러스·이상 22) 등과 함께 ‘트로이카 시대’를 구가했다. 그러나 동갑내기 신지애의 그늘이 너무 컸다. 신지애보다 1년 먼저 LPGA 무대에 뛰어들었지만 느렸다. 신지애에 견줘서다. 국내 투어 때부터 그랬다. 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 데뷔 이후 매년 우승컵을 들어 올리며 최고의 자리를 노렸지만 번번이 신지애의 ‘다승 공세’에 밀렸다. 느림보의 승부사 기질이 나타나기 시작한 건 지난해 말. 9월 삼성월드챔피언십에서 데뷔 첫 승을 차지한 그는 두달 뒤 하나은행-코오롱 챔피언십에서 2승째를 거뒀다. 봇물이 한번 터지니 그다음부턴 쉬웠다. 올해 24개 대회에 출전, 데뷔 이후 가장 풍성한 한해를 보냈다. 그는 “올 시즌은 신이 들린 것 같은 한해였다. 실력이 좋아진 것보다는 심리적으로 자신감과 여유를 찾은 게 좋은 성적을 낼 수 있었던 비결이었다.”면서 “데뷔 당시 목표였던 두 상을 한꺼번에 받았으니 누구도 부럽지 않다.”고 말했다. ●내년 시즌 준비 27일 출국 이제 그는 새로운 목표를 잡았다. 메이저대회 우승. 프로골퍼를 평가하는 중요한 기준이다. 청야니(21·타이완)는 올 시즌 나비스코 챔피언십과 브리티시여자오픈 등 단 2개의 메이저 우승만으로 올해의 선수에 올랐다. 최나연은 지금 강원 평창의 한 스키장에서 휴식 중이다. 지난 7일 돌아와 온갖 행사에 끌려다니면서도 벼르고 별렀던 꿀맛 같은 시간이다. 오는 27일 심리스쿨이 예약된 미국 애리조나를 거쳐 올랜도의 집으로 돌아가면 벌집처럼 촘촘한 스케줄이 그를 기다리고 있다. 그는 “지금까지 결점 없는 골퍼가 되기 위해 노력해 왔다.”면서 “내년 메이저대회에서 그 여부를 판단해 달라.”고 말했다. 최병규기자 cbk91065@seoul.co.kr

2호선 왕십리역에 내리면 소월공원이 자그마하게 있습니다. 소월이 이 부근에서 서울 생활을 하며 사랑의 변주를 울렸기에 기념이 될 만한 공간이 되었습니다. 여기, 왕십리역 9번 출구로 나와 한양대 쪽으로 조금 걷다 보면 큰길 가에 소월공원만큼 조그만 도서관이 있습니다. 아이들이 크레파스로 그려놓은 조각그림들 위편으로 간판이 걸렸네요. 가끔 커다란 플라타너스 그늘에 가려 보이지 않을 때도 있습니다만 자세히 보면 ‘책읽는 엄마 책읽는 아이’라 적혀 있습니다. 어떤 인연이 닿아 여기, 아이들이 올망졸망 앉아 소란을 피웠을 조그만 의자에 쪼그려 두달 동안 아줌마들과 책을 읽었습니다. 소녀 같고 때론 수다스럽기도 한 아줌마들과 어울리면서 자주 얼굴을 보았는데, 이상하게도 이름이 하나도 기억 나지 않습니다. 어느 날엔 목욕가방을 들고 와서 ‘목욕탕 엄마’, 생물학과를 나왔다고 해서 ‘생물과 엄마’ 하는 식으로 마구 이름을 붙여 불렀습니다. 왠지 그 소박한 영혼들이 새로운 세상과 만나는 걸 방해하고 싶지 않았기 때문입니다. 지금까지의 자신과 거리를 두어 보는 것이 독서가 아닐까 생각했습니다. 다른 세계로 함께 여행하고픈 욕심도 들었습니다. 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’로 시작한 책읽기는 ‘닫힌 우물’의 은유로 자신을 돌아보는 시간이 되었습니다. 고향집 우물은 어머니의 싱싱한 자궁이 아니었을까. 그것이 막혔다는 건 곧 남성중심 사회의 폭력성을 보여주는 건 아닐까. 그저 평범한 일상과 씨름하던 아줌마들은 영화 ‘카모메 식당’에 가서는 일탈에 대한 대리만족을 발견한 모양이었습니다. 의무감과 관계의 짐을 벗고픈 우리시대의 아줌마들. 그러나 아줌마들은 주인공 ‘사치에’의 반복되는 수련 장면을 통해 진리를 발견합니다. ‘지독한 일상을 견디며 지키는 사람에게 비로소 일탈은 의미 있다.’ 설거지와 빨래, 이 지루한 반복을 견뎌내는 아줌마들의 힘이 변화의 원동력임을 옆에서 가만히 배울 수밖에 없었습니다. 그날 아줌마들이 코치하더군요. “‘오늘 저녁 먹고 들어와?’라는 통화가 무슨 뜻인지 아세요?” “맛있는 거 해놓겠으니 빨리 오라는 뜻?” 그게 아니랍니다. 일찍 들어오지 말라는 뜻이랍니다. 일상을 지키면서 동시에 일상을 살짝 벗어나는 아줌마들의 대화법인 게지요. 며칠 전 여전히 책읽기를 이어가는 아줌마들의 독서 후기를 보게 되었습니다. ‘이제 책의 겉모양뿐 아니라 책 속까지 좋아지기 시작했다.’네요. 셰퍼와 배로스의 ‘건지 감자껍질파이 북클럽’이 그리 만만한 책이 아님에도 ‘좀 시시하다.’는 반응도 있었습니다. 교과서적 지식을 벗어나 2차 세계대전에 대한 배경지식의 욕구를 표현한 아줌마도, 더더욱 놀라운 건 ‘세계에 대한 자기 인식과 해석을 목표로 삼았다.’는 그럴싸한 말을 한 아줌마도 있었습니다. 여기까지 오기에 어려운 몇 고비를 넘었습니다. 마이클 폴란의 ‘욕망하는 식물’이 처음의 난관이었습니다만, 자연세계만의 질서를 읽으며 막막한 시간의 연결선상에 놓인 자신을 발견한 건 놀라운 깨달음이었습니다. 코엘류의 ‘베로니카, 죽기로 결심하다’는 조금 쉬어가려는 책이었지만 아줌마들은 거기에서 ‘똑같아지지 않으려는 노력’ 즉, 남들과 같은 건 편리하겠지만 결국 ‘나’를 잃는 것이라는 무거운 진리에 다가섰습니다. 압권은 다 읽은 사람이 아무도 없었던 괴테의 ‘이탈리아 기행’이었습니다. 괴테가 너무 잘난 체한다는 농담으로 시작된 이야기. 그러나 자기가 느끼는 대로, 자신 있게 떠들기가 괴테의 잘난 척 비법이라는 인문학의 요체로 성큼 다가섰습니다. 이불 위에 배를 깔고 책읽기 좋은 계절입니다. 밤도 깊고요. 많이 알기 위해서가 아니라 자기의 눈으로 세상을 보기 위해 ‘책읽는 엄마’가 돼 보세요. 세상의 모든 책들이 자신을 제 마음대로 읽어주길 바라고 있습니다. 용기를 가지시고요. 소월의 시를, 읽는 사람의 숫자만큼 다르게 해석하는 시대. 그날 ‘가도 가도 왕십리’ 내리던 비도 그치지 않을까 생각해 봅니다.