비켜 갔으니 망정이지 정통으로 달려들었으면 어쩔뻔했나. 19호 태풍 플로말이다. 수재의 아픔이 가시기도 전에 설상가상의 시련을 겪을지 모른다 싶어 전전긍긍했던 며칠. 악몽처럼 회상되는 59년의 태풍 사라호가 덮쳐온 날이 9월17일이었음으로 해서 더욱 그랬다. ◆수도권 일원과 충청도 일부에 엄청난 피해를 안긴 수마는 지나갔다. 하지만 아직도 쓰리고 아픈 생채기. 언제 그랬더냔듯이 하늘과 땅은 가을 기운을 머금는다. 『…북두성 자루 돌아 서천을 가리키니/선선한 조석 기운 추의가 완연하다/귀뚜라미 맑은 소리 벽간에 듣겠구나/아침에 안개 끼고 밤이면 이슬 내려…』. 「농가월령가」가 읊는 그대로의 절서. 상처를 딛고 가을은 익어간다. ◆『근교로 가을놀이 감을 특별히 허락하노니/높은 정자에서 보는 경치 진정 청신하리라/고깃배 돛을 걷고 긴 강에 뜨면/미인은 취한 심정을 화답하리니』. 연산군이 그 11년(1505년)의 8월5일(음력)에 읊은 시의 전문. 승지ㆍ진독당상ㆍ낭청들에게 망원정에 가서 놀게 하면서 이 시에 화답하여 바치라고 이른다.오늘이 음력 8월5일이니 4백75년 전의 오늘 있었던 일. 그해 물난리는 없었던 것일까. ◆서양쪽 점성술에 의하면 9월은 21일까지는 처녀자리(처녀좌),그 이후는 저울자리(천칭좌)로 옮겨 금성의 지배를 받는 달이라고 생각한다. 그렇게 저울자리로 옮길 무렵이 곧 추분. 9월이 저울자리로 옮기면 여행이나 사업에 운이 트인다고 믿는다. 프랑스에서는 그 21일을 12사도 중의 한 사람인 「성마태의 날」로 친다. 이 날의 쾌청은 그들의 기쁜 날. 포도 따기도 이때부터 시작한다. 오늘이 추분이다. ◆성급하게 「10년 연속 풍년」이라 했다가 하늘의 노여움을 사서 만난 수재였다고 할까. 그래도 재난은 일부지방이었기에 「풍작」임에는 변함이 없는 듯하다. 그럴수록 재해민에 대한 배려에는 소루가 없어야 하는 것. 다함께 기쁠 수 있는 가을로 만들어야겠다.

태풍 에이브가 비를 몰고와서 8월을 데려간다. 유난히도 더웠던 8월의 열기를 씻어내면서 9월을 불러들인다. 이젠 잔서도 쇠잔할 무렵. 비가 개고 나면 가을은 한걸음 더 가까이 우리에게 다가설 것이다. ◆올가을은 여느 해보다 유다른 의미가 있다. 분단후 남북의 최고위급이 공식으로 마주 앉는 총리회담이 열리기 때문. 누군가 여름이 무더울수록 가을은 위대하다고 했다. 그렇다면 지나간 무더운 여름은 통일에의 새 이정표를 잉태했던 것일까. 미리 들뜰 일은 아니지만 또다른 수확을 생각해 보게는 하는 90년의 가을. 그 가을을 여는 9월 초하룻날의 아침 바람이 삽상하다. ◆봄부터 줄곧 내리는 비에 여름 들면서의 이른 장마는 올 농사를 걱정하게 했던 것이 사실이다. 그런데 7월 하순 장마가 걷히면서부터 땡볕이 내리쬐어 모자란 일조량을 보충하고도 남았다. 특히 수도작에는 더없이 좋았던 날씨. 앞으로 태풍만 피한다면 풍작이 예상되는 작황이다. 올해의 장기예보속에는 태풍이 한두개 지나 가리라는 것도 들어 있긴 했다. 그러나 한반도 태풍 내습의고비라 할 8월 하순을 일단 넘기고 있다. 물론 9월이라해서 아주 마음 놓을 일은 아니지만. ◆여름의 열병을 치른 전국의 바다와 산하는 지금 그 후유증을 앓는다. 그 여름의 찌꺼기들을 말짱히 치우고 새 가을을 맞아들여야겠다. 어느 하루쯤 국민 모두가 나서서 대대적인 환경 정화운동이라도 벌였으면 하는 마음. 그러면서 국토를 오염시키지 않겠다는 마음가짐들을 한번 더 다져야 한다. 여름 찌꺼기는 우리들 마음 속에서도 털어내야 하는 것. 산패화한 심성들일랑 가을 하늘에 띄워 버려야 겠다. ◆매미소리는 자지러들고 귀뚜라미 소리가 달빛을 타고 번진다. 『귀뚜리 울다 간 섬돌 밑이 좋아서 피는 게냐』(김기림)는 코스모스는 한들한들 어우러져가고. 외지에 나가 있는 친지에서 편지라도 써보내기로 하자.

월복까지 낀 삼복의 터널을 다 지나고 오늘이 말복. 7월14일의 초복으로부터 한달 만이다. 지금쯤 귀뚜라미는 앞날개쪽 발음기를 갈고 닦고 점검하면서 맑은 소리로 울어옐 날을 기다리고 있는 것이리라. ◆중복무렵까지는 그런대로 견딜 만한 더위였다. 흐리고 비오는 날이 많았기 때문이다. 그러다가 중복을 넘기고 장마가 걷히면서 시작된 전국적인 불볕더위. 온 국토가 30도를 넘나들었다. 특히 한달 남짓을 두고 30도 넘는 찜통속이 됐던 대구의 경우 마침내 38.5도를 기록하기까지. 거기에 산으로 바다로 가는 열기의 인열이 가세하여 국토는 달아올랐다. 중복∼말복은 참으로 무덥고 긴 여름이었다. ◆『8월의 강이 손뼉친다 8월의 강이 몸부림친다/8월의 강이 고민한다/8월의 강이 침잠한다…』고 노래하는 박두진시인(8월의 강). 우리의 피서풍습과 연관시켜 해석해 보게도 하는 시의 시작이다. 손뼉치고 몸부림치고 고민하고 침잠하는 것이 어찌 「8월의 강」뿐인가. 8월의 산,8월의 바다도 같은 처지가 아닐는지. 이제 산과 바다와 강으로 밀렸던 인파도 썰물. 두어차례 소나기가 지난 다음 아침 저녁의 바람기가 달라졌다. ◆이러니 저러니 해도 여름은 뜨겁고 더운 것이 제 본디의 모습. 섭리의 뜻이다. 여름에는 그래서 땀을 흘려야 한다. 그러는 가운데 땀의 교훈도 터득할 수 있어야 한다. 우리 중세어에서 「여□」이 여름(하)이면서 열매(실)를 뜻하는 동의어였음에도 유의할 필요는 있다. 여름의 강렬한 태양아래서 열매는 영글고 단물을 채워가는 것. 여름은 위대하다. 여름은 장엄하다. 뙤약볕의 산과 들에서 생명의 찬가가 들려오지 아니한가. ◆잔서가 하순께까지 뻗치긴 할 것이다. 그러나 『늦더위 있다 한들 절서야 속일소냐』(농가월령가 칠월령). 매미소리도 차츰 처량함을 더해갈 것이다. 계절은 지금 수확의 가을로 다가가고 있다.