남아프리카공화국에서 지난 7월 이후 여성 11명의 시신이 잇따라 발견된 가운데, 시릴 라마포사 남아공 대통령은 여성 폭력 대상을 “국가적 수치”라며 규탄하고 여성·아동 대상 미해결 사건 전수 조사와 수사 재개를 지시했다. 지난달 30일(현지시간) 로이터통신에 따르면 라마포사 대통령은 전날 대국민 연설에서 “남아공 여성들에게 가해지는 폭력은 깊은 고통이자 국가적 수치의 원인”이라며 이 같은 대책을 발표했다. 라마포사 대통령은 “오늘 밤에도 정부 시신 안치소에는 신원이 확인되기를, 누군가 찾아와 주기를, 집으로 돌아가 안식에 들기를 기다리는 여성들이 누워있다”며 “어떻게 우리의 마음이 무너지지 않을 수 있겠느냐, 어떻게 분노하지 않을 수 있겠느냐”라고 말했다. 라마포사 대통령은 젠더 기반 폭력과 여성 살해에 대한 그간의 정부 대응이 “충분하지 않았다”며 검·경에 여성·아동을 대상으로 한 살인과 성폭행 등 젠더 기반 폭력과 관련된 미해결 사건을 60일 이내에 전수조사하고 90일 이내에 이들 사건의 우선순위를 정해 수사 재개 계획을 마련하도록 지시했다. 또 가로등이 고장 난 곳, 버려진 건물, 보안이 취약한 공원, 공동묘지 등 위험 지역을 파악하고 여성 안전 실태 조사를 벌일 것을 전국 지방정부에 요청했다. 무허가 주류판매점 단속 등 주류법 집행 강화도 촉구했다. 남아공에서는 지난 7월 15일부터 최대 도시 요하네스버그 인근 에쿠룰레니에서 잇따라 여성들의 시신이 발견되면서 여성을 겨냥한 연쇄 살인 공포가 커졌다. 지난달 27일 여성 시신이 추가로 발견되며 지금까지 희생자는 최소 11명으로 파악됐다. 이 가운데 3건과 관련해 4명의 용의자가 체포됐으며 다른 사건에서도 경찰이 일부 용의자를 특정한 것으로 알려졌다. 희생자들은 대부분 20~30대 여성으로, 일부는 옷이 벗겨진 채 성폭행 흔적이 있는 상태로 발견됐다. 라마포사 대통령은 경찰이 11명의 사망에 연쇄살인범이 연루됐다는 증거는 찾지 못했다면서도 모든 가능성을 열어두고 수사 중이라고 밝혔다. 그는 “모든 사건의 수사가 흐지부지되도록 두지 않겠다”고 강조했다. 남아공에서는 그동안 여성에 대한 폭력과 강력 사건 등이 끊이지 않았다. 2019년 라마포사 대통령은 여성에 대한 폭력을 ‘국가적 위기’로 규정하고, 지난해 11월 재난관리법에 따라 젠더 기반 폭력과 여성 살해를 ‘국가적 재난’으로 공식 지정하며 강력 대응을 천명했다. 그러나 상황은 나아지지 않고 있다. 남아공 인권위원회에 따르면 올 4~6월 사이 여성 569명이 살해됐고, 1052명은 살인 미수 피해를 입었다. 남아공은 인구 대비 살인율이 세계에서 가장 높은 수준에 속하지만, 부패와 인력·예산 부족으로 치안 대응이 약화한 상태다. 살인 사건 가운데 해결되는 비율은 약 10건 중 1건에 불과하다.

■ 기획예산처 ◇ 국장급 승진 △ 국민생명안전기획단 피해지원국장 이명선 ◇ 서기관 승진 △ 복권위원회사무처 복권총괄과 문성희

한국 리그 오브 레전드(LoL) 대표팀이 30일 2026 아이치·나고야 아시안게임 2회 연속 금메달 도전 여정을 완승으로 시작했다. 이날 치러진 그룹 스테이지에서 한국은 인도·대만·홍콩을 차례로 격파하며 전 대회 1위의 저력을 과시했다. LoL 한국 대표팀은 30일 일본 아이치현 도코나메에 위치한 아이치 스카이 엑스포에서 열린 LoL B조 그룹 스테이지에서 3연승을 거둬 조 1위로 준결승에 진출했다. 첫 경기 대만전에는 최우제·김건부·김건우·이민형·류민석이 출전했다. 경기 시간 4분 40초쯤 대만 미드 차이밍훙의 라이즈는 김건우의 아칼리를 거세게 압박하며 타워로 몰아넣었다. 압박 속에서도 김건우는 1:1 킬 교환을 이끌며 기분 좋은 라인전을 이어갔다. 이후 6레벨을 달성한 뒤 김건우는 추가로 라이즈를 잡아내며 성장 속도를 올렸다. 유리한 교환을 이어가던 한국은 15분 35초 시작된 전령 앞 대규모 교전에서 5대0 킬 교환에 성공하며 약 4000의 팀 합산 전체 골드 차이를 벌리며 승기를 잡았다. 두 번째 상대 인도전에는 LoL 최대 권위 국제 대회 ‘리그 오브 레전드 월드 챔피언십’ 6회 우승에 빛나는 간판 ‘페이커’ 이상혁이 출전했다. 대만전 흐름과 유사하게 미드에서 1:1 킬 교환이 나왔고, 한국은 cs(크립 스코어)에서 우위를 보이며 근소하게 앞서갔다. 이후 이민형의 루시안이 파죽지세로 11킬을 올리며 18분 46초 만에 경기를 마무리했다. 마지막 홍콩과의 경기는 압도적이었다. 최우제·김건부·김건우·이민형·류민석은 각 라인에서 홍콩의 선수들을 압도하며 시종일관 공세를 취했다. 경기 시작 3분 만에 류민석·김건부는 각각 홍콩의 정글과 미드를 잡아내며 초반부터 승기를 잡았다. 시종일관 압박을 이어가던 한국팀은 18분 40초쯤 팀 합산 전체 골드를 1만 이상 벌렸다. 홍콩은 한국의 1차 타워를 단 하나도 파괴하지 못한 채 22분 34초 만에 넥서스를 내줬다. 이날 세 경기에서 전승을 일군 한국 대표팀은 오는 10월 1일 오후 1시 30분 A조 2위인 사우디아라비아와의 3전 2선승제 준결승을 앞둔다. 이날 경기에서 승리하면 다음 날 낮 12시 결승전을 치른다. A조 1위 베트남과 B조 2위 대만의 준결승전에서 승리한 팀 금메달을 놓고 경쟁한다. ‘꼬꼬갓’ 고수진 해설은 이날 서울신문과의 통화에서 “(한국 대표팀이) 금메달을 딸 확률은 95%라고 본다”며 “중국이 출전하지 않은 시점에서 우승하지 못하는 것이 이변에 가깝다”고 봤다. 이어 “베트남은 초반부터 밀어붙이는 ‘뒤 없는 공격성’을 보이는 팀”이라며 “초반부터 도박적인 승부를 거는 경향이 있으므로, 한국은 한 번의 실수로 위험한 상황이 발생할 가능성을 경계해야 한다”고 분석했다.

11월 11일 ‘4K 무삭제 완전판’ 개봉 외설 논란으로 많은 분량이 편집된 채 개봉했던 장선우 감독의 영화 ‘거짓말’이 약 27년 만에 무삭제 완전판으로 국내 극장에서 상영된다. 29일 배급사 영화로운 형제에 따르면 ‘거짓말: 4K 무삭제 완전판’은 오는 11월 11일 전국 극장에서 개봉을 확정했다. ‘거짓말’은 중년의 조각가 J와 여고생 Y의 외도를 다룬 작품으로, 당시 한국 극장가에서는 상상하기 힘들던 배우들의 신체 부위가 노출된 성관계 장면들이 담기는 등 외설 논란을 불러왔다. 영화는 원작 소설인 ‘내게 거짓말을 해봐’가 1996년 금서로 지정됐고, 이듬해 작가 장정일이 음란물을 제조했다는 혐의로 실형을 선고받을 정도로 이미 파문을 일으킨 작품이었다. 개봉 당시 영상물등급위원회로부터 두 차례 등급 보류 판정을 받았으며, 일부 내용을 삭제한 뒤에야 극장에 걸릴 수 있었다. 개봉 후에도 시민단체가 극장주 100여명을 고발할 정도로 큰 반발을 불러일으켰고, 유엔 인권위원회가 ‘아동 포르노물’로 규정하며 상영 중단 및 대책 마련을 권고하는 일도 빚어졌다. 영화는 달라진 사회 분위기에 힘입어 비로소 검열 없는 원형 그대로의 모습으로 관객을 만나게 됐다. 이번 상영본은 프랑스에서 블루레이로도 출시된 바 있는 한국영상자료원에서 4K로 복원한 해외 배급용 판본이다. 1차 포스터는 영화가 겪었던 논란과 검열의 역사를 전면에 내세웠다. 어두운 방 안 얽혀 있는 두 사람 위로 “베니스가 상찬하고 한국이 봉인했던 27년”, “가위질 한 번 없는 112분, 가장 불쾌한 명작”, “2차례 등급 보류, 원작자 구속, 유엔인권위 권고”라는 문구가 적혀 있다. 세기말 예술과 표현의 자유에 대한 뜨거운 논란을 불러일으키며 대한민국을 뒤흔들었던 영화가 오늘날 관객에게 어떻게 재평가받을지 주목된다.

국내 대학이 포함된 한·미 공동 연구팀이 세계적인 권위의 미국토목학회(ASCE)에서 최우수 논문상을 수상했다고 29일 밝혔다. 건설 현장의 업무 효율을 획기적으로 높일 인공지능(AI) 기술을 개발한 공로다. 국민대 건축학부 고태우 교수와 중앙대 건축학부 이지희 교수, 미국 텍사스 A＆M대 데이비드 정 교수 연구팀은 ASCE 국제학술지 ‘JME’에 게재된 논문으로 ‘2026년 최우수 논문상’을 받았다. 시상식은 지난 28일(현지시간) 미국 라이스대에서 열렸다. 학회는 매년 게재 논문 중 혁신성이 가장 뛰어난 단 한 편에 이 상을 준다. 이번 수상작은 대형 건설 프로젝트에서 계약서와 시방서의 복잡한 요구사항을 AI로 분석해 각 부서의 역할과 책임을 자동으로 배정하는 기술이다. 연구팀은 분석 결과를 디지털 지도와 연계해 부서별 업무를 시각적으로 보여주는 ‘대화형 매핑 시스템’도 구축했다. 현장 작업자들은 방대한 시방서를 일일이 뒤지지 않고도 디지털 지도를 통해 자신의 업무 위치와 책임을 직관적으로 파악할 수 있다. 고 교수는 “이번 연구가 현장의 의사결정 속도를 높이고 공사 지연과 분쟁 위험을 줄이는 스마트 건설의 실질적인 가이드라인이 되길 바란다”고 전했다.

삼성바이오로직스(대표 존 림)가 세계 최대 규모의 바이오 의약품 공정 기술 콘퍼런스인 ‘2026 바이오프로세스 인터내셔널(BPI)’에 참가해 차별화된 위탁개발생산(CDMO) 경쟁력과 혁신적인 공정 기술을 전 세계에 각인시켰다. 올해로 9년 연속 BPI 참가 기록을 이어간 삼성바이오로직스는 단순한 기업 홍보를 넘어, 급변하는 글로벌 바이오 시장에서 의약품 개발의 패러다임을 바꿀 핵심 전략을 제시하며 압도적인 기술력을 증명했다. 9월 22일부터 25일(현지 시간)까지 나흘간 미국 보스턴에서 진행된 이번 행사에서 삼성바이오로직스는 대규모 단독 부스를 마련하고, 위탁연구(CRO)부터 위탁개발(CDO), 위탁생산(CMO)에 이르는 탄탄한 엔드투엔드(End-to-End) 서비스 역량을 집중 조명했다. 부스 내 설치된 월 그래픽을 통해 △혁신적인 ‘삼성 오가노이드(Samsung Organoids)’ 기술 △고도화된 CDO 역량 △차세대 다중 모달리티 생산 능력 등을 구체적으로 소개하며, 글로벌 제약·바이오 파트너들의 이목을 사로잡았다. 이는 전 세계 고객사들이 신약 개발 과정에서 겪는 복잡성을 완벽하게 해소할 수 있는 든든한 파트너임을 재확인한 계기가 되었다. 행사 기간 진행된 전문가 발표와 포스터 세션에서는 삼성바이오로직스의 진가가 더욱 빛났다. 항체세포정제 공정개발팀장 이태희 상무는 ‘복잡성에서 확신으로’를 주제로 한 발표에서 통합 제조 및 품질관리(CMC)를 기반으로 한 분자별 맞춤형 공정 설계 전략을 공개했다. 특히 이를 통해 개발 기간을 기존 13개월에서 9.5개월로 대폭 단축하면서도 최고 수준의 품질을 확보한 성공 사례를 공유해 업계 관계자들의 감탄을 자아냈다. 상시 진행된 포스터 세션 역시 혁신 성과들로 채워졌다. 김영희 세포주개발그룹장은 복합 분자를 위한 간소화된 세포주 개발 플랫폼을 통해 개발 초기 단계부터 품질과 효능을 동시에 통제하는 전략을 선보였다. 아울러 이소정 배양공정개발그룹장은 배양공정 강화 플랫폼인 ‘에스텐시파이(S-Tensify™)’를 활용해, 세포 배양 밀도를 높여 타이터를 기존 대비 두 배로 끌어올리면서도 최고 품질을 유지하는 비결을 공개해 큰 호응을 얻었다. 이번 BPI 현장에서 동시 개최된 ‘세포·유전자 치료제 국제학회’에도 참가한 삼성바이오로직스는 첨단 바이오 영역으로의 확장 의지를 명확히 했다. 가르시아 아비게일 AAV기술그룹장은 아데노연관바이러스 내부에 치료 유전자가 정상적으로 포함된 비율을 정확히 측정하는 완전 캡시드(Full Capsid) 분석 전략을 공유했다. 이는 유전자치료제의 효능과 안정성을 극대화할 수 있는 구체적인 가이드라인을 제시했다는 점에서 큰 의미를 지닌다. 제임스 최 영업지원담당 부사장은 “이번 BPI 참가를 통해 CRO부터 CDO, CMO를 아우르는 삼성바이오로직스의 독보적인 전 주기 지원 역량과 차별화된 기술력을 글로벌 무대에 다시 한번 각인시켰다”며 “앞으로도 끊임없는 공정 혁신과 고도화된 서비스를 바탕으로 글로벌 바이오 시장에서의 입지를 더욱 공고히 해 나갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 세계 최고 권위의 무대에서 기술력의 한계를 뛰어넘는 혁신 성과를 잇달아 선보인 삼성바이오로직스는 향후 글로벌 제약·바이오 산업을 선도할 대체 불가능한 파트너로서의 입지를 한층 더 확고히 다지고 있다.

美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

벽돌처럼 두껍고 무거워 선뜻 집어 들기 부담스럽지만, 묘한 도전 의식을 주는 책을 ‘벽돌책’이라고 부른다. 평소 바쁜 일상 탓에 미뤄뒀던 신간 벽돌책을 독파하기에 이번 추석 연휴는 절호의 기회다. 긴 연휴를 묵직하게 채워줄 평전과 회고록을 소개한다. 먼저, 노 전 대통령 탄생 80주년을 맞아 지난달 출간된 ‘노무현 평전’(위즈덤하우스)은 무려 928쪽에 달한다. 그동안 사람사는세상 노무현재단에서 사후 자서전인 ‘운명이다’, 미완성 회고록 ‘성공과 좌절’ 등을 펴낸 바 있지만, 공식 평전 출간은 이번이 처음이다. 집필은 참여정부 시절 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관 등을 지내고 경남 김해시 봉하에서 마지막까지 집필팀으로 함께했던 윤태영 전 대변인이 맡았다. 저자는 노무현사료관에 보관된 대통령의 구술과 연설문과 같은 공식 자료는 물론, 참여정부 당시 참모들이 남긴 수십 권의 메모와 녹취, 비망록 등 160여개 비공개 기록을 참고했다. 여기에 저자가 청와대 참모로 일하던 때 기록해 둔 600여권의 수첩과 1000개의 파일까지 방대한 사료가 총동원됐다. 노동자와 민주화를 위해 투쟁한 정치인, 탈권위와 원칙을 추구한 대통령, 그리고 모두 함께 가는 ‘사람 사는 세상’을 꿈꾼 인간 노무현의 진면목을 마주할 수 있다. 952쪽이라는 압도적인 분량을 자랑하는 ‘스탈린 평전’(21세기북스)도 눈길을 끈다. 이 책은 21세기북스에서 지난해부터 출간하고 있는 정치·사상 교양 총서 ‘그레이트 하모니’ 시리즈의 열일곱 번째 책으로 러시아 근현대사·혁명사 석학인 로버트 서비스가 집필했다. 스탈린의 조카였던 키라 알릴루예바 등 측근 인터뷰와 러시아 문서보관소의 방대한 소장 문서를 집대성한 결과물이다. 이 책은 공식 생일을 조작할 만큼 철저한 신비주의 장막 뒤에 숨은 관료, 피에 굶주린 무자비한 학살자로 각인돼 있던 스탈린의 단편적인 초상을 산산조각 낸다. 미공개 편지와 일기, 극비 공식 문건을 낱낱이 파헤쳐 신화와 왜곡의 베일에 가려져 있던 스탈린의 참모습을 완벽하게 복원해 낸다. 매일 500쪽의 책을 읽으며 끊임없이 지식을 갈망한 지식인이자 작가, 정교회 신학교 교육으로 형성된 독특한 내면세계를 지녔던 입체적이면서도 모순된 면모가 역동적으로 부활한다. 동시에 비범한 자질 이면에 도사린 지독한 불안과 피해망상이 어떻게 오랜 혁명 동지마저 가혹하게 짓밟는 잔혹한 독재를 낳았는지 그 서늘한 민낯을 고발한다. 한국을 사랑한 ‘대한미국인’ 호머 B. 헐버트 박사의 776쪽짜리 생애 기록인 ‘헐버트 회고록’(푸른역사)도 출간됐다. 이 책은 헐버트 박사가 1886년부터 1930년대 초까지 자신이 겪은 파란만장한 삶과 국제 정세에 관한 통찰을, 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전이다. 옥성득 미국 UCLA 교수가 컬럼비아대 도서관에 잠들어 있던 원고를 어렵게 확보해 일부 희미한 본문을 완성하고, 350개의 역주와 관련 사진을 더해 90여년 만에 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책의 백미는 파노라마처럼 펼쳐지는 역사의 이면이다. 제물포에서 한양에 입성하기까지의 고된 여정, ‘friend’를 ‘부렌두’라 발음하는 육영공원의 수업 풍경이 흥미롭게 묘사된다. ‘동사찬요’ 탐독에서 시작된 한국 고대사에 관한 흥미, 영국의 전문학술서까지 동원한 한글-드라비다어 연구는 헐버트의 학술적 관심사를 보여준다. 특히 명성황후 시해범들에게 무죄를 선고한 일본 재판의 모순을 날카롭게 꼬집고, 필리핀을 얻기 위해 을사늑약 무효를 호소하는 고종의 밀서를 외면한 미국의 행보를 조명하며 국제 정치의 냉혹한 ‘힘의 논리’를 절감하게 한다.

더불어민주당의 싱크탱크인 민주연구원 수석부원장에 김용 전 민주연구원 부원장이 23일 선임됐다. 김 수석부원장은 이재명 대통령이 당대표이던 때 민주연구원 부원장으로 활동했다. 민주당은 이날 열린 비공개 최고위에서 이런 내용의 민주연구원 인선 결과가 보고됐다고 밝혔다. 조오섭 전 국회의장 비서실장, 강희용 전 국무총리비서실 정무협력비서관, 송창욱 전 국정기획위원회 국민주권위원회 부위원장은 상임 부원장으로 선임됐다. 김 전 부원장은 이날 페이스북에서 “무거운 책임감을 느낀다”며 “특히 현장 평당원들의 목소리를 담아 당의 혁신에 앞장서겠다”는 포부를 밝혔다. 민주연구원 원장직은 강득구 민주당 의원이 맡는다. 민주연구원장은 당연직 이사장인 당대표가 지명하며, 민주연구원 이사회 승인을 거쳐 정식으로 임명된다. 임기는 2년이다.

더불어민주당의 싱크탱크인 민주연구원 수석부원장에 김용 전 민주연구원 부원장이 선임됐다. 김 수석부원장은 이재명 대통령이 당대표이던 때 민주연구원 부원장으로 활동했다. 민주당은 23일 열린 비공개 최고위에서 이런 내용의 민주연구원 인선 결과가 보고됐다고 밝혔다. 조오섭 전 국회의장 비서실장, 강희용 전 국무총리비서실 정무협력비서관, 송창욱 전 국정기획위원회 국민주권위원회 부위원장은 상임 부원장으로 선임됐다. 김 전 부원장은 이날 페이스북에서 “무거운 책임감을 느낀다”며 “특히 현장 평당원들의 목소리를 담아 당의 혁신에 앞장서겠다”는 포부를 밝혔다. 민주연구원 원장직은 내정된 바와 같이 강득구 민주당 의원이 맡는다. 민주연구원장은 당연직 이사장인 당대표가 지명하며, 민주연구원 이사회 승인을 거쳐 정식으로 임명된다. 임기는 2년이다.

국가인권위원회가 셀프 주유소에서 휠체어 이용 장애인이 원활하게 주유할 수 있도록 제도적 방안을 마련해야 한다는 의견을 보건복지부와 산업통상부에 표명했다고 23일 밝혔다. 인권위에 따르면 휠체어를 이용하는 지체장애인 A씨는 셀프 주유소가 점차 늘어나는 가운데 장애인의 주유소 이용을 지원하는 정부 차원의 대안이 필요하다는 취지로 지난해 9월 인권위에 진정을 냈다. 이에 보건복지부는 관련 법률상 장애인 편의시설 설치 대상에 주유소가 포함되지 않는다고 답했다. 다만 경기 용인시 등 일부 지역에서 ‘우선 배려 주유 서비스’ 사업을 추진하고 있다고 밝혔다. 주유소 이용자가 주유기에 부착된 QR 코드를 스캔하면 직원이 주유를 도와주는 서비스다. 인권위 장애인차별시정위원회는 보건복지부의 대응으로 A씨에게 발생한 구체적인 인권 침해나 차별 행위가 명시되진 않았다며 진정을 각하했다. 다만 “무인화·자동화된 서비스 환경에서는 비장애인에게 편리한 서비스 방식이 장애인에게는 접근 장벽으로 작용하고 있다”며 우선 배려 주유 서비스와 같은 조치가 확대될 필요가 있다고 판단했다. 인권위는 주유소 직원이 장애인의 서비스 이용을 도울 수 있는 운영 체계를 구축해야 한다는 의견을 복지부와 산업부 장관에게 각각 표명했다. 또 장애인이 셀프 주유기를 안전하고 독립적으로 이용할 수 있도록 단차 없는 바닥, 충분한 회전 공간, 직접 조작이 가능한 높이의 화면과 결제 단말기, 주유기 호스의 위치 등 접근성 요소를 반영한 설치·운영 기준을 마련해야 한다고 덧붙였다.

순천시가 지역 최대 현안으로 꼽히는 공공자원화시설의 추진 방향을 시민 숙의를 통해 논의하는 공론화 절차에 들어갔다. 시설 입지 재검토 여부도 공론화 의제로 다뤄질 가능성이 있어 2년 넘게 이어진 갈등의 해법을 마련할 수 있을지 주목된다. 순천시는 21일 공공자원화시설 공론화추진위원회를 공식 출범시켰다. 이번 공론화는 시민 821명이 제출한 정책토론 청구를 순천시 시민주권위원회가 지난달 받아들이면서 본격화됐다. 시는 시민과 전문가, 환경·시민단체 관계자 등 16명을 위원으로 위촉했다. 위원회는 앞으로 공공자원화시설 입지 재검토 여부를 포함해 공론화 의제와 범위를 정한다. 시민 의견 수렴과 숙의 절차 등 공론화 과정 전반을 관리하고, 향후 추진 방향을 담은 최종 권고안을 마련해 순천시에 전달할 계획이다. 공론화추진위원장은 “찬반 입장을 넘어 시민의 관점에서 가장 합리적이고 효율적인 해법을 찾겠다”며 “공정하고 투명한 공론화를 통해 지역사회가 공감할 수 있는 민주적 합의를 끌어내겠다”고 말했다. 손훈모 시장은 “공공자원화시설은 시민 생활과 직결된 현안인 만큼 시민의 목소리를 충분히 듣겠다”며 “공정한 숙의를 거쳐 시민이 공감할 수 있는 합리적인 방향을 찾아가겠다”고 밝혔다. 공공자원화시설은 2030년 생활폐기물 직매립 금지에 대비해 추진된 사업이다. 시는 2023년 6월 입지선정위원회 심의를 거쳐 연향들 일원을 최적 후보지로 선정한 뒤 2024년 4월 2일 연향동 814-25 일원을 최종 입지로 결정·고시했다. 하지만 일부 주민과 시민단체는 입지선정위원회 구성과 주민 의견 수렴 절차 등에 문제가 있다며 입지 결정·고시 취소 소송과 집행정지 신청을 제기했다. 집행정지 신청은 2025년 7월 대법원에서 최종 기각됐다. 이는 본안 판결이 확정될 때까지 고시의 효력을 정지해 달라는 신청에 대한 판단으로, 입지 결정의 적법성 자체에 대한 최종 판단은 아니다. 본안 소송에서 광주지법 행정1부는 2025년 11월 ‘쓰레기 소각장 반대 범시민연대’를 중심으로 주민 3115명이 제기한 입지결정·고시처분 무효확인 소송에서 “절차적 하자는 없다”며 원고 청구를 기각해 순천시가 1심에서 승소했다. 반대 단체는 부지 인근 주민 대표가 빠지는 등 입지선정위원회 구성 등이 위법하다며 항소해 재판이 진행중이다.

개인적인 경험이어서 송구하지만, 기자 생활을 하면서 광화문 앞 정부서울청사에 입주해 있던 행정기관 두 군데에 합쳐서 6년 남짓 출입한 적이 있다. 두 정부기관 기자실은 모두 경복궁이 한눈에 내려다보이는 청사 북쪽에 자리잡고 있었다. 일하다 여유가 생겼을 때 사시사철 풍경이 바뀌는 창밖 북악산이며 청와대 주변, 경회루를 바라보면서 보통의 국민은 불가능한 특권을 누리고 있다는 생각이 들기도 했었다. 하지만 시점을 달리해 경복궁 흥례문 마당에서 정부서울청사를 보면서 궁궐 분위기를 해치는 콘크리트 덩어리라는 생각을 가진 적도 있다. 기록을 찾으니 정부종합청사라는 이름으로 건물이 완공된 것이 1970년이다. 1999년에는 정부중앙청사로 이름을 바꾸었고 2013년엔 정부서울청사가 됐다. 필자가 이 건물에 드나든 것은 정부종합청사와 정부중앙청사 시절이었다. 이제는 조금 낡은 표현처럼 느껴지기는 해도, 정부서울청사의 역사는 대한민국의 근대화가 이루어진 시기와 정확히 일치한다. 국무총리실을 필두로 정부 주요 부처가 밀집해 있던 정부서울청사다. 이 건물이 우리나라를 오늘날처럼 선진국의 반열에 올려놓는 과정에서 중추적 역할을 했다는 사실은 누구도 부인하지 못할 것이다. 하나의 건조물이 문화유산으로 발돋움하기 위해서는 물론 겉모습도 중요하다. 하지만 그곳에서 중요한 역사적 사건이 벌어졌다면 또 다른 의미에서 문화유산으로서의 가치는 극대화한다. 끼니를 걱정하던 농업국가를 경제 대국의 반열에 올려놓은 것 이상의 대사건이 우리 역사에 더 있는지 알지 못한다. 누군가 망국으로 몰아넣은 왕조의 궁궐보다, 그렇게 무너졌던 국가를 다시 번영으로 이끈 서울청사가 훨씬 가치 있는 문화유산이라고 목소리를 높여도 반박할 말을 찾지 못하겠다. 국가유산청의 등록문화유산 제도는 정부서울청사의 가치를 다시 생각해 보는 계기의 하나가 됐다. 근현대문화유산을 등록유산으로 등재하는 기준은 50년이다. 50년이 지나지 않았더라도 보존 조치가 필요하면 등록할 수 있다고도 한다. 올해로 준공 56주년을 맞은 정부서울청사는 당연히 등재 대상이다. 그럼에도 정부가 서울청사의 등재를 신청한 적은 없는 듯싶다. 정부 스스로 서울청사의 가치를 높이는 작업을 게을리하고 있지 않나 싶다. 정부서울청사가 갖는 또 하나의 역사성은 조선시대 관청가 육조거리에 있다는 것이다. 조선왕조는 처음 광화문에서 바라볼 때 왼쪽에 의정부, 오른쪽에 삼군부를 두었다. 문치 최고기구 의정부와 군사 최고기구 삼군부를 궁궐 정문 바로 앞에 서로 마주 보게 배치한 것이다. 이런 체제를 1865년 부활시킨 것이 흥선대원군이다. 의정부 터는 발굴조사를 거쳐 일종의 역사유적공원으로 활용을 준비하고 있다. 반면 삼군부 터는 정부서울청사 담장에 가로막혀 일반인의 출입이 불가능하다. 삼군부 건물 가운데 총무당은 1930년 지금의 한성대 곁으로 옮겨졌다. 청헌당은 청사 건축 공사가 본격화되기에 앞서 1967년 공릉동 육군사관학교로 이사했다. 그럼에도 두 건물을 복원해야 한다는 주장은 이제 무리다. 그럴수록 정부서울청사 자리의 역사성을 국민에게 되돌려주는 노력은 분명 시동을 걸어야 할 때다. 중앙행정기관의 제2차 세종 이전 계획에 따라 정부서울청사에 입주해 있는 부처 대부분은 조만간 떠나게 된다. 남은 공간은 서울에 있을 필요가 있는 일부 부처가 잔류하고 민간 건물을 빌려 쓰는 위원회 등도 입주할 것이라고 한다. 정부서울청사는 삼국시대 이후 역대 국가의 행정시스템을 전시하고 연구하는 ‘정부역사박물관’의 최적지가 아닐까 싶다. 일대는 대한민국의 역사를 보여 주는 장소이자 조선왕조 500년의 행정 중심지다. 의미 있는 터전에 상징성 있는 가능을 가진 박물관을 만들고 담장도 헐어 우리 국민과 외국 관광객 모두 자유롭게 오가게 하자는 것이다. 청사 높은층에는 전망대도 만들어 필자가 누렸던 즐거움을 공유했으면 좋겠다. 권위주의 정부에선 청와대 경호를 이유로 가능하지 않았을 것이다. 하지만 민주주의가 꽃을 피우고 있는 시대가 아닌가. 그런 문제는 대통령 경호실이 해결하고도 남을 것이다. 서동철 논설위원

여러 ‘부정적 이미지’를 가진 러시아지만, 그중에서도 러시아 바깥에 널리 퍼진 전형적인 이미지가 있다면 악명 높은 ‘모스크바 집중’이다. 소련 해체 이후 전국에 산재했던 제조업이 초토화되고 경제가 원자재 수출 중심으로 재편되면서 지역 경제는 말라붙은 반면 권력과 부, 세계와의 연결망은 모스크바에 집중되었다는 것이다. 실제 모스크바는 2024년 기준 러시아 경제 생산의 약 21%를 차지한다. 2025년 인구는 약 1327만명으로 러시아 전체 인구의 9.1%에 달한다. 그야말로 중심 중의 중심이다. 하지만 전쟁이 발발한 2022년 이후에도 러시아의 여러 지방 도시를 여행한 나로서는 이러한 이미지에 의문이 들 때가 많았다. 콘크리트가 깨진 도로에서 대낮부터 무기력하게 보드카를 마시며 행인에게 시비를 거는 광경을 찾기가 오히려 힘들었기 때문이다. 대신 지역 도시마다 인프라 개선 사업이 활기를 띠었고, 교외에는 그럴듯한 신축 아파트가 계속 들어섰으며 세련된 식료품점도 입점하고 있었다. 물론 이것이 국가가 건설 경기 부양을 위해 인위적으로 조성한 일시적인 미봉책은 아닐까 하는 의문도 들었다. 지방이 침체되었다는 한국에서도 지역 인프라는 나날이 개선된다. 겉으로 보이는 외관만으로는 알 수 없는 것이 많다. 중요한 것은 그곳에 사는 사람들의 목소리를 듣는 일이었다. 그리고 나는 9월 11일부터 17일까지 우랄 지역의 중심 도시 예카테린부르크에서 열린 국제청년축전에서 그 ‘속 이야기’를 들을 기회를 얻었다. 올해로 3회째를 맞은 국제청년축전은 러시아 청년 5000명과 세계 각지에서 온 청년 5000명, 도합 1만명을 모아 일주일 동안 다양한 프로그램과 공연, 교류 기회를 제공하는 러시아 정부의 야심작이다. 규모는 해마다 다르다. 세계 각지의 청년들을 만난 것도 더할 나위 없이 좋았지만, 어쩌면 그 이상으로 인상적이었던 것은 광대한 러시아 전국에서 온 청년들을 만날 수 있었다는 점이다. 이들의 출신과 직업은 다양했다. 북서쪽 끝 무르만스크의 심리상담가, 남부 칼미크 공화국의 청년 정치인, 시베리아 부랴트 공화국의 청년 공무원, 우랄연방대학교의 경제학 교수부터 옛 우크라이나 영토였던 도네츠크의 농구 선수와 타타르 공화국의 기계 제작 엔지니어에 이르기까지 다양했다. 이들과 대화하며 느낀 것은 이들이 ‘언젠가 모스크바로 떠나려는 청년들’이 아니라, 자기 지역에서 제공되는 교육과 취업 기회를 바탕으로 그곳에 뿌리내리려는 의지가 강하다는 점이었다. 인구가 아니라 지역별 안배를 통해 전국 각지에서 참가자를 선발한 것 역시 푸틴 정부가 원하는 미래 엘리트가 각 지역에 기반을 두면서 전국적인 네트워크를 가진 새로운 세대임을 보여 주는 신호였다. 러시아가 최근 의욕적으로 추진하는 ‘지역 부흥’의 배후에 강력한 중앙집권이 있다는 점도 주목할 만하다. 러시아에서는 2012년 주지사 직선제가 부활했지만 크렘린은 후보 선별과 권한대행 임명, 핵심성과지표(KPI)를 이용한 평가를 통해 지역 지도자들을 강하게 통제한다. 여기에 지역 인재를 발굴하는 ‘러시아, 기회의 나라(RSV)’ 플랫폼과 전국의 유소년 영재를 육성하는 ‘시리우스’ 등이 더해진다. 강력한 중앙정부의 권위가 오히려 지역 인재 육성과 발전을 가능하게 한다는 러시아 정부의 정책 철학을 엿볼 수 있다. 러시아에서 국제청년축전이 한창이던 때 한국에서는 700억원, 혹은 그를 훨씬 초과하는 예산이 투입된 여수세계섬박람회를 둘러싸고 부실한 콘텐츠와 예산 낭비 논란이 거셌다. 사실 이는 우리 지방자치가 처한 현실을 드러내는 숱한 사례 중 하나일 뿐이다. 예산은 예산대로 쓰지만 지역의 자생적인 발전 생태계는 고사하고 인재는 서울로 떠난다. 이제는 “러시아 걱정할 시간에 한국 걱정부터” 해야 할 때가 아닐까. 임명묵 작가

식민주의의 야만은 과거의 유산일 뿐인가? 정치적, 제도적 해방은 과연 정신의 자유로도 이어졌는가? 여전히 서구의 시선에서 세상을 바라보는 데 너무 길들여진 우리가 반드시 던져야 할 질문이다. 이에 대한 근본적 고민 없다면 그 어떠한 대안 모색조차 낭만적 수사에 불과한 것일지도 모른다. 이달 초 경희대에서 열린 ‘한국·아프리카 인문 예술 교류 행사’에 참석차 한국을 찾은 인권운동가 미레유 파농(78)을 만났다. ‘검은 피부, 하얀 가면’, ‘대지의 저주받은 자들’ 등으로 동시대 지성사에 커다란 반향을 일으킨 탈식민주의 사상가 프란츠 파농(1925~1961)의 딸이기도 한 그가 한국을 찾은 건 이번이 처음이다. 그는 프란츠 파농 재단 이사로 일하는 한편 세계를 무대로 인권 활동을 펼치고 있다. 국내 아프리카 연구 권위자인 이석호 아프리카문화연구소 소장이 대담자로 나섰다. “사람들이 ‘탈식민’이라는 표현을 쓸 때마다 늘 놀랍니다. 제국주의와 식민 권력은 사라지지 않았습니다. 형태만 바뀌었을 뿐, 전 세계 시민의 인민의 삶 속에 여전히 건재합니다.” 20세기 초 아프리카의 해방을 위한 대안담론으로 ‘범아프리카주의’가 떠올랐다. 마치 유럽연합(EU)처럼 정치, 경제, 문화적 연대를 통해 ‘하나의 아프리카’를 이뤄야 한다는 실천적 구상이었다. 그러나 여기에는 함정이 있다. 하나의 아프리카라는 깃발 아래 개별 국가의 특수성이 삭제되기 때문이다. 아프리카는 하나가 아니며, 하나가 될 수도 없다는 것이 미레유 파농의 생각이다. “오늘날 주류 학계와 지식인들은 파농을 입맛에 맞는 조각으로만 취사선택해 파편화하고 있습니다. 그의 사상은 식민 지배를 전복하기 위해 모든 삶의 영역에서 던진 ‘행동하는 사유’로 온전히 이해해야 합니다.” 범아프리카주의는 실제 학자들 사이에서도 뜨거운 논쟁거리다. 이 소장이 최근 한국어로 번역한 ‘아프리카의 눈으로 만난 세계사’의 저자 윌리엄 에드워드 버가트 듀보이스(1868~1963)는 대표적인 범아프리카주의 사상가다. 사회학자이자 흑인 인권운동가이기도 한 그는 아프리카의 시선으로 세계사를 새롭게 복원하며 서구의 눈으로 재단된 역사를 비판한다. 미레유 파농이 연대 자체를 부정하는 건 아니다. 그는 오히려 더욱 ‘급진적인’ 연대를 이뤄내야 한다고 강조한다. “억압적인 시스템 안에서 단순히 자본주의의 부스러기를 나누어 갖는 식의 경제 모델은 진정한 해방이 될 수 없습니다. 틀을 깨는, 급진적인 형태의 저항에 나서야 합니다. 세계의 모든 인민이 배제되지 않고, 인간다운 존엄을 누릴 수 있도록 함께 투쟁하는 것. 그것이 우리의 임무입니다.”

김포우리병원 이철현 뇌혈관센터장 인터뷰넘쳐나는 의학 정보 속에서 나에게 꼭 필요한 정답을 찾기란 쉽지 않습니다. ‘진짜 명의에게 물어봐’는 분야별 최고 권위자를 직접 만나 질병의 근본 원인과 실질적인 해법을 과학적으로 짚어보는 연재 기획입니다. 단순한 치료법 안내를 넘어, 독자 여러분의 불안을 덜고 건강한 삶을 위한 구체적인 행동 변화로 이어질 수 있도록 명의의 깊은 통찰을 담아내겠습니다. 이 연재가 여러분의 소중한 일상을 지키는 든든한 길잡이가 되기를 바랍니다. 평소 앓고 있는 질환이나 건강에 대해 명의에게 직접 묻고 싶은 점이 있다면 아래 댓글로 자유롭게 남겨주세요. 여러분의 질문을 바탕으로 다음 연재를 준비하겠습니다. 뇌동맥류는 때를 가리지 않는다. TV를 보다가, 밥을 먹다가, 양치질을 하다가 터진다. 화장실에서 힘을 주다가 터지기도 한다. 이철현 김포우리병원 신경외과 뇌혈관센터장은 최근 서울신문 유튜브 채널 ‘진짜 명의에게 물어봐’에 출연해 “평소 아무 증상 없이 TV를 보거나 식사나 양치질을 하던 중, 혹은 대변을 보다가 갑작스러운 두통과 함께 응급실로 실려 오는 분들이 많다”면서 “심지어 30% 정도는 주무시다가 동맥류가 파열된다”고 경고했다. 뇌동맥류는 뇌혈관 특정 부위가 포도송이나 풍선처럼 부풀어 오르는 것을 말한다. 부푼 자리는 혈류 압력을 쉬지 않고 받는다. 이 과정에서 혈관벽은 약해지고 언제 터질지 아무도 모르기 때문에 ‘머릿속 시한폭탄’이라 불린다. 전체 인구의 2~5%가 가지고 있을 정도로 비교적 흔하며, 국내에서만 매년 약 2만 5000명이 치료를 받는다. 자다가 터지면 손쓸 틈이 없다. 이 센터장은 “자다가 뇌동맥류가 터진 경우 아침에 보호자가 발견해 응급실로 모시고 오는 경우가 많은데, 이는 한 사람의 인생에서 가장 큰 불행일 수 있다”고 했다. 벼락 맞은 듯한 통증… 미세 출혈 알리는 ‘감시성 두통’ 주의뇌동맥류 파열로 인한 통증은 의학적으로 ‘벼락 두통’이라 부른다. 살면서 한 번도 겪어 보지 못한 통증이 벼락처럼 머리를 친다. 그러나 모든 파열이 예고 없이 터지는 것은 아니다. 뇌동맥류가 완전히 터지기 전 미세한 출혈을 조금씩 계속 일으키는 전조증상이 있는데, 이를 ‘감시성 두통’이라고 부른다. 또한 동맥류의 크기가 커 주변 뇌신경이나 조직을 압박할 경우 눈꺼풀이 처지거나 물체가 두 개로 보이는 뇌신경 마비 증상이 미리 관찰되기도 한다. 한 번 터진 동맥류는 다시 터지기 쉽다. 이 센터장은 “뇌동맥류가 파열되면 24~48시간 안에 재파열될 위험이 매우 높고, 재파열 시에는 손을 쓰지 못하고 사망하는 경우가 많다”며 “두통으로 응급실에 왔을 때는 재파열을 막는 치료를 최대한 빠르게 받는 것이 생사를 가른다”고 강조했다. 특히 응급실 도착 당시의 환자 상태가 예후를 결정한다. 초기에 단순 두통인 상태로 신속히 병원을 찾으면 경과가 좋지만, 이미 의식을 잃거나 심폐소생술을 받으며 올 정도로 늦어지면 수술에 성공하더라도 예후가 매우 나쁜 편이다. 혈관 내 시술부터 최소침습 개두술까지… 개인별 맞춤 치료뇌동맥류 치료에서 가장 중요한 것은 동맥류의 크기다. 크기가 클수록 파열 위험이 급격히 높아지므로 발견 즉시 치료가 필요하다. 크기가 작더라도 파열 위험이 높은 위치에 있거나 다발성인 경우, 과거 파열 이력이 있는 경우에는 적극적인 치료가 고려된다. 과거와 달리 최근 뇌혈관 신경외과의 치료 기술은 눈부시게 발전했다. 동맥류의 모양, 환자의 나이, 병력, 수술에 대한 두려움의 정도를 종합적으로 고려해 ‘개인별 맞춤 치료’를 진행한다. 코일색전술은 머리를 열지 않고 다리 쪽 큰 혈관을 통해 얇은 관을 뇌동맥류까지 접근시킨 뒤, 백금으로 된 아주 얇은 실(코일)을 차곡차곡 채워 넣어 파열을 막는 방식이다. 개두술을 하지 않아 환자의 신체적 부담이 매우 적다. 최소침습 개두술의 경우 모든 동맥류를 색전술로 치료할 수는 없어 머리를 열고 동맥류를 직접 묶어주는 결찰술을 시행하기도 한다. 과거에는 손바닥만 한 크기로 머리뼈를 크게 열어야 했지만, 정밀 검사 기법의 발전으로 최신 기법은 ‘최소침습’으로 진행된다. 눈썹 위나 머리 옆쪽을 2~3cm 정도만 조그맣게 절개해 두개골을 연다. 통증과 몸에 가해지는 부담이 적어 수술 후 2~3일이면 퇴원이 가능하다. 40대 이상 뇌혈관 검진 필수… “미리 발견하면 비극 예방”뇌동맥류 파열을 막으려면 혈관에 무리를 주는 생활 습관을 개선해야 한다. 흡연, 음주, 스트레스, 과도한 피로를 피하고 고혈압·당뇨·고지혈증 등 만성 질환을 철저히 관리하는 것이 기본이다. 하지만 가장 중요한 예방법은 증상이 없을 때 선제적으로 검사를 받아보는 것이다. 이 센터장은 “가족력이 있거나 40대 이상이라면 평소 증상이 없더라도 한 번쯤 뇌자기공명영상(MRA)이나 뇌혈관 CT를 통해 본인의 뇌혈관 상태를 체크해봐야 한다”고 권유했다. 검사 결과 뇌혈관에 이상이 없고 위험 인자가 없다면 5년에 한 번 정도 검사를 받으면 충분하다. 그러나 동맥류가 발견되어 추적 관찰을 선택했거나, 가족력 또는 과거 파열 치료 이력이 있는 경우에는 2년에 한 번씩 뇌혈관 검사를 받는 것이 안전하다. 이 센터장은 “평생 건강하던 분도 갑작스러운 뇌동맥류 파열로 의식을 잃거나 후유증이 남고, 심지어 목숨을 잃기도 한다”며 “선별 검사를 통해 미리 발견만 했다면 충분히 막을 수 있었을 안타까운 경우를 자주 본다. 뇌혈관 신경외과의 눈부신 발전을 믿고, 미리 정밀 검진을 받아 인생 최고의 불행을 사전에 예방하길 바란다”고 당부했다.

-180개 회원·협력단체 등 600여 명 참여…경제적 지원 넘어 가족친화적 환경 조성 강조-부모·가정 중심 인성교육 모델과 건강한 가족관계 지원하는 정책 전환 제안 사단법인 한국가족단체협의회(상임대표 황인자)가 주최한 ‘2026 글로벌패밀리포럼’이 지난 19일 서울 섬유센터 3층 텍스파 홀에서 열렸다. ‘인구·가족의 위기와 한국 가족문화의 가치-가족친화적 사회로의 전환과 미래세대의 지속가능성’을 주제로 열린 이번 포럼에는 한국가족단체협의회 소속 20개 회원단체와 160개 협력단체를 비롯해 학계·전문가·시민사회·정책 관계자·일반 시민 등 600여명이 참여했다. 이번 포럼은 우리나라의 합계출산율이 OECD 회원국 중 최저 수준인 상황에서, 경제적 지원과 함께 결혼과 출산, 가족 형성을 긍정적으로 바라볼 수 있는 사회문화적 환경이 필요하다는 문제의식을 공론화하기 위해 마련됐다. 황인자 상임대표는 개회사에서 저출생과 인간소외, 가족 해체를 문명사적 위기로 진단했다. 황 상임대표는 “가정은 사랑과 책임을 배우는 최초의 학교이자 사회의 가장 근원적인 초석”이라며 “낡은 권위주의는 극복하되 남녀의 동등한 존엄과 상호보완적 책임을 살린 K-가족문화를 발전시켜야 한다”고 말했다. 축사에서 베르나데트 테레즈 페르난데즈(Bernadette Therese C. Fernandez) 주한필리핀대사는 어르신 공경과 가족을 위한 헌신이라는 한국과 필리핀의 공통 가치를 강조했다. 윤종필 전 국회의원은 지원금과 정책만으로 저출생 문제를 해결하기 어렵다며 가족문화 회복의 필요성에 공감했다. 정대철 대한민국헌정회 회장은 서면 축사를 통해 혼인과 가족생활을 보장할 국가의 헌법적 책무를 강조했다. 문현진 글로벌피스재단(Global Peace Foundation, GPF) 세계의장은 ‘가족의 위기를 넘어: 전통적 한국 가족 이상의 보편성과 중요성’을 주제로 특별강연을 했다. 문 의장은 “저출생과 가족 붕괴는 정부 정책이나 경제적 지원만으로 해결할 수 없으며, 한국인의 정체성과 가족문화의 뿌리를 회복해야 풀 수 있는 근본적 과제”라고 진단했다. 이어 “한국의 전통적 가족 이상은 부모와 자녀, 세대와 세대가 서로를 존중하며 ‘위하여 사는’ 사랑을 실천하는 데 있다”며 “그 바탕에는 모든 인류를 이롭게 한다는 홍익인간 정신이 담겨 있다”고 말했다. 또한 대가족 문화와 효·책임·희생의 가치는 세계의 가족 위기에 한국이 제시할 수 있는 보편적 대안이라고 강조했다. 특별강연 뒤에는 3대가 함께하는 K-가족 합창단 공연과 ‘가족이 채우는 한반도, 한반도가 밝히는 세계’를 주제로 한 글로벌패밀리 퍼포먼스가 이어졌다. 참가자들은 가족사진을 한반도 조형물에 붙이며 가족에서 출발한 사랑과 책임을 사회와 세계로 확산하겠다는 뜻을 표현했다. 2부 세미나에서 유경명 휴먼앤패밀리글로벌연구소 소장은 전통 가족윤리를 인간의 존엄과 상호책임에 맞게 계승해야 한다며 부모의 모범과 공동실천, 성찰과 생활화로 이어지는 ‘홍익가정 인성교육 모델(H-FCEM)’을 제안했다. 유 소장은 부모·가정 중심 인성교육을 학교·지역사회·국가가 함께 지원해야 한다고 밝혔다. 최은실 소비와가치연구소 소장 겸 고려대학교 겸임교수는 경제적 지원만으로 청년세대의 결혼과 출산을 이끌어내기 어렵다며 인구 관리에서 건강한 가족관계를 지원하는 가족정책으로 전환해야 한다고 제안했다. 가족가치관의 재정립은 가부장적 규범으로의 회귀가 아니라 성평등한 돌봄을 전제로 한 새로운 가족문화의 형성이라고 강조했다. 한국가족단체협의회는 앞으로 전국 10개 지역본부를 거점으로 세미나·캠페인·K-가족축제 등 가족 가치 회복운동을 이어간다. 오는 10월 3일 ‘코리안드림 한강대축제’에서 ‘K-가족 가치 체험존’을 운영하고, 향후 학교 교육과 학부모 지원 교육으로도 활동을 확대할 예정이다.

양궁 금메달리스트 기보배 광주여대 교수가 경기도 가평 지역 아이들을 만나 ‘일일 양궁 강사’로 활약하며 꿈과 희망의 메시지를 전했다. 21일 국민체육진흥공단과 가평군청 등에 따르면, 기 교수는 지난 19일 가평군 청평면 청평호반문화체육센터에서 열린 ‘2026년 스포츠 드림캠프’에 일일 강사로 초청됐다. 이번 행사는 다양한 체육 활동을 접하기 어려운 아동·청소년을 위해 국민체육진흥공단이 운영 중인 ‘단기스포츠체험강좌’의 일환으로 마련됐다. 이날 캠프에는 미취학 아동부터 고등학생까지 총 25명이 참가했다. 기 교수는 참가자들과 함께 가벼운 준비 운동을 시작으로 고무줄을 활용한 팔 근력 기르기, 활쏘기 실습, 미니게임 등 다채로운 프로그램을 진행했다. 특히 기 교수는 아이들의 눈높이에 맞춰 일일이 활 쏘는 자세를 교정해 주고 과녁에 명중했을 때는 함께 손뼉을 치며 호흡했다. 주최 측은 활쏘기가 낯선 아이들의 안전을 고려해 저학년은 스펀지 화살을, 고학년은 촉이 없는 화살을 사용하도록 조치했다. 체험 활동 이후에는 기 교수와 아이들, 학부모가 함께하는 진로 멘토링 시간이 이어졌다. 기 교수는 양궁에 처음 입문하게 된 계기부터 올림픽 금메달을 목에 걸기까지의 치열했던 노력, 그리고 실수와 슬럼프를 극복해 낸 자신만의 노하우를 진솔하게 털어놓았다. 세계 최정상에 섰던 챔피언의 생생한 경험담에 참가자들은 깊이 몰입했고 현장에서는 수시로 박수갈채가 터져 나왔다. 캠프에 참가한 한 학생은 “앞으로 꿈을 이루기 위해 힘들어도 포기하지 않고 더 노력하겠다”고 다짐했다. 자녀와 함께 참석한 한 학부모 역시 “세계 챔피언을 직접 보는 것만으로도 아이들에게는 엄청난 동기 부여가 됐다”며 만족감을 드러냈다. 한편, 아이들에게 특별한 추억을 선사한 이번 행사는 문화체육관광부와 국민체육진흥공단, 복권위원회의 재정 후원을 통해 진행됐다.

미스 USA 역사상 최초의 기혼자이자 두 아이 엄마로서 우승을 차지한 저스티스 켈리(31)가 혹독했던 준비 과정을 고백했다. 켈리는 지난 8월 27일 미국 마이애미에서 열린 제75회 미스 USA 대회에서 최종 우승자가 됐다. 미스 USA(Miss USA)는 미국을 대표하는 가장 권위 있는 전통 미인대회 중 하나로, 세계 4대 미인대회 중 하나인 ‘미스 유니버스(Miss Universe)’에 출전할 미국 대표를 뽑는 공식 예선 대회다. 미스 유니버스 선발대회는 18~28세까지 나이 제한이 있었다. 그러나 2023년부터는 전격적으로 이를 폐지, 결혼한 여성은 물론 임신하거나 이혼한 여성도 참가할 수 있게 됐다. 켈리는 19일(현지시간) 폭스뉴스 디지털과 인터뷰를 통해 “대회 준비 과정이 예전과는 많이 달랐다”고 밝혔다. 켈리는 “과거 싱글이었을 때처럼 온전히 대회에만 많은 시간을 투자할 수 있었다고 거짓말하고 싶지는 않다”며 “저는 창의적으로 시간을 짜내야만 했다. 아이들의 낮잠 시간이 곧 저의 훈련 시간이었다”고 말했다. 그는 “아기를 아기 띠로 안은 채 워킹 수업을 들었고, 첫째를 안고 스쿼트를 했다. 유아식을 먹이면서 인터뷰 질문을 연습하기도 했다”면서 “아이들을 목욕시키고 침대에 눕히는 육아 시간이 끝난 늦은 밤에도 연습은 계속됐다”고 회상했다. 이어 “어떤 날은 온종일 대회 준비에만 몰두할 수 있으면 좋겠다고 바라기도 했다”면서도 “지금 내 삶은 그럴 시간을 낼 수 없다. 그래도 가족들이 이 경험을 전적으로 지지해 줬다”고 전했다. 두 아이의 위탁모인 켈리는 미스 USA 타이틀을 거머쥔 최초의 기혼모다. 앞서 1957년 메리 리오나 게이지가 미스 USA로 선정됐지만, 조직위원회는 그가 결혼한 상태의 두 아들의 엄마라는 사실을 알게 되자 왕관을 박탈시킨 바 있다. 켈리는 어린 두 아이를 돌보면서 생기는 잠깐의 시간에도 소셜미디어(SNS)나 TV를 보는 것 대신 운동하는 것에 집중했다고 밝혔다. 켈리는 “저는 운동하는 것을 좋아한다. 보통 헬스장에 있는 기구로 하는 운동”이라면서 “하지만 헬스장에 갈 수 없다면 그냥 바닥에 누워 다리를 들어 올리면서 기구에서 했을 법한 동작들을 그대로 따라 했다”고 말했다. 그는 피트니스 심사에서 ‘수영복’을 입었을 때 스스로 당당하고 멋지다고 느끼고 싶었다고 고백했다. 켈리는 “그동안의 노력을 온전히 보여주고 싶었다. 그래서 코어 근육 운동에 집중했다”며 “거실 바닥에서 운동하는 내 모습을 자주 봤을 거다. 영화를 보거나 혼자 시간을 보내면서도 바닥에 누워서 복근 운동을 했다”고 강조했다. 켈리는 우승의 공을 남편에게 돌렸다. 그는 “왕관은 아마 남편의 것일지도 모른다. 남편이 계속 ‘내가 미스터 USA가 된 게 믿기지 않아’라고 말한다”면서 “남편도 정말 행복해한다. 우리는 만난 지 곧 14년이 되고 결혼한 지는 9년이 된다. 남편은 내가 걸어오는 이 길의 모든 순간을 함께했다”고 애정을 드러냈다. 올해 미스 USA 우승 상금 패키지는 68만 5000달러(약 9억원)에 달한다. 15만 달러(약 2억원)의 연봉, 레인지로버 차량, 마이애미의 고급 아파트 1년 임대, 의상 지원비 3만 달러(약 4100만원) 등이다. 켈리는 미스 USA로 활동하는 동안 여성들이 가족과 커리어 그리고 개인의 꿈 중에서 하나를 억지로 선택할 필요가 없다는 메시지를 널리 알리고 싶다고 전했다. 그는 “자신의 정체성 중 단 한 가지만 선택할 필요는 없다. 우리 존재의 모든 면을 다 품고 살아갈 수 있다”며 “어느 한쪽이 다른 쪽을 훼손하는 게 아니다. 물론 여기에는 기회비용이 따르지만 그렇다고 우리 자신을 무조건적으로 희생할 필요는 없다”고 강조했다. 켈리는 “최초의 엄마, 최초의 아내, 최초의 30대 여성 우승자로서 역사를 쓰고 있다는 사실을 알았을 때 ‘전 세계 여성들을 대표할 수 있어서 정말 멋진 일이다’라는 생각이 들었다”며 “이번 우승은 개인의 영광을 넘어 가정생활과 자신의 목표를 균형 있게 이뤄가는 전국의 수많은 엄마들과 아내들을 대변할 수 있는 기회라고 믿는다”고 밝혔다. 그러면서 “우리는 가정이 있지만 여전히 꿈이 있다. 여전히 그 꿈을 이루고 싶고 성취하고 싶은 일들이 있다”며 “이런 여성들을 대표할 수 있다는 건 정말 큰 영광”이라고 덧붙였다.

5인 미만 사업장의 근로자 절반 이상은 명절 등 공휴일에도 유급 휴일을 인정받지 못했다. 시민단체 직장갑질119가 어제 발표한 조사 결과다. 근로기준법은 1주에 평균 1회 이상의 유급 휴일을 의무화하고 있다. 여론조사 전문기관 글로벌리서치에 의뢰해 만 19세 이상 직장인 1000명을 조사했더니 ‘빨간 날 유급으로 쉴 수 없다’는 응답이 28.8%였다. 이런 답은 5인 미만 사업장에서 56%로 300인 이상 사업장(16%)의 3배가 넘었다. 근로기준법은 상시 5인 이상의 근로자를 사용하는 사업장이 적용 대상이며 일부 규정은 대통령령에 따라 5인 미만 사업장에 적용된다. 주52시간 및 연장·휴일·야간근로 수당, 직장 내 괴롭힘 금지 및 조사·조치 의무, 경영상 해고 제한 등은 5인 미만 사업장에 적용되지 않는다. 2024년 기준 상시 근로자 5인 미만 사업체 수는 132만개로 전체 사업체의 63%, 종사자 수는 318만명으로 전체의 17%다. 근로기준법은 근로자의 기본적 생활 보장을 위해 근로조건의 최저 수준을 정한 법이다. 사업장 규모에 따라 최저 기준 적용을 배제하는 것은 법의 취지는 물론 평등 원칙에 어긋난다. 이를 악용해 사업장 규모를 4인 이하로 나누는 ‘사업장 쪼개기’ 등의 탈법 행위도 발생한다. 열악한 환경의 근로자가 법의 보호에 더 취약한 역설적 상황이다. 최저임금법, 고용보험법 등 다른 근로관계법률이 사업장 규모와 관계없이 적용되는 점과도 배치된다. 국가인권위원회는 법 제정 이후 꾸준히 적용 제외를 촉구해 왔다. 국회에서도 관련 법안이 번번이 발의됐지만 영세 사업장의 경제적·행정적 부담을 이유로 폐기됐다. 제외 규정이 많아 한꺼번에 적용 범위를 넓힐 경우 사업장에 미치는 파급 효과와 영향력이 클 수 있다. 그렇다면 단계적 경과 규정 마련, 사용자에 대한 재정지원 등으로 풀어나갈 수 있다. 인공지능(AI) 발달로 소수 인원으로 구성된 사업체가 늘어나고 있다. 근로자 수에 따른 법적 보호망 차별은 속히 개선돼야 한다.