서울시내 곳곳에 복어 전문점이 넘쳐나지만 맛이나 가격은 엇비슷하다.“양식 복어를 쓰는 것이 분명한 우리 동네 복어집은 왜 가격이 그대로일까.”라는 의문을 가진 이도 적지 않을 것이다. 자연산 참복을 제대로 맛볼 수 있는 구로구 구로본동 복어 전문점 ‘궁원’을 김경훈 구로구의회 의장이 추천했다. 가격은 여느 복어집과 차이가 없지만 맛만큼은 천양지차다. 안주인 겸 주방장인 이은오(62)씨는 “제주에서 매일 자연산 참복을 공수해 온다.”면서 “친척이 참복 도매상을 하기 때문에 우리 집에 들어오는 참복은 모두 최상급”이라고 자랑했다. 우선 밑반찬으로 나오는 참복 껍질 무침이 부드럽게 목을 넘어간다. 전날 과음을 했다면 복지리만 한 속풀이도 없다. 손님 대부분이 복지리를 이 집의 대표 음식으로 꼽는다. 시원한 국물과 참복의 탱탱함이 살아 있다. 김 의장은 “쓰린 속을 푸는 데에는 복지리가 최고”라면서 “옛날 어머니의 손맛이 느껴진다.”고 말했다. 복불고기도 괜찮다. 팽이버섯과 새송이, 부추, 미나리 등이 함께 나오는데 중독성이 매우 강한 맛이다. 돌판에 지글지글 구워지는 복불고기는 맵고 달면서도 참복의 쫄깃함이 어우러져 젓가락이 쉴 틈이 없다. 맛의 비결에 대해 이씨는 “고춧가루와 마늘 등 모든 양념을 국산만 쓴다.”며 말문을 닫았다. 복매운탕은 양념이 듬뿍 들어가서 그런지 맛이 깊다. 미나리도 깨끗하게 다듬어져 있다. 김경두기자 golders@seoul.co.kr

지리산 아래 사방으로 뻗은 다섯 산봉우리 사이 분지에 자리잡은 경남 산청군 금서면 오봉마을. 산 아래 동네는 몇 십년 만에 찾아온 폭염으로 숨이 턱턱 막힐 지경인데도 해발 600m 고지에 위치한 이곳의 밤 공기는 서늘함이 느껴진다. 13가구 30여명이 살아가는 오봉마을의 토박이는 마을 최고령자인 이이순(83) 할머니. 나머지는 10여년 전부터 이곳에 요양차 이주해 눌러앉은 외지인들이다.17년 전 산세가 너무 좋아 터를 잡은 최호경씨. 그는 함양에서 종묘업을 하면서도 거주는 이곳에서 하는 이중생활을 하고 있다. 최씨가 마을 자랑을 한다.“몇년 전 술땜시 간이 문드러질 정도로 상해서 들어 왔던 사내가 여 살문서 병이 싸악 나아가꼬 펄펄해져가 나갔다 카데예.” 물하고 공기가 ‘엉캉’ 좋았기 때문이란다. 페인트공장에서 일을 하다 폐에 이상이 생겨 낙향한 민대호(44)씨도 건강을 다시 찾았다. 지금은 집 앞으로 펼쳐진 지리산을 정원 삼아 토종꿀, 나물, 약초 채취를 하며 살고 있다. 마을 이장 강신국(57)씨는 기자를 만나자 찾아오는 데 고생이 많았다며 아내를 시켜 손수 만든 콩국수를 내온다.“산골이라 이런 거밖에 대접해 드릴 게 없어서….” 진하고 고소한 콩국에 소금을 반숟가락 정도 넣고 간을 맞춘 다음 국물을 맛보았다. 고소하면서도 입안 가득 느껴지는 풍미에 염치 불구하고 후루룩 소리를 내며 게걸스럽게 먹어 치웠다. 함께 나온 겉절이의 감칠맛은 입안에 짝짝 붙는다. “콩이며 배추며 이곳에서 나는 모든 게 농약을 안친 유기농 채소라예.” 주민 대부분은 특별히 농사를 짓지 않고 텃밭 정도만 일구며 지리산을 터전 삼아 자급자족하는 삶을 살고 있다. 그러다 보니 몸에 해로운 농약은 아예 쓰질 않는다. 부족한 수입은 가끔 찾아오는 손님들 민박을 치며 메운단다. 이이순 할머니는 예전엔 산에서 곰, 노루 등 야생동물을 심심찮게 볼 수 있었다고 회상한다. 요즘은 먹잇감을 찾아 내려오는 멧돼지를 겨울철에나 볼 수 있다. “자연의 섭리가 진리인 기라. 하늘 무서븐 줄 알고 순리대로 살믄 병도 안 생기고 생겼던 병도 시나브로 낫는다 카이.” 마을 사람들은 새로운 젊은 세대들이 들어와 살길 바라고 있다. 그래야 마을이 활력을 되찾을 수 있기 때문이다. 아무리 풍토가 좋고 청정한 지역이라지만 새사람이 터잡고 살지 않으면 점점 쇠락하기 마련. 작은 오지마을에서 평화롭게 오순도순 잘 살아가고 있는 사람들이지만 한편으론 외진 마을이 혹여 버려지지나 않을까 염려를 하는 것 같다. 마을을 뒤로하고 내려 오는 길. 이이순 할머니가 손을 흔들며 배웅을 한다.“찬찬히 경치 보고 쉬엄쉬엄 가이소. 우리 마을 좋다꼬 이우재 소문도 쫌 내주시고예. 잘 댕기 가입시데이.” 글·사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

아늑하고 깊은 맛이다. 안주인의 “징혀…”라는 전라도 사투리가 감칠맛을 더한다. 한석구 도봉구의회 의장이 추천한 방학동의 ‘싸리골’은 삼계탕과 추어탕이 주 종목이다. 소식주의자인 그는 “삼계탕에 들어가는 닭이 다른 집보다 작은 대신에 어머니 손맛을 생각나게 하는 정겨움 때문에 싸리골을 자주 찾는다.”고 말했다. 싸리골은 도봉구청과 구의회 바로 옆 상가건물 2층에 있다. 회의를 주재하다 잠시 휴정하고 나와서 추어탕 한그릇을 후딱 비우기에 딱 좋다고 한다. 털털하고 소박한 성격의 한 의장과 어울린다. 안주인 배길순(48)씨는 “비결이 따로 있는 게 아니라 집에서 먹는 대로 했을 뿐”이라며 대수롭지 않게 말했다. 전남 영암출신의 할머니, 어머니가 손맛이 좋기로 동네에 소문이 났을 뿐이란다. 하지만 그 맛 뒤에는 그녀만의 원칙이 숨어 있다. 삼계탕의 닭은 400g짜리 작은 놈으로 골라 쓴다. 그만한 크기가 제일 고소하단다. 닭 수십마리를 한꺼번에 넣고 푹 고아낸 국물을 미리 만들어 둔다. 찹쌀가루 등을 넣어 국물을 조금 걸쭉하게 한다. 추어탕은 남원식으로 끓이지만 미꾸라지는 서울식으로 곱게 간다. 추어탕 한 숟가락을 입에 털어넣은 뒤 신맛이 나는 깍두기를 곁들이면, 구수하고 달짝지근한 맛에 새콤함이 어우러져 또 한 숟가락을 재촉한다. 어떤 메뉴를 시켜도 갖은 양념으로 무친 부추가 한 접시 나온다. 한 접시로 만족하는 손님은 거의 없다. 싸리골에서는 김치찌개나 된장찌개도 1인용 뚝배기에 담아낸다. 찌개에는 밍밍한 계란부침이 서비스로 나온다.“배가 든든하다.”며 구청이나 구의회 직원들이 즐겨 찾는다. 김경운기자 kkwoon@seoul.co.kr

제6보(68∼74) 이세돌 9단이 한국물가정보배 2연패를 달성했다.21일 서울 소공동 롯데호텔 특별대국장에서 열린 제3기 한국물가정보배 결승 3국에서 이세돌 9단은 한 치 앞을 내다볼 수 없는 난타전을 벌인 끝에 이영구 6단을 170수 만에 백 불계승으로 눌렀다. 이로써 결승 첫 판을 내주며 위기에 몰렸던 이세돌 9단은 결승 2국과 3국을 연이어 승리하며 우승컵을 차지했다. 대회 우승상금은 2500만원. 이세돌 9단은 GS칼텍스배, 바둑왕전, 입신최강전의 우승에 이어 국내 4관왕에 올랐다. 반면 이영구 6단은 네 번의 정상도전에서 모두 준우승에 그치는 불운을 맛봐야 했다. 전보에서 설명한 대로 흑▲의 씌움에 백이 당장 역공을 취하기는 어렵다. 따라서 백 68은 일단 백대마의 안정을 도모한 점. 만일 흑이 <참고도1> 흑 1로 이어준다면 백 2,4의 수순으로 안전하게 강을 건널 수 있다. 그러나 실전 흑 69가 좋은 맥점으로 백의 연결을 방해하고 있다. 백으로서는 실전 백 70 대신 백이 <참고도2> 백 1로 단수치는 것도 생각해 볼 수 있는 장면이지만 흑이 2,4로 반발하고 나서면 백의 부담도 가중된다. 이제 남은 백의 탈출구는 중앙뿐이다. 백이 하변 실리를 차지하며 흑을 공격할 때만 해도 백이 유망한 국면으로 보였지만 이제는 오히려 철벽을 구축한 흑의 작전이 먹혀들어간 모습이다. 최준원 comos5452@hotmail.com

영국의 철학자 칼 포퍼는 과학적 사고방식, 혹은 방법론을 ‘관찰-가설-예측-실험-수정’의 다섯 단계로 도식화한 다음 이러한 기준으로 검증하거나 반증할 수 있는 것만이 과학의 명제이며 그러지 못하는 것은 비(非)과학이라고 구별지었다. 포퍼의 구분에 따르면 창조설, 점성술, 형이상학, 정신분석학 등이 반증이 불가능한 비과학으로 분류된다. 아마추어 과학자 양동봉(53) 표준반양자물리연구원장이 제시한 ‘제로존 이론’이 화제다. 제로존 이론이란 질량, 길이, 시간, 광도, 물질량, 전류, 온도 등의 7개 기본 단위를 광자(光子)의 개수로 통일해 호환되도록 한 것이다. 물질이 측정되기 이전의 상태를 숫자 1로 보고, 이를 가장 작은 에너지 단위인 플랑크 상수와 같다고 가정한 결과 모든 물리량(단위)은 전하(C)와 전위(V), 길이(m)로 표현할 수 있음을 발견했다는 것이다. 이 이론만 적용하면 지금까지 어떤 복잡한 방정식으로도 풀지 못한 물리현상들을 명쾌하게 설명할 수 있다는 것이 양 원장의 주장이다. 제로존이라고 한 이유는 자연상태의 존재를 파악하는 방법을 발견했기 때문이다. 그런데 치과의사 출신인 양 원장이 물리학과 수학을 공부하게 된 계기는 지극히 비과학적이다. 그는 지금부터 15년 전 가을 어느날 무의식적으로 흰 종이 위에 원형성, 원칙성, 동인성, 방향성, 보상성, 희귀성, 통일성이라는 7개의 단어를 써내려 갔다. 이후 3000권에 이르는 과학 관련 서적을 독파하며 수학과 물리학을 깨우친다. 인도의 전설적 수학자 라마누잔이 그랬던 것처럼 직관과 명상이 그의 독자적 이론 확립에 결정적 영향을 미쳤다. 과학과 비과학의 경계를 넘나드는 양 원장의 제로존 이론에 대해 물리학자들은 “어려운 물리학 수식을 동원하고 있으나 개념적으로 앞뒤가 안 맞는다.”고 평가한다. 논란을 잠재우는 것은 역시 과학자들의 몫이다. 한국물리학회는 과학적 틀 안에서 제로존 이론을 검증할 계획이다. 제로존 이론을 대서특필한 신동아의 표현대로 ‘세계 과학사를 새로 써야 할’만큼 엄청난 발견인지는 두고봐야 할 일이다. 황우석박사의 줄기세포 사건과 학력위조 파문으로 가뜩이나 뒤숭숭한데 또 다시 혹세무민하는 일은 없어야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

한국물리학회는 19일 최근 ‘아인슈타인 한계를 뛰어넘는 연구’ 등으로 S 시사월간지 8월호에 소개된 치과의사 출신 양동봉(53) 표준반양자물리연구원 원장의 ‘제로존이론’에 대한 검증에 나선다고 밝혔다. 물리학회 관계자는 “학계의 검증을 받지 않은 ‘제로존이론’이 언론이나 인터넷 등에 큰 업적으로 포장돼 떠도는 것이 바람직하지 않다는 판단에 따라 학회 차원에서 검증하기로 회의를 통해 결정했다.”고 말했다. 물리학회는 양 원장에게 관련 논문 제시를 요청했으며, 논문을 확보하는 대로 관련 분야 학자들의 검증작업을 거쳐 결과를 발표할 예정이다. 양 원장은 “‘제로존이론’이란 질량, 길이, 시간, 광도, 물질량, 전류, 온도 등 7개 기본 단위를 숫자로 바꿔 호환되도록 한 것으로 복잡한 과학을 누구나 검증할 수 있다.”고 주장했다.이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

제7보(101∼121) 이세돌 9단이 9일 한국기원 바둑TV스튜디오에서 열린 한국물가정보배 결승 3번기 제2국에서 이영구 6단에게 승리하며 승부를 원점으로 돌렸다. 결승 1국을 먼저 내주며 막판의 위기에 몰렸던 이세돌 9단은 초반부터 강력한 공격을 펼친 끝에 흑 불계승을 이끌어냈다. 우승의 향방이 결정되는 결승 3국은 21일 같은 장소에서 속개된다. 제3기 한국물가정보배는 제한시간 10분에 40초 초읽기 3회가 주어지는 속기전. 이세돌 9단은 지난 대회 결승에서 최원용 5단을 2-0으로 물리치고 우승을 차지한 바 있다. 흑101은 어쩔 수 없는 수비. 기분 같아서는 <참고도1> 흑1로 이단 젖히고 싶지만 백 2,4,6의 수단으로 당장 흑이 차단된다. 전보에서 험악했던 국면의 분위기는 다시 장기전의 양상으로 바뀌고 있다. 흔히 하수들의 바둑은 접전이 벌어졌을 경우, 어느 한쪽이 돌이킬 수 없는 치명상을 입는 경우가 허다하다. 그러나 고수들의 바둑은 치열한 변화 속에서도 항상 절묘한 타협점을 찾아내곤 한다. 흑 105는 사실상 선수가 되는 곳. 반대로 흑이 106으로 씌우게 되면 백은 상변에서 구차하게 두 눈을 만들어야 한다. 흑 121은 진작부터 이영구 6단이 노려오던 곳. 현재 거의 유일한 백의 약점이기도 하다. 여기서 백이 <참고도2>처럼 굴복하는 것은 최악의 결과. 흑 2,4,6으로 꾹꾹 눌러 막기만 하더라도 흑의 중앙이 두터워진다. 최준원 comos5452@hotmail.com

제3보(25∼30) 이영구 6단이 이세돌 9단을 물리치고 제3기 한국물가정보배 우승에 한걸음 다가섰다. 3일 한국기원 바둑TV스튜디오에서 열린 한국물가정보배 결승3번기 제1국에서 이영구 6단은 이세돌 9단과의 대마공방전 끝에 흑 불계승을 거두었다. 이로써 이영구 6단은 이번 대국을 포함, 이세돌 9단과의 역대전적에서 3승1패로 앞서게 되었다. 반면 최근 9연승을 질주하던 이세돌 9단은 이날 패배로 상승세가 한풀 꺾인 모습이다.(사)한국물가정보에서 후원하는 한국물가정보배는 제한시간 10분에 40초 초읽기 3회가 주어지는 속기전. 우승상금은 2500만원이다. 흑25는 백을 무겁게 만들며 공격을 하겠다는 의도. 백이 가로 올라서면 흑나로 갈라쳐 양쪽의 백을 동시에 노린다. 윤준상 5단 역시 직접 상변 백을 움직이는 것은 무리라고 보고 백26으로 먼저 응수타진을 한다. 이때가 흑으로서는 갈림길이다. 실전처럼 잇는 것은 백28의 젖힘이 적시타가 되며, 만일 흑이 <참고도1>처럼 응수하며 흑9까지의 바꿔치기가 된다. 흑29는 최강의 버팀. 백이 계속해서 <참고도2> 백1로 끊으면 귀의 흑 한점을 잡을 수 있지만 여전히 흑이 A,B 등으로 공격하면 패가 나는 모양이다. 그렇다고 백이 한수를 더 들여 귀를 보강할 수는 없는 일. 일단 귀살이의 맛을 남겨둔 윤준상 5단은 백30으로 붙여 방향전환을 모색한다. 최준원 comos5452@hotmail.com

A:It’s a lunch time finally.Let’s go to the cafeteria! (드디어 점심 시간이네요. 구내식당으로 갑시다.)B:I’d rather skip lunch today.I am fed up with the cafeteria food. (저는 오늘 점심은 거르는 게 낫겠어요. 구내식당 음식에 물렸어요.)A:What’s wrong with you?(왜 그래요?) B:I think I lost my appetite because of hot weather these days. (요즘 날씨가 더워서 그런지 입맛을 잃었나 봐요.)A:I see.Why don’t we have noodle in soybean soup? (그렇군요. 콩국수 먹으러 가는 건 어때요?)B:Oh,that sounds good. (아, 그거 좋은 생각이네요.) ▶ lose one’s appetite : 입맛을 잃다. 요즘같이 날씨가 더울 때, 혹은 몸이 안 좋을 때 입맛을 잃는 경우가 있는데, 그럴 때 I lost my appetite라고 하거나 I have little appetite라고 하면 된다.▶ be fed up with∼ :∼에 싫증나다.∼에 물리다. 신물이 날만큼 지겹고 싫을 때가 있는데, 그럴 때 이 표현을 사용하면 적격이다.I am fed up with hamburgers.(햄버거에 아주 질렸어요.) ▶ noodle in soybean soup :콩국수, 여름철 별미인 콩국수는 콩을 갈아만든 국물에 국수를 넣어 먹는 것이다. 여기서 이 국물은 영어로 soup이라고 하면 되는데, 콩으로 만들었으므로 soybean soup이라고 하면 된다. 또 다른 여름철 별미 중 하나인 냉면은 cold noodle이라고 하면 된다. 단, 음식이름은 우리말로 하고, 설명을 영어로 하는 것이 좋다.박명수 국제영어대학원대학교 교수

서울에서 찌개 2종류와 콩비지, 생선구이,8가지 반찬으로 푸짐하게 차린 5000원짜리 밥상을 만나기란 쉽지 않다. 중랑구 상봉1동의 ‘명동보리밥’에서는 그 일이 가능하다. 인천에 본사를 둔 체인점이지만, 이곳에는 독특한 무엇인가가 있다. 채식 위주의 식사를 하는 문병권 중랑구청장이 자주 찾는 까닭이기도 하다. 자리에 앉으면 먼저 내오는 것이 구수한 숭늉이다. 밥알을 담갔다가 꺼낸 허연 숭늉이 아니라 누룽지를 오래 끓인 진국이다. 보리밥 정식을 주문하면 청국장과 강된장, 삶은 국산콩을 직접 맷돌에 갈아 내는 되비지, 배추김치, 열무김치, 취나물, 콩나물, 무채, 돌나물 등이 한 상 가득 나온다. 1시간30분을 지은 보리밥은 씹는 감이 좋고 찰지다. 청국장에는 꽃게를 넣어 국물맛을 단백하게 하고 특유의 냄새를 줄였다. 보글보글 끓는 강된장은 구수하고 깊은 맛이 난다. 시원한 열무김치나 취나물 무침은 그냥 먹어도 맛있지만, 보리밥에 비벼먹는 게 제맛이다. 큰 대접에 보리밥을 담고, 기호에 따라 강된장과 청국장, 되비지, 밑반찬을 듬뿍 떠 넣는다. 참기름과 고추장을 첨가해 슥슥 비비면 어느새 보리비빔밥이 대접에 가득 찬다. 청국장의 구수함, 강된장의 깊은 맛, 콩나물과 열무김치의 아삭거림이나 돌나물의 풋내를 맛보는 재미에 한 그릇이 뚝딱 사라진다. 문 구청장은 여기에 해물파전까지 곁들인다. 새우와 오징어, 실파 등을 두툼하게 넣고 부쳐낸 파전은 기름기가 별로 없어 느끼하다기보다 바삭한 맛이 강하다. 커다란 쟁반에 돼지보쌈, 훈제오리, 배추쌈, 김치쌈 등을 수북이 담은 명동보쌈도 3∼4명 이상이 함께 하는 자리에 좋은 음식이다. 사골을 고아 만든 국물을 쓴 사골육개장, 고등어 생선구이, 전주콩나물비빔밥 등은 이곳에만 있는 메뉴다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

●인간극장(KBS2 오후 7시30분) 빡빡한 스케줄에도 불구하고 이동하는 차 안에서까지 연습을 게을리 하지 않는 SG워너비에게는 프로라는 말이 어색하지 않다. 매 순간 순간 끊임없이 노력하고 무대 위에서 준비한 모든 것을 펼쳐 놓는다. 오늘 세 남자가 무대에서 흘리는 땀이 아름다운 것은 그들의 모든 것이 노래에 담겨 있기 때문이다.   ●클로즈업(YTN 낮 12시35분) 미국산 쇠고기가 본격적으로 수입되면서 우리 쇠고기의 절반 가격으로 판매되고 있다. 소비자 입장에서야 가격이 싸면 좋은 일이지만 한우 농가가 타격을 입지 않을까 마음이 편하지 않다. 이제 우리 한우 농가도 수입 쇠고기에 맞서 당당히 품질로 승부할 때가 왔다. 남호경 전국한우협회장과 이야기를 나눠본다.   ●다큐 10(EBS 오후 9시50분) 마크 로스코(1903∼1970년)는 추상회화의 본질과 형상에 혁명을 일으킨 미국화가 세대에 속한다. 원래 이름은 마르쿠스 로트코비치.1903년 러시아에서 태어난 그는 일곱 살이 되던 해 부모님을 따라 미국으로 간 유대계 출신 이민자다. 시그램 벽화 작업을 중심으로 로스코의 예술관과 작품 세계를 소개한다.   ●결정！ 맛대맛(SBS 오후 6시50분) 고소한 참게는 연하게 씹히고, 칼칼하면서도 구수한 국물은 시원하게 넘어가는 참게탕. 탱탱한 흑돼지는 쫀쫀하게 씹히고, 감칠맛 나는 고추장양념이 고기 맛을 매콤하게 감싸주는 흑돼지불고기. 섬진강 참게와 지례 흑돼지가 자존심을 걸었다. 특별한 고추장과 만나 더욱 신명나는 이들의 맛 대결이 펼쳐진다.   ●개와 늑대의 시간(MBC 오후 9시55분) 태국에서 돌아온 수현은 중호와 아버지에 이야기를 나누고, 중호는 수현을 다독여준다. 정부장은 수현에게 잘만 끝내면 NIS로 복귀할 수 있다며 잠입 수사 요원으로 나서라고 제안한다. 지우는 수현에게 예쁘게 완성해 달라며 목조각을 내밀고, 지우를 바라보던 수현은 갑자기 힘껏 끌어안는다.   ●하늘만큼 땅만큼(KBS1 오후 8시25분) 자식이나, 남편이나 아무 소용없다는 것을 깨달았다는 혜경의 말에 재두는 책임을 느끼며 일단 은주를 달래고, 혜경에게 여행을 제안해보지만 혜경은 들은 척도 하지 않는다. 은주는 분가를 위해서라도 살림을 배우겠다며 혜경에게 가르침을 청하고, 시댁 어른들에게 안부전화까지 하며 변한 모습을 보인다.

이노근 노원구청장은 일주일에 한번쯤은 노원구 상계7동 ‘인촌칼국수’집을 찾는다. 이 구청장의 발길을 잡아 끄는 것은 쫄깃쫄깃한 면발이다. 식탁에 자리를 잡으면 물김치 한 대접, 포기김치 한 접시가 놓이고, 고추장과 낙지소스가 개별적으로 나온다. 참기름을 뿌린 반 공기의 보리밥을 고추장에 비벼 먹다 보면 주문한 칼국수가 나온다. 팥칼국수, 바지락칼국수, 낙지·홍합·바지락을 넣어 끓인 해물칼국수가 이 집의 3대 칼국수 메뉴다. 바지락칼국수의 특징이 담백한 국물 맛이라면 해물칼국수는 살아 있는 낙지, 홍합, 바지락의 맛이 입속에서 느껴진다. 팥칼국수 한 젓가락을 앞접시에 옮겨 담으니 이내 진한 팥 냄새가 코끝을 간지럽힌다. 후회하지 않을 맛이다. 먹다 보니 칼국수 면발이 희고, 노랗고, 푸르다. 흰색 면은 들깨를 갈아넣어 씹을수록 고소한 맛이 난다. 노란 면발은 홍화꽃을 넣었고, 파란 면발은 시금치와 쑥으로 색을 냈다. 색깔도 색깔이지만 씹다 보니 예사 면발이 아니다. 쫄깃쫄깃함이 특별하다. 김용원(52) 사장에게 비결을 물었다. 의외로 쉽게 답이 나온다. “얼음으로 2시간 동안 반죽하는 것이 비결이라면 비결이지요. 부자재도 가공품은 절대 사용하지 않습니다.” 국물은 황태 머리를 넣어 4시간을 끓여낸 뒤 갖가지 해물을 곁들여 맛을 낸다. 이 구청장의 주 메뉴는 팥칼국수와 해물칼국수다. 원기를 잃기 쉬운 요즘은 서리태콩국수를 주문하기도 한다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

올 여름휴가철 출판계의 화두는 단연 중국이다. 중국에 대한 관심은 어제 오늘의 이야기가 아니지만 최근의 관심은 ‘미래의 잠재적인 강대국’ 수준을 훨씬 뛰어넘고 있다. 중국이 한국의 미래에 가장 큰 영향을 미치는 요소가 되고 있음을 실감할 수 있게 한다. 중국물 열풍은 전방위적이다. 국내 역사학자들이 참여한 중국사가 새로 집필되고, 서구인의 시각으로 서술된 만리장성의 역사도 나왔다. 중국이 세계 시장에서 보여주고 있는 무서운 추진력을 우려 섞인 시선으로 바라보는가 하면, 중국의 문화를 들여다보며 그 바탕을 이해하려는 노력도 줄을 잇고 있다. 최근 발간된 중국 관련서를 소개한다. ‘아틀라스 중국사’(김병준 등 지음, 사계절 펴냄,2만 7000원)는 중국사에 대한 우리의 지식은 초보적이라는 반성에서 출발했다. 각 시대사의 전문가인 김병준 한림대 교수가 고대, 박한제 서울대 교수가 중세, 이근명 한국외국어대 교수가 근세 전기, 이준갑 인하대 교수가 근세 후기, 김형종 서울대 교수가 근현대를 나누어 썼다. 나열식을 배제한 글맛 나는 글쓰기와 128컷의 역사지도,155개 도판이 이해를 돕는다. ‘장성, 중국사를 말하다’(줄리아 로벨 지음, 김병화 옮김, 웅진지식하우스 펴냄,1만 8000원)는 ‘오랑캐’와 ‘중화’를 갈라온 만리장성에 대한 집착과 그에 읽힌 일화로 이른바 중화주의의 실체를 드러낸다. 영국 케임브리지대에서 중국사로 박사학위를 받은 지은이는 “진시황의 만리장성은 최근에 만들어진 신화일 뿐 몇 천년 된 만리장성이란 없다.”고 주장한다. ‘중국이 뒤흔드는 세계’(제임스 킹 지음, 최규민 옮김, 베리타스북스 펴냄,1만 7700원)는 독일 철강산업의 자존심과도 같았던 루르강변의 제철소는 통째로 뜯어다 양쯔강 하구에 재조립한 중국기업이 등장한다. 영국 파이낸셜타임스와 로이터통신의 아시아 특파원으로 20년 동안 중국을 취재한 지은이는 중국이 뒤흔드는 세계가 곧 눈앞에 펼쳐질 것이라고 장담한다. ‘동양적 가치의 재발견’(위잉스 지음, 김병환 옮김, 동아시아 펴냄,1만 2000원)은 동양문화가 현대인의 삶에 어떤 의미를 지니는지를 설명했다. 하버드대 출신의 중국 역사학자인 지은이는 동양인들이 미래 세계 문화의 창생 과정에서 공헌을 하려면 반드시 계속하여 자신이 이미 갖고 있는 정신자원을 발굴하고, 자신이 이미 이룬 가치체계를 갱신해야 한다고 강조한다. ‘한자 속 과학 이야기’(다이우싼 지음, 천수현 옮김, 이지북 펴냄,1만 3500원)는 ‘한자는 인간의 역사와 함께 진화한다.’고 역설한다. 한자에서 많은 비중을 차지하는 것이 상형문자인데, 옛사람들이 관찰과 사고를 통해 객관적인 사물을 간략하게 묘사한 것이다. 따라서 상형문자는 옛사람들이 이룩한 수많은 창조와 발명을 다채롭고 생동감 넘치게 보여 준다는 것이다. ‘제갈량 문화유산답사기’(제갈량 편집팀 지음, 허유영 옮김, 에버리치홀딩스 펴냄,1만 5000원)는 중국 최고의 지략가인 제갈량이 남긴 역사의 흔적을 따라간다. 그가 17세부터 54세까지 지났던 삶의 발자취를 찾아보며 21세기적 사고방식으로 제갈량의 현대적 의미를 재조명한다. 이밖에 사마천의 ‘사기(史記)’에 나타난 치인전략에서 교훈을 얻어보자는 ‘사기의 인간경영법’(김영수 지음, 김영사 펴냄,1만 6000원)이나 최근의 중국차 열풍 속에 중국 차문화의 발상지를 찾아간 ‘무이암차-녹차 청차 홍차의 뿌리를 찾아서’(맹번정 박미애 지음, 이른아침 펴냄,1만 5000원), 중국 고대의 성·가족문화를 해부한 ‘혼인의 문화사’(김원중 지음, 휴머니스트 펴냄,1만 5000원)도 중국 붐에 가세하고 있다. 서동철 문화전문기자 dcsuh@seoul.co.kr

우리 주변에 제법 맛있다는 설렁탕, 곰탕 집은 수두룩하다. 더구나 맛집이 넘쳐나는 종로에서 돋보이는 집을 고르기란 쉬운 일이 아니다. 김충용 종로구청장은 그런데도 서슴없이 구청 민원실 건너 편 도가니설렁탕집 ‘한성옥’을 추천했다. 공식 행사가 없으면 얼른 달려가서 고소한 국물 맛에 흠뻑 빠지곤 한단다. 김명곤 전 문화관광부 장관, 전군표 국세청장, 조정남 SK텔레콤 부회장 등도 자주 찾는다. 한성옥 설렁탕은 뽀얀 국물이 기름지지 않으면서도 고소한 맛이 난다. 비결은 뽀얀 색이 우러나는 반골(엉덩이뼈)과 맛이 고소한 사골(다리뼈) 고은 국물을 1대3의 비율로 섞은 데 있다. 고명으로 얹어주는 고기는 값 싼 머리고기가 아니라 산후 미역국에 넣는다는 질좋은 양지머리다. 18년째 한성옥을 경영하는 김옥란(57)씨는 “소금으로 간을 한 국물에 새우젓을 곁들이면 색다른 맛이 나고, 양지머리 고기도 새우젓에 찍어 드시면 맛이 다르다.”고 권했다. 소금은 전북 부안의 천일염을 다시 볶아서 잘게 빻아 쓴다. 새우젓은 7·8월에 곰소항에서 나오는 이른바 ‘추(秋)젓’이라 짜지 않고 깊은 맛을 자랑한다. 계절에 따라 감칠 맛나는 젓갈이 반찬으로 나오는데, 요즘엔 밴댕이젓이 손님들의 탄성을 자아낸다. 주인 김씨가 직접 담근 파김치도 일품이다. 설렁탕을 먹기 전에 꼬리찜(한 접시 5만원)이나 도가니찜(4만 5000원)을 곁들이면 첩경이다. 모듬수육(5만원)에는 꼬리와 도가니, 양지머리 등이 함께 나온다. 음식점 규모가 120석으로 넓은 편이지만 낮에는 예약을 하지 않으면 기다리기 일쑤다. 김경운기자 kkwoon@seoul.co.kr

제3보(24∼30) 이창호 9단을 꺾고 한국물가정보배 결선토너먼트에 진출한 조훈현 9단이 원성진 7단마저 물리치고 4강 진출에 성공했다.12일 한국기원 바둑TV스튜디오에서 열린 8강전에서 조훈현 9단은 원성진 7단과의 치열한 전투 끝에 백 불계승을 거두었다. 같은 날 벌어진 최철한 9단과 홍성지 5단의 대결에서도 홍성지 5단이 승리를 거두어 역시 4강에 합류했다. 이로써 한국물가정보배 4강전은 조훈현 9단과 이세돌 9단, 홍성지 5단과 이영구 7단이 맞붙게 된다. 원성진 7단이 드디어 백24로 끊어 일전불사를 외친다. 흑이 25로 뻗은 것 역시 절대에 가까운 점이다. 언뜻 보면 흑이 <참고도1> 흑1로 단수치는 수가 성립하는 것처럼 보이지만 흑9,11의 조임을 다하더라도 여전히 백은 4수, 흑은 3수로 백이 한수 빠르다. 이 그림은 흑이 외곽을 빈틈없이 봉쇄할 수 있지만 귀의 백 실리가 워낙 커서 흑이 채택하기 힘들다. 백26이 원성진 7단이 보아둔 묘수. 흑27의 곳으로 단수쳐 흑 두점을 잡는 것과 백28의 돌파를 맞보고 있다. 여기서 흑이 27로 뻗은 것은 기세의 한 수. 그냥 28의 곳으로 넘어 백27을 당하는 것은 앉아서 지겠다는 소리와 다름이 없다. 흑27을 <참고도2>처럼 단수치는 것은 백이 순순히 이어주지 않고 2로 돌파해 아래쪽 흑 한점이 다치게 된다. 어쨌든 백30이 탄력 넘치는 수상전의 급소로 흑이 괴로운 장면이다. 최준원 comos5452@hotmail.com

서울시 치과의사회 회장 출신인 김현풍 강북구청장은 ‘특허 오리구이’를 즐긴다. 그가 추천하는 단골집은 강북구 우이동 유원지 안에 있는 ‘우이산장 키토산 오리참숯불구이’. 유원지 입구에서 산쪽으로 600m쯤 올라가다 보면 왼쪽에 있다. 키토산을 먹인 오리를 재료로 쓰는 이 오리구이는 맛과 영양은 물론 질환예방 효과까지 뛰어난 완전식품이다. 경기 여주에 있는 농장에서 사육되는 오리에게 경북 영덕에서 공수해온 대게 껍데기를 갈아 사료에 섞어 먹인다. 부화된 지 정확히 42일째에 식육용으로 가공된다. 고단백 오리고기의 영양이 그대로 살아 있을 뿐만 아니라 오리 특유의 비릿한 맛이 말끔하게 사라졌다. 동의보감에서 전하는 고혈압·중풍예방·정력증강 효능에다 키토산에 들어 있는 항암과 항균 효과·노화방지·면역력 강화·다이어트 효과까지 더해졌다. ‘특허 오리구이’(사료 및 오리육 제05073539호)는 대기업에서 식품연구를 하다 퇴직한 박길자(55) 사장의 남편이 개발했다. 박씨는 “손님 600여명을 동시에 수용할 수 있는 데도 주말에는 자리가 없다.”고 말했다. 테이블에 앉으면 오리 한마리의 뼈를 바르고 양념한 한 접시(2만 5000원)가 나온다.3∼4명이 먹을 만한 양이다. 구이는 숯불에 직접 구워서 무쌈말이, 양파무침과 곁들여 먹는다. 다 먹고 나면 고구마 한 개씩을 잔불에 구워 먹는 재미도 쏠쏠하다. 뼈를 푹 고은 국물에 오리와 궁합이 맞는 녹두와 양파, 당근 등 야채를 듬뿍 썰어 넣은 오리죽으로 마무리를 한다. 김 구청장은 휴일 우이령 산행후면 어김없이 이 집을 찾는다. 김경운기자 kkwoon@seoul.co.kr

서울 동대문구 용두동의 ‘어머니대성집’은 허름한 선지해장국집이지만 인터넷이나 방송도 제법 탄 꽤 유명한 집이다. 홍사립 동대문구청장은 40년 손맛의 이 집을 강력 추천했다. 홍 구청장은 “아침 속풀이나 점심을 먹으러 부담없이 가는 곳”이라면서 “푸짐한 해장국 한 그릇을 뚝딱 해치우고 나면 속이 든든하다.”며 입맛을 다셨다. 홍 구청장은 “손님과 함께 가면 해장국을 먹기 전에 내장수육(2만 5000원)을 먼저 먹는다.”며 ‘해장국+내장수육’코스를 권했다. 청진동 해장국이 걸쭉하고 기름진 맛이라면 이 집의 해장국(5000원)은 깔끔하고 담백한 맛이 특징이다. 맑은 국물은 신선한 선지만 쓰면서 조리할 때 기름을 거르는 게 비법이다. 깊고 고소한 맛이 혀끝에 감돈다. 소뼈와 내장, 양지머리, 우거지, 콩나물, 된장 등을 8시간 동안 푹 끓인 다음 선지와 양념을 넣고 다시 한번 푹 끓인다. 해장국이 나오면 국물이 탁해지게 수저로 휘젓지 말고 위부터 조심스럽게 먹다 보면 언제 뚝배기가 비었는지 모를 노릇이다. 청양고추를 넣으면 더 개운하고 반찬으로 나오는 조개젓을 조금 얹어 먹으면 ‘환상의 궁합’이다. 한우 고기에서 마늘 양념까지 순 국산만 쓴다. 내장수육 한 접시는 고기가 많지 않아 비싸다는 느낌이 든다. 그러나 고기 한점을 직접 짠 참기름에 살짝 찍어 입에 넣으면 혀끝에서 녹는다. 특수 부위라 암소 한 마리에서 두 접시밖에 나오지 않는단다. 등골(3만원)도 말랑말랑하고 고소해 소주와 어우러지면 달짝지근한 여운을 남긴다. 밤 10시에 문을 열어 밤을 새우고 이튿날 오후 4시에 문을 닫는다. 자리 ‘예약권’은 요리를 시키는 단골에 한한다. 김경운기자 kkwoon@seoul.co.kr

마당에 들어서자마자 구수한 장 냄새가 코끝에 감긴다. 마당 장독대에 있는 10여개의 커다란 장독에서 된장, 간장, 고추장이 익어가는 냄새다. 메주를 쑤는 그을린 아궁이는 정겨움을 더한다. 노재동 은평구청장이 추천하는 응암동의 토속한식집 ‘오두막’의 풍경이다. 주인이 직접 담그는 장맛이 뛰어나 노 구청장이 ‘된장찌개’하면 가장 먼저 머리에 떠올린다는 집이다.1980년대 초반에 문을 연 뒤 꾸준히 장맛을 지켜와 구청과 구의회 사람들이 단골로 손꼽는 곳이기도 하다. 2층 주택을 개조한 실내나 상차림이 모두 깔끔하다.10여가지의 반찬이 넘치지 않고 단정하게 담겨 있어 보는 것만으로 식욕을 돋운다. 맛깔스러운 전라도 음식맛을 그대로 녹여내 담백하고 감칠맛이 난다. 뚝배기에 바글바글 끓여 나오는 된장찌개 안에는 애호박, 무, 버섯 등 재료들이 큼직큼직하게 들어차 있다. 구수하고 시원한 된장찌개 국물과 적당히 익어 있는 재료들의 씹는 맛에 밥 한 공기를 금세 비운다. 진한 고추장의 맛을 즐기려면 육회비빔밥이 좋다. 손 큰 주인장은 커다란 놋그릇에 야채를 푸짐하게 담아 준다. 밥 한 공기, 고추장 두 숟가락을 넣고 이리저리 뒤섞은 비빔밥은 풋풋한 야채맛과 장맛을 느끼는 재미에 뚝딱 사라진다. 미리 밥 양을 조절하지 않으면 과식할 수도 있겠다. 육회를 좋아하지 않으면 주문할 때 고기를 익혀 달라고 말하면 된다. 음식을 직접 챙겨야 직성이 풀려 주방을 벗어나지 않는다는 이원옥(62) 사장은 “제대로 빚은 장맛에 어머니의 손맛이 느껴진다면서 찾아오는 사람들이 많다.”면서 “장류와 젓갈류를 직접 담그고 야채는 농장과 직거래하는 최상품만 사용한다.”고 말했다. 술안주에 좋은 홍어찜은 삭힌 맛이 그리 강하지 않아 처음 맛보는 사람에게도 부담이 적다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

「스크린」을 떠난지 4년만에 한국 여배우중 가장 멋장이가 되어 돌아온 최지희(崔智姬)양(30). 돌아오기가 바쁘게 10여편의 영화에 겹치기 출연하는가 하면 어느틈에 두편의 「시나리오」를 써 내놓고 제작에까지 손을 뻗치고 있다. 때마침 한국처음의 한(韓)·미(美)합작영화에서는 미국배우 「아니타·에크버그」와 공연할 한국쪽 주연여배우로 뽑혔고-. 컴·백 반년에 20여편 출연 한·미 합작영화에도 뽑혀 한마디로 맹렬 「스타」. 복이 터졌다는 주변의 찬사에 최지희는 일복이 터졌다고 그 나름의 해석. 「스크린」에 돌아온지 반년이 조금 지난 이제 그녀는 이미 20편이 넘는 영화를 해치웠다. 출연작품이『남대문 출신 용팔이』는 이른바 왈가닥「액션」영화들. 어쩌면 최지희의 셩격을 미리 작품 속에서 설정하고 나선 것같은 것들이다. 이 왈패「스타일」의 인상은 사실상 최지희가 지닌 특이한「개성」으로 평가되었고 그것이「컴·백」이후에도 계승되었다고 보는게 좋을 것 같다.「스크린」을 떠나기 전에 해낸 주요작품이『말띠 여대생』『7인의 난폭자』『회전의자』『김(金)약국집 딸들』- 대개가 억센 말같은 여자로 최지희는 소개되었다. 한·미합작영화『서울의 정사(情事)』에「픽·업」된 것은 그녀가 영어를 자유롭게 구사할줄 안다는 점과 「액션」이 가능하다는 점이 무기가 된 것같다. 이 영화에서 그녀가 맡은 역은 여자첩보원. 「갱」의「아지트」를 수시로 드나들면서 기지와 솜씨를 자랑하는 역할이다. 이 영화가 제대로 성공해서 예정된 구미각국의 극장에 상영된다면 최지희는 일약 국제급 한국배우로「클로스·업」되는 셈. 최지희가 한국 여배우중에서는 거의 유일한 영어해독자라는건 알려진 사실이다. 그녀는 60년도에 미국에 가서 1년가량 영화공부를 하고 왔다. 가기 전에는 개인교사를 두고 영어회화를 익혔고 다녀온 뒤에도 영어공부는 계속했다. 남편 윤영세(尹英世)씨(사업가)가 일본에 있기때문에 일본 왕래가 잦은데 외국에서 그가 쓰는 말이 주로 영어. 공연하게 된 「아니타·에크버그」의「쇼핑」을 도와주며 서울 안내도 해주는등 최지희가 이『서울의 정사』에 쏟는 관심은 상당히 큰 것 같다. 그녀 정도의 발음이라면 영어 대사를 제대로 해낼 수 있다고 미국쪽 감독도 인정했다는 얘기. 짓밟히는 여인을 주제로 시나리오도 두편씩 쓰고 그럼「액션」영화『서울의-』에는 즐거히 출연하지만 최지희는 자신에게 붙은 그 「왈가닥」의 상표만은 그다지 좋아하지 않는 것같다. 그 이유는? 『이제는 좀 차분하고 깊이 있는 연기를 하고싶어요. 여성들의 애정심리, 내면세계를 깊이있는 연기로 표현해보려는 겁니다』 이 말을 뒷받침이나 하듯 최지희는 최근 몇개의 비「액션」영화에 주연을 하고있다. 『숲속의 여인』(김기덕(金基悳)감독)이 그렇고 최인훈(崔仁勳)소설이 원작인『웃음소리』의 주역이 그렇다. 『웃음소리』의 감독 최하원(崔夏園)은『최지희에게는 다른 배우에게서 찾을 수 없는 그늘이 있다. 그 짙은 음영을 개발하면 또다른 특이한 개성이 될 것이다』라고. 최지희가 「시나리오」에 손을 댄 것은『내가 생각하는 여인상을 스스로 해보고 싶은 생각』에서였단다. 2편의 제목은 『낙엽의 입술』과『처녀설(處女雪)』. 두개 모두 임시로 붙인 제목이고 요즘 직업「시나리오」작가에 의해 윤색되고있다. -최양이 생각하는 여인상이란? 『향락세계에 내던져진 노리개같은 여인입니다. 비밀요정 비밀도박장에서 남자들의 발길에 짓밟히는 여인, 육체를 물질과 교환하는 여인이지요. 그 여인들의 세계에도 허물어지지 않는 강인한 정신과 윤리감을 지키는 여자가 있읍니다. 그런 사람에게는 이 사회가 잔인한 악의 소굴로 느껴질 것입니다. 한 여인이 그 비정속에서 어떻게 자신의 이상을 실현시켜나가는가를 그린 것입니다』- 이것이『처녀설』(가제)이 담은 「테마」. 『낙엽의 입술』은 반대로 좌절당한 여인의 얘기란다. 기계문명에 휘말려서 자신도 모르게 떠돌다가 낙엽처럼 허망하게 떨어지는 여인, 여기서는『한 여인을 망쳐버린 사회를 풍자적으로 고발해보았다』는 것. -적지않은 영화에 출연하면서 언제 글 쓸 시간이 있는지? 『차속에서도 생각하고 식사 하면서도 생각해요. 그때마다 「메모」를 해뒀다가 시간 나는대로 정리를 했읍니다. 「아마추어」니까 그것이「시나리오」라고 부를 수 있을지는 모르지만-』 -제작에 손댄다는 소문이던데? 『못할 것도 없잖아요? 나는 국산영화가 망하는 이유를 알고있어요. 순전히 지방장사돈으로 공짜로 만들려고 하니까 실패하는거죠. 제작비를 가지고 생활하고 용돈쓰고 하니까 자연 졸작이 나오고 졸작이니까 흥행도 안되는거죠』 작품쓰고 출연하고 제작도 하고 싶어 -돈은 많이 있읍니까? 『한두편 만들 정도는-』 1백65cm의 키에 스스로 「디자인」했다는 「맥시」차림. 흔들 흔들 걷는 뒷모습은 흡사 사내들의 걸음걸이 그 것이다. 걸음걸이뿐 아니라 일욕심도 남자 못지않는 성격. 그의 「매니저」격인 오(吳)모씨의 표현을 빌자면『치마 입었으니까 여자지 속은 남자 열몫지게 틔어 있다』 그러나 본인의 말은 조금 다르다. 『영화해본 사람은 죽을 때까지 미련을 못버려요. 멋진 작품을 쓰고 출연하고 제작하겠다는 생각이 생활의 전부거든요. 저로서는 인생의 전부를 마지막으로 걸어보는 겁니다』※ 부군 윤영세씨는 사업관계로 일본에 있을 때가 더 많고, 그래서 빈 방을 지키는 처지가 영화에의 욕심을 더욱 가열시키는거 아니겠느냐고 그녀나름의 편리한 해석을 내리고 있었다. 『잘 될지 못될지는 해보아야하는것이고 어쨌든 시시한건 딱 질색이니까요…』 『실력있고 의욕있는 젊은 감독이 마음대로 찍고싶은 영화가 있다면 밀어주고 싶은 생각도 있어요. 제작자나 지방흥행사의 간섭을 전혀 받지않고 문제작을 내놓을 자신이 있는 감독이라면 얼마든지…』 외국물을 먹고와서 그런지 퍽 세련되고 멋장이가 되어서 돌아왔다는게 요즘 최지희를 만난 사람들의 이야기-. 꽤 인간으로서 여성으로서 성장한것만은 알수있다.[선데이서울 70년 10월 18일호 제3권 42호 통권 제 107호]

포목 장사로 살림을 꾸려오던 아내가 빚에지쳐 참다못해 남편을 팔았다. 무능이 죄가 되어 팔려가야 했던 남편의 몸값은 일금 1백만원정-. 그로부터 날과 달이 흐르기 9년, 옛 아내는『남편을 돌려 달라』하고, 사간 아내는『못 주겠다』하는데, 남편의 말은『어찌 하오리까』-. 화투하다가 곗돈 독촉에 서방이나 사가란 농담이 61년- 고양이도 졸음을 이기지 못한다는 화사한 봄철인 4월의 어느 날. 영남 포목의 집산지인 대구시 대신동 115 서문시장 포목상가가 유난히 며칠동안 손님이 뜸했다. 이럴때면 으례 그러했던 것처럼 포목부 여주인들은 가까운 이웃 점포끼리 모여 화투놀이로 무료한 시간을 달랬다. 화투놀이가 한참 돌아가다가 그중의 김숙아(金淑亞·가명·당시 34)여인은 왈칵『서방이나 누가 사가면 몰라도…』내뱉듯한 농담끝에 들었던 화투장을 홱 던져버렸다. 그녀는 화투를 치던 친구이며 계주(契主)인 허이옥(許伊玉·가명·당시 35) 곗돈 독촉에 순간 기분이 언짢았던 것이다. 그렇게까지 화를 낼 필요가 뭣이냐는듯 빤히 친구의 얼굴을 바라보던 허여인은 『그래 내가 살꼬마』하고 응수했다. 친구의「히스테리」를 농담으로 얼버무리려고 짐짓 말한 것이다. 그러나『내사 정말이지 백만원만 누가 준다면 남편같은거 주겠다』-이런 김여인의 잇따른 푸념이 여러사람의 운명을 기구하게 만들어 놓을줄이야…. 이때 과부 허여인의『그렇다면-』하는 집념이 결국 그녀들 사이에 돌이킬수 없는 깊은 강을 파놓고 만 것이다. 이로부터 한달 후 박동하(朴東夏·가명·당시 40)란 남자는 진짜로 김여인 아닌 허여인의 남편이 되고마는 운명에 놓이게 되었다. 여인네의 농담때문에 어처구니없게도 사고 팔린 박씨는 물론 전 아내가 이혼 수속을 깨끗이 해주었고, 몸 하나만을 가지고 다시 장가온 셈인 박씨와 허여인은 비록 식은 올리지 못했지만 의젓한 박씨의 호적상의 아내로 뒤바뀌었다. 『아내와 결혼한지 10년동안 돈이라곤 한푼도 벌어보지 못한 주제에 사업을 한답시고 2백만원을 털어먹고 나니 빚에 쫓기는 아내에게 그렇게라도 해주는 것이 내가 위해주는 마지막 길 같았다』고 박씨는 그때를 돌이켜 말했다. 남편팔아 빚갚고 서울로 상경(上京)길 우연히 다시만나 스스로 빚때문에 과부가된 김여인은 빚을 갚고 남은 살림을 정리해 어린 남매를 데리고 한많은 대구를「아듀」- 서울로 터전을 옮겼다. 그 후에도 기구한 박씨의 일과는 전아내와의 생활에서 처럼 집에서 온종일 어린애 보는 일이 고작이었다. 다만 달라진 것은 자기 어린애 아닌 허여인의 전남편 딸 아이라는 것뿐. 이렇게 해서 헤어진 그들은 소식을 서로 끊은채 9년이 흘렀다. 그러나 사람의 운명은 잠재한 감정을 터뜨리게 하는 어떤 계기를 만들어 주고 마는 것일까? 공교롭게도 허여인의 집안어른 상사(喪事)로 박·허 부부가 함께 서울에 올라왔다가 박씨 홀로 시내에 나온 나들이 길에서 옛 아내 김여인과 마주쳤다. 그것은 정말 우연한 일이었다. 지난 겨울인 1월. 숨막힐듯 따분한 초상을 치르고난 박씨는 바깥 바람을 쐬러 나온 길이었다. 남산을 오르내리고나서 서대문을 지나 교남동까지 터벅터벅 걸어온 박씨는 온 얼굴이 얼얼하는 추위를 느꼈다. 문득 고개를 든 그의 눈에 허름한 대중식사 집이 눈에 띄었다. 머뭇거릴 것없이 들어가 뜨끈한 국물을 청하고난 박씨는 식당 주인 여자와 시선이 마주치는 순간 소스라치게 놀랐다. 아무리 9년의 세월이 흘렀다 치더라도 발자국 소리만 들어도 안다는 아내와 남편의 사이가 아니었던가…. 얼굴을 첫눈에 못 알아볼리가 없다. 어느덧 50대 초로에 들어선 옛남편, 40이 넘어 이마에 잔주름이 더한 옛아내. 그렇다고 어찌 돌아설 수 있으며 어떻게 돌려세울 수 있겠는가. 2백만원 배상하겠다에 그만큼 위자료주겠다고 코흘리개던 남매가 중학생이 되어있었다. 이날밤 아들딸의 큰절을 받고난 박씨는 야위고 거칠어진 옛아내의 손을 감싸쥔채 목이 메었다. 길거리에서의 국수 장수며「리어카」끌기에서 참새구이장수등 애절했던 서울살이 지나간 이야기를 밤새워 들었다. 이제와서 팔았다고 노여워하고 팔려갔다고 섭섭해 한들 한번 터진 봇물이 쉽게 멎을 수 있겠는가. 이들 옛부부는 그로부터 한달이 멀다하고 김여인이 대구로 내려와 밀회를 가졌다. 그러나 어엿한 아내인 허여인이 수상쩍은 남편의 행동을 끝내 모를리가 없었다. 드디어 지난 8월-. 문제의 세사람이 대구에서 자리를 같이했다. 그리고 조용히 해결의 방안을 찾았다. 그러나 협상은 2차 3차 그때마다 깨지고 말았다. 김여인은 남편을 물리기 위해 피맺혀 번돈 원금의 2배(2백만원)를 배상하겠다고 제의했으나 허여인은 오히려 2백만원의 위자료를 줄테니 남편과 손을 끊으라 했다. 박씨와의 사이에서 그간 형제까지 둔 허여인은 그래도 이혼하기 싫어 간통 고소만은 하고 싶지 않다고 말할만큼 현 남편에 대한 집념이 강하다. 김여인 역시 변호사와 의논, 원인무효로 인한 남편반환 및 이혼무효확인 청구소송 같은거라도 해서 남편을 돌려 받을 수 없겠느냐고 눈물짓고 있다. 박씨는 오래전에 포목 장사를 그만 두고서도 살림을 꾸려나가는 아내(허여인)에게 계속 의존해 살고있다.(대구시내당동) 여복(女福)?에 치여 되레 고생이 되고있는 이 남자는『나는 어쩌면 좋겠느냐』고 울부짖는다. [선데이서울 70년 10월 18일호 제3권 42호 통권 제 107호]