프랑스 작가 마르셀 뒤샹은 1917년 한 미술전에 ‘R.Mutt’라는 가명으로 조각작품 ‘샘’(fountain)을 출품, 미국 미술계를 발칵 뒤집었다. 작품명은 아름다운 여인이 물항아리를 들고 있는 신고전주의인 앵게르의 작품 ‘샘’을 연상시켰지만, 뒤샹의 ‘샘’은 대량생산된 변기였기 때문이다. 심사위원단은 미술계를 조롱하고 모욕했다며 분노했다. 그로부터 꼭 91년이 지난 2008년 11월 마르셀 뒤샹은 한국 미술계를 발칵 뒤집었다. 문화체육관광부는 지난 7일 국립현대미술관이 2005년 마르셀 뒤샹의 ‘여행용 가방’을 구입하는 절차와 가격 등에 문제가 있다며 오랜 논란 끝에 김윤수 관장을 해임한 것이다. 뒤샹의 ‘여행용 가방’은 대체 무엇이기에 분란을 만들고 있는가. 뒤샹은 1940년대 자신의 대표 작품들을 소형으로 만들어 넣은 ‘여행용 가방’을 제작했다. 한 개만 만든 것이 아니라, 최고가인 A부터 E까지 여러 등급으로 약 300개의 에디션이 존재한다. 등급에 따라 가격이 천차만별이다. 여행용 가방에는 ‘샘’(fountain) ‘글라이더’(Glissiere contenant un moulin a eau), 수염을 그린 모나리자 얼굴인 ‘L.H.O.O.Q’, 계단을 내려오는 누드,Large glass,‘구혼자들에 의해 벌거벗겨진 신부’,‘초콜릿 분쇄기’ 등이 들어 있다. 국립현대박물관이 구입한 것은 최고가인 A등급과 같은 69개의 품목이 들어 있다. 김 전 관장은 지난 12일 기자회견에서 “‘샘’에 ‘R.Mutt’라는 사인이 있으면 A급 작품이거나 그에 준하는 것”이라면서 “소장품은 A급과 B급 사이”라고 말했다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

▲사랑과 죽음(EBS 오후10시)= 주인공 보리스는 가망 없는 겁쟁이지만 나폴레옹 군대가 쳐들어오자 러시아군에 입대한다.걸핏하면 넘어지거나 칼을 부러뜨리는 등 말썽만 일으키는 보리스.하지만 엉겁결에 프랑스군을 죽이고,전쟁영웅이 돼 돌아온다.백작부인과 사랑을 나누지만 그녀의 구혼자는 결투를 신청하고,억세게 운좋은 보리스는 또 살아나지만 재앙은 다른 곳에서 오는데…. ‘맨하탄’‘애니홀’‘한나와 자매들’등에서 인간의 내면을 철학적으로 성찰해 그만의 독특한 ‘수다 코미디’를 만든 우디 앨런의 75년작.이 작품은 코미디 장르에 대한 견해를 명쾌하게 제시한 앨런의 첫 영화로 꼽힌다.톨스토이,도스토예프스키의 소설에서 세르게이 에인젠슈테인 영화에 이르기까지 패러디 영화의 진수를 유감없이 보여준다.전쟁의 비극 속에서 빚어지는사랑과 죽음을 통해 인간이란 무엇인가를 진지하게 묻는,심오하지만 동시에 유쾌한 영화. ▲딥 임팩트(MBC 오후11시10분)= 혜성의 지구 충돌설을 정면으로 다룬 영화.지구를 향해 오는 뉴욕시만한 혜성과,이를 막으려는 인간의 노력을 뻔하지만 감동적으로 그려냈다.로버트 듀발이 인류를 구하는 우주비행사 지휘관으로,모건 프리먼이 흑인 대통령으로 출연했다.‘피스메이커’로 여성 액션 감독으로 데뷔한 미미 레더의 98년 작품. ▲번지점프를 하다(KBS2 오후10시50분)= 한 남자(이병헌)의 우산 속으로 한여자(이은주)가 갑작스레 뛰어든다.우연일까 인연일까.한여름의 사건으로 사랑의 열병을 앓게 된 인우는 18년 뒤 그녀를 닮은 사람을 만나게 되는데….생을 거듭하며 이어지는 인연의 고리를 아스라한 풍경으로 잡아냈다.김대승 감독의 지난해 개봉작. 김소연기자 purple@

김동리(金東里)의 편지 중 주목할 점은 발신지가 ‘하얼빈역’으로 되어있는 봉투이다.하얼빈은 러시아가 1902년 개통한 동청(東淸)철도의 거점이었고 1934년 일본이 개칭한북만철도의 중심지다.안중근 의사의 총성이 울렸던 곳이고백계 러시아 여인들의 유혹과 국제 첩보전이 공존했던 사연 많은 이국 풍정의 관광도시가 바로 하얼빈이다.“불의에이곳까지 오게되었습니다”고 했는데,김동리 연구자들은 이 여행 시기가 광명학원이 폐쇄(1942년경)당한 뒤 울적한 기분에서 떠난 것으로 기록하기도 한다.하지만 만주 여행 증거가 없기에 이 사실을 믿을 수 없다는 주장도 있다.이 편지로 김동리는 분명히 만주 여행을 했다는 사실과,단순히울적해서가 아니라 매우 중요한 용건이 있었음이 밝혀진다. 모처럼 원고청탁을 받고도 쓰지 못한 채 황황히 떠난 사연이 소략하게나마 적혀있다. “친절하신 편달과,아울러 분부에 못내 감사하오며 일면 송구하옵니다.즉시로 제대로 좋은 글을 써보려고 했더니 그날 오후로 불같이 이번 여정을 떠난 것이옵니다.차중에서와객사에서 두어 번 붓을 들어보았으나 이번 볼일이란 것이좀 절박한 것이 되어 좀처럼 저에게 그러한 마음의 여유를주지 않았습니다.” 울적함을 달래기 위한 여행을 고의로 절박한 척 하진 않은 것 같다.그는 귀국해서 “만주선 그곳 우표를 붙여야 한다는 걸 접땐 깜빡 잊고 참 실례했습니다”란 편지를 보낸다. 이 글에서 검열에 걸려 못 나오는 것 같다고 지레 넘겨짚었던 ‘소녀’(‘인문평론’,1940년 7월)가 발표된 걸 보면이 편지가 언제 씌어졌던가를 짐작할 수 있다.두 통의 편지로 미뤄볼 때 김동리는 1940년경 광명학원에 나가고 있을때 절박한 일로 만주에 잠시 급히 다녀온 것으로 보인다.당시 만주 여행은 그리 쉽지 않았다는 점에서 이 대목은 김동리 연구의 새로운 과제로 남는다. 사천읍에서 양곡조합 촉탁으로 해방을 맞은 김동리는 발빠르게 인민위원회 결성을 반대하다가 몰매를 맞았지만 그의 앞길은 탄탄대로였다.역사의 탁류 속에서 그는 기혼녀손소희(孫素熙·본명 貴淑·1917∼1987년)와 내연의 관계를 가졌다가 부산 피난지에서 특종기사가 될 정도로 소란을피웠으나,문단에서의 위치는 더욱 공고해졌다.최정희에게보낸 편지를 보노라면 자신의 글을 게재해 주기를 기다리던 자세에서 어느새 거꾸로 그녀의 원고 게재 여부를 결정하는 자세로 뒤바뀌어 버린 격세지감이 있다.글에 등장하는인물도 바뀌는데,바로 박목월(朴木月·본명 泳鍾·1917∼1978년)이 부각할 시기가 된 것이다.그리고 본격적으로 문단주역이 남도 출신으로 바뀌게 된다.“여행은 바로 죽음이이끄는 목소리에 젖어가는 길”이라든가,“바다가 있다는것이 아무런 위안을 가져오지 못합니다”는 등의 감각적인청록파풍 문장으로 채워져 있는 편지 수신인 최정희의 주소는 동숭동 5-1.그녀가 1949년부터 1957년까지 전쟁중 피난을 빼곤 줄곧 거처했던 곳이니 목월의 집필시기는 이 기간의 것이다. 수채화처럼 담백한 이 시인의 편지는 서정적 실용문의 전형이 됨직하다.계성학교를 나와 경주군 동부금융조합에 다니다가 맞은 해방은 박목월에게도 운명의 탄탄대로였다.모교 교직에서 이화여고로 초빙된 게 1949년.한국전쟁 때는공군 종군작가단이었지만 그 난리통에도 깔끔해서 별 요란한 일화를 만들진 않았다.작가 박영준(朴榮濬·1911∼1976년)에게 “연애를 가장 잘하는 사람”이란 말을 남긴 게 파격이라면 파격일까.칙칙한 분위기로 유도해 내는 듯한 박영준의 편지는 피난시절 문인들의 삶이 점묘파식으로 채색되어 있다.급작스런 후퇴와 한강인도교 폭파로 서울에 잔류했던 문인들 중 일부는 북행 도중 탈주했는데,박영준도 여기에 속한다.1·4후퇴 때는 전원이 남하했는데,박영준은 육군 종군작가단 사무국장직을 맡았다.공군 종군작가단이었던최정희는 박영준에게 은근히 창공구락부 가입을 권유했으나 거절한 내용인데,이상한 것은 박의 발신지 주소가 육군과공군이 뒤섞여 있어 양다리 작전을 했던 것 같다. 두 단체가 다 대구에 머물면서 1952년 공군종군작가단과합동으로 ‘고향 사람들’(김영수 작)이란 연극을 공연했는데 이 때 대학을 마치고 귀향한 딸 역에 최정희,그녀가 여러 구혼자 중 선택한 애국적이며,성실한 상이군인 역을 박영준이 맡았다.그런데 문제가 생겼다.“정옥(딸)을 맡은최정희 여사가 맨 마지막 장면에서 만수(상이군인) 역을 맡은 나에게 안겨야 하는데,최여사가 그것을 반대했다.연극인데 어떠냐고 해도 말을 듣지 않았다.” 하는 수 없이 극적인효과는 줄어들지만 서로 맞절로 대신키로 했다.“고집 부리는 최여사가 얄밉기도 했고 그래서 연습할 때는 맞절을 하다가 정작 무대에서는 내가 최여사를 그냥 껴안아 버렸다. 무대에서 껴안았는데 어떻게 하겠는가? 꼼짝 못하고 당해버린 최여사도 그냥 웃고 말았다.”(박영준 ‘종군작가 시절’). 문인극은 인기를 끌어 그 뒤에도 계속해서 “세번의 연극으로 최 여사를 가깝게 사귈 수 있었다”고 박영준은 썼는데,이것 말고도 공군 소속이었던 최정희가 육군에 함께 종군하기도 했었기에 그들은 더욱 친밀해졌을 것이다.너무 비약할 필요는 없지만 편지 문맥을 따라 읽노라면 박영준은최정희에게 지나치게 자상할 뿐만 아니라 미리 상경한 그녀를 만나고자 그 먼 길을 오르내리기도 했었고,그녀 쪽에서도 적잖은 편지를 보낸 것으로 보이기에 예사롭진 않다.최정희가 장편 ‘녹색의 문’(편지에서는 ‘푸른 문’이라고도 쓴다)을 서울신문에 연재한 게 1953년 2월부터 7월까지이고,박영준이 기뻐하는 상은 바로 단편집 ‘그늘진 꽃밭’(1953)으로 받게된 제1회 아시아 자유문학상이다.제2회 수상자가 황순원,3회에 김동리·서정주·박목월이 수상한 것을 볼 때 약간은 파격적이었고,그런 분위기가 편지에 스며있음을 감안하고 읽어야 할 것이다.거명된 여럿 중 서임수(徐壬壽)는 강신재(康信哉·1924∼2001년)의 부군으로 후기에 공군작가단을 통괄하는 정훈감이 되어 문인들에게 인심을 얻은 주인공이다. 박영준의 편지에는 최정희와 첫 남편 김유영과의 아들인익조와 아란(김지원의 아명) 항란(김채원의 아명)의 이름까지 두루 거론될 뿐만 아니라 자질구레한 일상사들이 다 언급되어 있어 다른 용건식 편지와는 격이 다름을 느끼게 한다.“지난 밤 처음으로 최선생의 복면 벗은 진정한 모습을볼 때 그것이 비록 말할 수 없이 슬픈 눈물이었다 해도 커다란 새것을 발견한 듯 즐거웠다는 것은 내가 잔인하기 때문은 아니었습니다.그러나 자신에 대한진실이 너무나 컸기 때문인지 그렇지 않으면 그러한 최선생의 진실을 옆에서보기만 하여야 하는 것이 나의 위치여서 인지는 몰라도 나는 복면 벗은 최선생의 모습에 도리어 알은 척을 할 수 없었습니다.” 이 문장은 문학적 상상력을 필요로 하는데,‘어제 저녁’이란 바로 최정희가 서울로 떠나기전날 밤이기에 이별의 만남이 있었던 것으로 보면 이해에 도움이 될 것이다.이별의 아픔이 전해오는 편지다. 전혀 뜻밖의 인물이 보낸 편지로 시인 박기원(朴琦遠·1908∼1978년)의 것이 있다.강릉에서 태어나 니혼(日本)대학수학 후 언론계에서 활동하다가 예술원 사무국장을 지낸 바 있는 이 시인은 고전적인 그리움을 바탕색 삼아 노골적인연심을 고백한다.“그리운 마음이 죄가 될 수 없는 법입니다.별이 한 점 깜빡 창가에 떨어져 옵니다.별마저 견딜 수없는 듯이 다시 은하로 돌아가 버린 자정입니다.…별이 돌아가고 먼데서 닭소리가 들려오는 이 자지러지도록 무서운고요 속에서 나는 환한 푸른 빛 속에 몸둥이를 적시고 있습니다.그것은 분명 당신의 뜻입니다.당신의 사랑입니다.그렇기에 메마른 영혼이 이토록 즐거운 것입니다.” 낭만주의풍 연가는 이렇게 계속된다.“꽃은 님의 고운 웃음 짓는 시간에만 피어나는 것이라고 믿습니다.이제 님의웃음 대한지 오래이매 꽃마저 낙화되어 산산이 떨어져갑니다.그러나 푸른 잎새 바다처럼 넘실거리는 복된 태양 아래아! 나는 님의 모습 보고싶어 그 마음 애달파 한 마리 꾀꼬리 되어 훌쩍 날아가고 싶은 마음이여.”아무리 미운 상대일지라도 이 정도의 정감 넘치는 편지라면 보관하지 않을 수 없는,현대 문학사의 막차에 가까운 연서(戀書)로 볼 수 있을 것이다. 이렇게 하여 한 시대,식민지의 암울했던 고통과 해방의 환희,그리고 분단과 민족 상잔의 전쟁을 겪으면서 우정과 사랑이 역사의 소용돌이에 마모되어 갔다.편지의 주인공들은 이제 다 세상을 떠났으나 그들이 남긴 문학과 문단적인 우애는 전화와 전자통신의 등장으로 줄어든 친필·서간문 시대에 대한 추억으로 길이 남을 것이다. 임헌영 /문학평론가·중앙대 겸임교수

◎일부일처제로의 변화 과정 고찰 원시사회의 지배적인 혼인형식이 약탈혼이었다는 가설을 중심으로 혼인의 기원을 고찰한 책.영국의 저명한 인류학자인 지은이는 이 책에서 족외혼과 족내혼에 대한 정의,친족범위의 성격과 근친금혼의 원인,근친상간과 족외혼의 관계 등 인류학의 주요 쟁점들을 광범위하게 다룬다. 그는 혼인형태가 남녀성비의 불균형에서 파생된 일처다부제와 부계 친족제도로의 변천에 따른 일부다처제를 거쳐 일부일처제로 변화하는 과정을 겪었다고 추정한다. 이 책에서는 또 말잔등 위에서 혼례식을 진행하는 칼무크족,신랑이 신부를 강제로 신방으로 몰아넣는 아랍의 베두인족,구혼자가 사랑하는 여인의 옷을 찢어야 비로소 혼인약속이 이뤄지는 퉁구스족과 캄차데일족 등 다양한 약탈혼 형식이 소개돼 시선을 모은다.나남출판사 김성숙 옮김 7천500원.

◎‘작가’로서의 프로이트는 누군가/죽음에 대한 충동·여성동성애·문학비평/“그는 딱딱·고집” 편견과 오해 바로잡아 오스트리아의 정신과 의사 지그문트 프로이트(1856∼1939)가 「정신분석」이란 용어를 처음 쓴 것은 1896년.그로부터 꼭 100년이 흐른 지금,그가 창안한 정신분석학은 그 자체가 하나의 문화적 사건이자 현상이라고 할 정도로 현대 지성사에 큰 영향을 미치고 있다.하지만 프로이트의 이론은 인간의 심리를 연구대상으로 하고있는 만큼 접근하기 어렵고,여러 형태로 왜곡되기 쉬운 속성을 지닌다.때문에 프로이트는 『에로스의 해방을 주장한 학자』라든가 『이성에 대한 급진적인 비판에만 몰두한 반이성주의자이자 포스트모더니즘의 정신적 대부』라는 식으로 종종 각색되기도 한다. 최근 「새로운 정신분석강의」「늑대인간」「창조적인 작가와 몽상」 등 1차분 3권이 나온 「프로이트전집」(도서출판 열린책들)은 프로이트에 대한 이같은 편견과 오해를 바로잡아 줄 의미있는 기획이다.특히 이 책들은 딱딱하고 고집스런 관념론자로서의프로이트가 아니라 문학적 역량을 지닌 작가로서의 프로이트에 초점을 맞추고 있어 주목된다. 1932년에 나온 「새로운 정신분석강의」(임홍빈·홍혜경 옮김)는 프로이트의 후기사상을 집약한 강의록.프로이트는 이 책에서 특히 인격성의 구조나 불안,죽음에 관한 충동 등의 문제에 대한 그동안의 연구성과를 소개하는데 힘을 쏟는다.프로이트의 사상은 그의 저서 「쾌락의 원칙을 넘어서」(1920)를 기점으로 전기와 후기로 구분된다.인간의 마음을 의식과 무의식의 두 개념으로 설명하려 했던 것이 전기의 입장이라면 후기사상은 자아와 초자아,그리고 발생학적으로 가장 오래된 이드(Id)의 삼각관계속에서 인간정신을 파악하려 했던 점이 두드러진다.또 후기에 들어서는 초기의 일원적인 에로스 충동론에서 벗어나 죽음에 대한 충동을 「반복강박」과 관련지어 해석한다.『억압이 불안을 낳는다』는 주장을 거둬들이고 『불안이 억압을 낳는다』는 새로운 명제로 나아간 것도 그의 후기사상의 한 특징.이 책에는 「꿈이론의 수정」「꿈과 심령학」「심리적 인격의 해부」「불안과 본능적 삶」등 7편의 글이 실렸다. 「늑대인간」(김명희 옮김)은 프로이트가 정신분석 방법을 통해 치료한 환자들의 증상을 예로 들어 여자 동성애,강박증,유아기 노이로제,편집증 등에 관한 자신의 이론을 밝힌 책.여기서 「늑대인간」이란 유아기 노이로제에 걸린 늑대 공포증 환자를 일컫는 별명이다.여성의 병에 대해서는 히스테리 문제에만 관심을 쏟던 프로이트가 양성간의 해부학적 차이에 따른 문제나 여성 동성애에 관심을 보인 것은 드문 일.프로이트는 이 책에서 여성동성애가 되는 심리를 『누군가를 위해 세상의 모든 이성을 양보하고 돌아서 버리는 것』으로 설명한다. 「창조적인 작가와 몽상」(정장진 옮김)은 문학가로서 프로이트의 면모를 엿볼 수 있는 일종의 문학비평서로 「세 상자의 모티프」 「두려운 낯설음」 「빌헬름 옌젠의 『그라디바』에 나타난 망상과 꿈」 등 9편의 논문이 실려있다.「세 상자…」에서는 셰익스피어의 희곡 「베니스의 상인」에 나오는 구혼자들이 세 개의 작은 상자를 앞에 놓고 선택을 하는 장면,「리어왕」에서 세 딸 가운데 선택되었어야할 마지막 딸의 문제,그림형제의 동화 「여섯 마리의 백조」나 「열두 형제」에 막내딸의 모습으로 나타나는 죽음의 사신 등에 대해 정신분석학적인 해석을 시도한다.또 「두려운 낯설음」은 문학작품속에 드러난 이상하고 두려운 감정들을 미학적으로 탐구한 논문으로,「빌헬름…」은 프로이트가 처음으로 문학작품을 분석한 글로 관심을 끈다.「프로이트전집」은 내년 3월까지 4차례에 걸쳐 모두 20권으로 완간될 예정이다.〈김종면 기자〉

「이춘풍전」과 「베니스의 상인」은 동·서양의 고전인데 공통점이 있다.큰 돈을 꾸었다가 갚지 못하여 궁지에 몰린 남성을,남장한 여인이 기지를 발휘하여 위기에서 구해내는 호쾌함이다. 우리네 고전의 주인공 이춘풍은 알다시피 바람둥이다.인물은 헌칠한데 양친이 돌아간후 마음을 못잡고 주색잡기로 가산을 탕진한다.그래도 다시 한밑천 잡겠다고 비싼 이자를 무는 호조돈을 얻어 평양으로 간후 기생 추월에게 몽땅 날리고 만다. 셰익스피어의 「베니스의 상인」에서 바사니오는 포샤에게 구혼하려고 벨몬트에 갈 여비마련을 위해 고리대금업자인 샤일록에게 친구 안토니오를 보증인으로 세워 돈을 꾼다.세배로 갚겠다고 호언장담하고,약속을 이행못하면 친구의 살(육) 한 파운드를 뗀다는 제안에도 선선히 응한다.그런데 안토니오의 상선에 재난이 생겨 빚을 갚을 수 없게 된다. 방탕하거나 허황된 남성의 실패에 여성들은 어떻게 대처했던가.춘풍의 아내는 수천금의 재물을 털린 추월의 집에서 막일로 고생하고 있다는 남편의 소식에 가슴을 두드리며 통곡한다.포샤는 여러명의 구혼자중 남편감으로 선택한 바사니오가 곤경에 처하게 되자 구출하기 위해 백방으로 노력한다. 평양감사로 부임하는 이웃에게 부탁하여 비장이 되어 이춘풍을 구한 춘풍의 아내,바사니오를 구하려고 서둘러 결혼하고 작은 아버지에게 부탁하여 법학박사로 재판정에 판사로 선 포샤.그들은 남장여인으로 준엄하고 추상같은 호령을 했으나 속마음은 남편에 대한 따뜻한 사랑이 있었다. 동헌에서 나랏돈을 탕진한 춘풍의 죄를 추궁하고 기생 추월을 잡아들여 오천냥의 빚을 갚겠다는 약속을 받아낸 당당한 비장이 자기 아내인 줄 알리 없는 이춘풍.법정에서 샤일록에게 계약서에 쓰인대로 살코기 한근을 떼어내되 피를 흘려서는 안된다는 명판결을 내린 판관이 자기 아내 포샤인 줄 모르는 바사니오. 서울로 돌아온 춘풍은 아내에게 평양에서 호강한 척하고 반찬투정하며 허세를 부린다.바사니오는 자기를 곤경에서 구해준 판관의 간청으로 결혼반지를 주어버린 터라 반지의 행방을 묻는 포샤에게 쩔쩔맨다.독자들은 포샤의 기지에 탄복한다.우리네 남성들은 끝까지 허세를 부리는 이춘풍의 배짱에 탄복할까.