[정은귀의 시선] 뒤로 걸어보는 일
어머니는 우리가 뒤로 걷지 못하게 했다. 죽은 자들이나 그렇게 걸어, 어머닌 말하곤 했다. 어쩌다 이런 믿음을 품게 됐을까? 아마도 오역 때문이겠지. 어쨌거나 죽은 자들은 뒤로 걷는 게 아니라 우리 뒤를 따라오면서 걷는다. 그들은 폐가 없고 소리쳐 부르지도 못하지만 우리가 뒤돌아보기를 간절히 바랄 것이다. 그중 많은 이들이 사랑의 희생자다.
―앤 카슨, ‘뒤로 걷기에 대한 짧은 이야기’
이 시는 산문시라 행갈이를 따로 할 필요가 없다는 걸 감안하고 읽으시길. 올해 노벨문학상을 받은 앤 카슨의 시다. 다른 실험적인 작품들과 달리 조금 심심하게 여겨지는 시다. 특별히 어려운 구절 없이, 어린 날 어머니의 일상적인 당부로 시가 시작한다. ‘뒤로 걷지 마, 그러다 넘어질라.’ 귀에 쟁쟁한 소리.
그런데 어머니가 뒤로 걷는 걸 말리는 이유가 새롭다. 죽은 이들이 그렇게 걷는다는 것. 잘못된 번역 때문이었을 거라고 생각하는 걸로 미루어 봐서 시의 화자는 이미 언어를 잘 아는 어른, 시인 자신일 수 있다. 죽은 이들은 뒤로 걷지 않고 다만 우리 뒤에서 걷는다는 것은 기막힌 언어의 전환이다. 영어로 walk backwards와 walk behind us의 차이란? 방향을 가리키던 말을 위치를 가리키는 말로 바꾼다. 그러자 기막힌 사유의 전환이 발생한다. 죽은 자들의 세계가 느닷없이 살아 있는 사람들의 세계로 들어오는 것이다. 우리에게 보이지 않는 사람들이 우리 뒤를 따라 걷고 있다고 하니 말이다.
죽은 이들에겐 폐가 없어서 우리를 부를 수 없지만 우리가 뒤돌아봐 주기를 간절히 바란다는 대목에서 카슨의 언어는 한층 기이하고 애틋해진다. 죽은 사람에게 폐가 없다는 걸 누가 모르겠는가. 하지만 그 당연한 사실이 그들이 우리를 부르지 못하는 이유가 될 때, 죽음은 갑자기 구체적인 실감이 담긴 신체의 사건으로 재확인된다. 이름을 부르는 데 필요한 숨, 목소리를 밀어 올리는 공기, 우리를 돌아보게 만드는 그 소리, 죽은 이들에게는 불가능한 것. 그래서 우리가 스스로 돌아보기를 기다린다니, 이 구절을 쓰면서 목이 멘다.
학자이자 번역가인 카슨에게 언어는 언제나 다른 언어의 그림자를 데리고 다닌다. 이 짧은 시에서도 오역, 즉 잘못된 번역이라는 말이 우스갯소리처럼 등장하는데, 번역은 늘 말의 그림자를 생각하는 작업. 뒤라는 방향을 위치로 바꾸어 놓으면서 시인은 삶과 죽음의 관계를 바꾸어 놓는다. 시에 구체적으로 등장하진 않지만 시인은 아마 고대 그리스어 부사 ὀπίσω(오피소)를 생각했으리라. ‘뒤쪽으로, 거꾸로’라는 뜻과 ‘뒤에, 뒤쪽에서’라는 말, 되돌아가서의 뜻을 다 품은 단어.
우리는 늘 앞으로 걸어간다. 시간도 앞을 향해 흐른다. 미래를 향해 나아가야 한다고 배우는 우리. 뒤돌아보는 일에는 미련이나 후회라는 이름이 붙는다. 하지만 정말 그럴까. 우리의 시간은 그렇게 단정하게 앞으로만 흐르는 걸까. 시의 마지막, 죽은 이들은 어째서 사랑의 희생자들일까. 사랑했기에 떠나지 못하는 걸까. 사랑받았으므로 우리 곁을 여전히 걷고 있는 걸까. 시인은 설명하지 않는다. 그저 죽은 이들이 우리 뒤에서 우리가 돌아보기를 바란다고 말한다. ‘뒤로 걷기’에 관한 이야기로 시작한 시가 ‘뒤돌아보기’에서 끝이 난다. 같은 듯 다른, 다른 듯 같은 동사.
하나만 더, 앞에서 오역의 대상이라 짐작한 단어 ὀπίσω는 ‘이후에’를 뜻하기도 한다. 공간적인 ‘뒤’뿐 아니라 시간적인 미래도 가리키는 말이다. 아직 보이지 않는 것은 우리 등 뒤에 있다는 것, 그렇다면 우리가 뒤돌아보는 행위는 과거를 향하는 것인 동시에 아직 오지 않은 미래를 향하는 것이기도 하다. 시인의 문장은 이처럼 익숙한 시간의 방향마저 흔들면서 삶과 죽음의 자리를 재배치해 함께 머물게 한다. 시의 언어가 보여 주는 마법이다. 오늘도 우리는 앞으로 걷고 있겠지. 그러나 가끔 걸음을 멈추고 되돌아보아도 좋겠다. 누군가, 어떤 사랑이, 우리를 부르고 싶어도 부를 수 없는 채 거기 서 있을지 모르므로.
정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수