물속에 빠져서도 떨어지기 싫어 네다리는 꼭꼭 엉겨서 용왕(龍王)님 앞으로 간 총각·처녀. 시집 못간 몽달 귀신의 원혼을 풀어주기 위해 무당 꼭둑각시 혼례식이 두 집 사돈들의 통곡속에 벌어졌다. 5색(色) 색지로 꾸민「넋혼(婚)」의 기막힌 이야기를 쫓으면-. 싣고온 채소를 팔고 사며 전부터 다정한 처녀 총각 뙤약볕이 뜨겁게 내려 쬐던 6월16일 낮3시. 강원도 춘성군 서면 신매리 고산 호숫가 잔디밭에서는 소꿉장난같은 꼭둑각시 신랑·신부가 백년가약을 맺는 영혼결혼식이 베풀어져 장관을 이뤘다. 『넋이라도 이제 한을 풀었겠구만! 저봐, 저봐. 신랑 신부가 서로 꼭 붙드네』 『아이고 어쩔거나! 기막혀라 아무렴 죽어서도 서로 못 떨어졌으니 이렇게 두 집 사돈네가 둘러선채 시집 장가보내 주는데 얼마나 좋을라고!』 바람이 한들거려 소꿉같은 신랑·신부 꼭둑각시 옷이 파르르 떨릴 때마다 구경꾼들은 제멋대로 떠들어 댔다. 꼭둑각시 신랑·신부 몸에 넋이 올랐다고-. 모여든 4백여 구경꾼들은 어쩐 일인지 축복은 고사하고 웃는 빛조차 찾아볼 수 없어 그저 침통한 표정들-. 용떡대신 백미가, 청실 홍실 대신 종이「테이프」를 차려 놓은 혼례식은 집례를 맡은 고물무당의「신부배례」라는 선언에, 빨간 갑사 치마 저고리로 예쁘게 차려 입은 신부 꼭둑각시가 어색하게 큰 절을 했고, 흰 색 옥양목 바지 저고리에 회색 조끼 차림의 신랑 꼭둑각시도 역시 어색하게 대례를 했다. 그러자 몰려든 구경꾼들 속에서는 오열섞인 통곡이 터져 나왔다. 지난 14일 하오 4시쯤 물놀이를 나간채 돌아오지 않은 총각과 처녀. 두사람은 이룰 수 없는 사랑을 비관했음인지 고요한 호수에 부둥켜 안은채 수중고혼이 된 신랑 신정구(申正求·22·춘천시 사농동2구6)군과 신부 육영자(陸英子·20·춘천시 소양로1가46)양-. 신랑 신군 가정과 신부 육양 집은 옛날부터 친하게 지내던 사이. 안사돈과 바깥사돈이 모두 절친한 사이였다. 신군집은 오이 배추등 채소를 가꿔 서부시장에서 채소전을 벌이고 있던 육양네 가게에 넘겨주는 사이였다. 이같은 내력으로 신군과 육양은 어려서부터 잘 아는 처녀 총각이었다. 그러던중 육양 아버지가 지난달 중순 신병으로 사망하고 오빠인 득호(得鎬)씨가 사업으로 생활을 이끌어가고 채소전은 그만뒀다. 신군이 시골에서 오이랑 배추등을 한「리어카」씩 싣고 오면 육양이 쫓아나가 거들어주고 하는동안 이들의 정은 깊을대로 깊어져 누가 봐도 정답고 알뜰하게 사랑하는 사이였다. 그러나 호사다마라 할까? 지병(持病)으로 고민했을 지도 놀러 간다고 집나가더니 이들은 서로가 알아서는 안될「프라이버시」를 간직하고 있었다. 신군은 착실한 일꾼이었으나 어렸을 때부터 술고래. 육양의 경우는 3남2녀중 막내딸. 남녀공학인 모중학교를 졸업했지만 지병인 간질병이 때때로 발작, 입에서 거품을 뿜어대고 성격이「와일드」한데다가 비교적 친구가 많아 한번 나가면 며칠씩 외박을 하기 일쑤였다. 그러던 것이 신군과 사귀면서부터는 사람이 몰라볼만큼 정숙해졌다. 몸에서는 처녀티가 나기시작했고 또 성격도 온순해져 오히려 지나치게「멜런컬리」해 가끔 죽어버렸으면 좋겠다고 입버릇처럼 말할 정도. 이들 사랑의 밀도는 젊음만큼이나 활활 타올라 이제는 서로가 서로를 갈망하게끔 됐다. 그러나 육양의 지병인 간질병과 신군의 술주정뱅이 버릇은 근본적인 치유가 어려웠다.둘이 죽던 날도 육양은 아침 일찍 어머니에게 놀러간다고 돈 1천원만 달라고 조르다가 그대로 뛰어나갔고, 그날밤 10시쯤 끔찍한 소식을 가져다 준 것이다. 워낙 친하던 두 집안에서 생전의 원을 풀어 주자고 아버지가 죽은지 불과 한달만에 당하는 참변에 온식구는 슬퍼할 겨를도 없었다. 이들의 시체를 죽은지 20시간만인 다음날 하오 1시15분쯤 찾았을 때는 두 몸은 완전히 한몸이 되어있었다.「체리·보이」와「체리·걸」은 발까지 뒤엉킨 채 어찌나 단단히 끌어안았는지 잘 떼어낼 수도 없을정도로 엉킨채 건져 올려지자 양가 부모들의 통곡소리는 고요하던 호숫가를 출렁이며 멀리멀리 메아리져 갔다. 이들이 죽은뒤 신군집에서 먼저 육양집으로 통혼을 했다. 육양집에서도 승낙했다. 그렇게 해서 택일을 하고 신랑 집에서는 채단으로 신부가 입을 갑사 치마 저고리 한벌값을 보냈고 신부 집에서는 흰 옥양목 바지 저고리 조끼까지 한벌을 보냈다. 이날 성스러우면서도 비탄에 잠긴 결혼식을 집례한 고물무당이 신랑으로 현신하여 지난 3월28일밤 소양로 호숫가를 거닐면서 속삭인 밀어(蜜語)를 들어보면-. 신군=(취기 어린 목소리로)영자 우리 빨리 결혼해서 장사라도하며 재미있게 살아보자. 육양=(맘껏 애교를 떨며)당신이 술을 너무 마시니 술끊을 때까지 결혼을 않겠어요. 신군=내말 안들으면 너를 죽여 버리고 나도 죽을테야. 『세상에 알려진것 처럼 우리 영자가 그렇게 간질병 환자도 아니고 함께 물에 뛰어들만큼 오늘의 사랑이 절박했던 것도 아닐 것입니다. 그들이 정사를 하려면 유서 한장이라도 남겼을 것이고, 또 왜 죽을 각오였다면 팔뚝시계를 물가에 풀어 놨겠읍니까? 정사나 간질병이 발작해 죽은 것이 아니고…』 신군이 술에 취해 물속에 들어갔기때문에 심장마비를 일으켰을 것이라고 말하는 육양의 어머니 박씨. 젊은 애들이 불쌍하고 또 총각이 죽으면 몽달귀신이 돼 이 자리에서 자꾸 사고가 나게된다니 처녀 총각 귀신이나 면해 주자는 것이며, 젊은 애들끼리 함께 용왕님께 불려 갔으니 어른들의 도리로 생전 그 애들의 한이 결혼이었다면 한이나 풀어주기 위해 많은 혼례비용을 들여 영혼결혼식을 올렸다는 것. 또한 신랑 어머니가 가끔 사돈을 맺자고 농담을 하더니 그야말로 농가성진(弄假成眞)이 돼버렸다고 안타까와했다. 불청객들고 혼례가 끝나자 저세상에 가서나 다정한 내외가 되기를 기원하기도. [선데이서울 70년 6월 28일호 제3권 26호 통권 제 91호]

우리나라 최초의 우주인 후보인 고산(30)·이소연(28)씨가 28일 러시아로 출국,1년간 우주인 훈련에 돌입한다. 19일 한국항공우주연구원에 따르면 두 후보는 27일까지 대전 항공우주연구원에서 우주인을 위한 기본 소양교육을 마친 뒤 28일 러시아로 출국할 예정이다. 러시아에서는 1주일 정도 의학 적합성에 관한 최종 검사를 거친 뒤 다음달 7일 가가린우주인훈련센터에 입소한다. 이곳에서 1년간 우주인 기본훈련과 우주적응훈련 및 우주과학실험 등 본격적인 임무훈련을 받는다. 두 후보 가운데 1명은 내년 4월 러시아 우주왕복선 소유스호를 타고 국제우주정거장(ISS)에 도착,1주일을 머물면서 우주인 임무를 수행할 예정이다. 앞서 두 후보는 지난 5일부터 항공우주연구원에서 우주공학을 비롯해 과학 임무, 러시아어, 한국문화, 체력관리 등에 관한 기본 교육을 받았다. 한편 과학기술부와 항공우주연구원은 19일 한국우주인 전담의사로 공군 항공우주의료원 정기영(47) 원장을 위촉했다. 백문일기자 mip@seoul.co.kr

구청으로 기능을 넘겨 주고, 주민자치센터의 보조기능을 맡아 오던 동사무소가 민선 4기 들어 부활하고 있다. 일부 자치구를 중심으로 동사무소에 업무를 이관하고 있다. 동사무소에 맞는 일은 동사무소에 줘 행정효율을 높이자는 취지다. 반대로 동사무소 통폐합을 통해 활용도를 높이는 자치구도 있다. ●굴곡 심한 동사무소의 역사 우리나라에 동사무소가 도입된 것은 1955년 4월18일. 일본 강점기 때부터 ‘구역소’로 불리던 것이 ‘동사무소’로 이름을 바꿨다. 이 때까지만 해도 구청과 주민을 이어주는 가교역할은 물론 단순한 건축허가나 광고물 단속, 통계조사 등을 수행했다. 90년대 중반 별정직이었던 동장이 일반직급으로 바뀌면서 서울시내 20여개 동사무소에서 동장실이 사라진다. 또 1997년 금융위기를 맞아 국민의 정부가 지자체를 시·군·구 중심으로 운영키로 하면서 동사무소가 지녔던 단속이나 조사기능 등이 모두 구청으로 옮겨간다. 인원도 절반으로 줄었다.2002년에는 동사무소에 주민자치센터가 들어서면서 기능이 또 한번 변화한다. 이어 행정자치부의 주민생활지원 서비스 강화 지침에 따라 올해부터 동사무소에 사회복지 기능을 추가했다. ●동사무소에 힘이 실린다 성동구의 경우 올들어 노점상·주정차 단속, 불법 광고물 정비 업무를 동사무소로 넘겼다. 동사무소를 통폐합하기보다는 아예 기능을 넘겨줘 할 일을 하게 하자는 취지다. 또 학원이나 과외 등 학습 혜택을 받지 못했던 가정형편이 어려운 자녀의 학습지원을 위한 방과후 학교 운영도 동사무소가 지원토록 했다. 일은 늘어났지만 인원은 늘리지 않았다. 업무 전산화 등으로 인원 수요를 줄이고 대신 이 인원들을 새로 이관된 업무에 돌렸다. 물론 중요한 단속업무 등은 구청이나 다른 동사무소의 인력을 지원받을 수 있도록 했다. 일이 늘어나면서 생길 수 있는 직원들의 불만을 누그러뜨리기 위해 동사무소 근무자는 근무평정에서 우대해 주기로 했다. 성북구도 올들어 동사무소에 ‘복지담당행정’을 신설하는 등 동사무소의 기능을 강화했다. ●“우리는 통폐합으로 간다” 마포구는 올들어 인구 1만명 이하의 동을 하나로 합치고 큰 길을 중심으로 경계를 조정하는 ‘동 통폐합 및 경계 조정’을 했다. 인구수에 비해 행정동 수가 많아 생기는 비효율을 없애기 위한 것이다. 이에 따라 아현3동은 아현2동에, 노고산동은 대흥동에 각각 편입됐다. 도화 1·2동은 도화동으로, 창전동과 상수동은 서강동으로 조정됐다. 또 공덕1동 118번지는 신공덕동으로, 용강동 11∼14통은 도화동으로 조정됐다. 서초구도 시범적으로 반포3동과 잠원동을 통폐합한다. 앞으로 5∼6개를 추가로 통폐합할 계획이다. 통폐합을 통해 남는 동사무소는 어린이집 등 주민들의 공간으로 활용키로 했다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

글 최종민 철학박사, 국립극장예술진흥회 회장, 동국대 문화예술대학원 교수 민속악은 음악가 집안 출신이어야 잘 할 수 있다. 세습적인 음악가 집안에서 태어나야 피에 음악이 흐르고 몸에 음악이 녹아 있어 조금만 배우면 저절로 잘 할 수 있게 되기 때문이다. 실제 전설적인 명인 명창들 대부분은 음악가 집안 출신이었다. 송흥록 명창이나 박종기 명인이 모두 음악가 집안 출신이다. 간혹 음악가 집안 출신 아닌 사람이 음악가가 되는 경우가 있긴 하지만 그런 경우는 ‘비가비’ 또는 ‘비개비’라 하여 좀 낮추어 보려 하는 것이 보통이다. 그 ‘비가비’란 비갑(非甲)에서 온 말인데 ‘갑이 아니다’ 즉 ‘동류가 아니다’는 뜻이고 그 반대말인 동류를 가리킬 때에는 ‘관동’이라 한다. ‘관동’이란 양반들이 쓰는 ‘동관(同官)’이란 말을 뒤집어 그렇게 쓰는 것이다. 김무길은 음악가 집안 출신이고 부인인 박양덕 역시 음악가 집안 출신이다. 부부가 음악가 집안 출신으로 남편은 거문고의 명인이고 부인은 판소리 명창인데 자녀들도 모두 국악을 전공하여 식구가 모두 음악을 하며 살고 있다. 김무길은 지금 남원국립민속국악원 지도위원을 하면서 많은 제자를 양성하고 있고 박양덕은 전라북도 지방문화재 판소리의 예능보유자로 남원시립국악단 지도위원을 하고 있다. 부부가 지리산 자락의 폐교를 인수하여 ‘운상원 소리터’를 만들었는데 ‘운상원(雲上院)’은 옥보고가 지리산 운상원에 들어가 거문고를 공부했다는 그 운상원이다. 우리네 공부하는 방법이 산에 들어가 혼자 연습하며 공력을 쌓는 것인데 그런 독공(獨工)을 통해 깨닫고 또 깨닫고 하는 과정을 끝없이 반복하면서 천인합일(天人合一)의 경지에 이르고자 했기 때문에 옥보고가 지리산 운상원에 들어가 공부했다고 본다. 삼국사기에 있는 옥보고의 기록을 보면 남원은 거문고의 성지(聖地)이다. 옥보고가 지리산 운상원에 들어가 거문고를 공부한 지 50년에 새로 30곡을 지었고 그것을 속명득(續命得)에 전했는데 속명득은 그것을 귀금(貴金) 선생에게 전했다. 귀금 선생은 다시 안장(安長)과 청장(淸長)에게 전했는데 이때 신라왕은 혹시 금도(琴道)가 끊어질까봐 그 음악을 잘 전승하도록 하라고 남원공사에게 부탁하기까지 했다. 극장(克上)과 극종(克宗) 이후에 신라에서는 거문고를 업으로 하는 사람이 많아졌다고 하니까 고구려에서 발달한 거문고 음악이 남원 땅인 지리산 운상원에서 재창조되어 신라의 음악이 되었던 것이다. 이런 점으로 보면 김무길과 박양덕이 가꾸고 있는 ‘운상원 소리터’는 역사적 사건과 맥이 닿는 대단한 곳이다. 무엇보다 이 시대 한국 최고의 거문고 명인이 서울을 마다하고 이곳을 택하여 소리 터로 가꾸고 있다는 것이 주목할 만한 일이다. 시대는 다르지만 그 옛날 옥보고가 했던 것과 비슷한 일을 김무길도 하고 있기 때문이다. 김무길은 1962년 서울국악예술학교를 졸업했다. 그 당시의 국악예술학교는 고등학생 또래가 다니는 학교이긴 했지만 그야말로 국악을 모두 배우는 예술학교였다. 그 학교에서 배운 국악 실력으로 국악단체나 연주자로 얼마든지 활동할 수 있었다. 김무길도 국악예술학교를 졸업한 다음 연주자로 활동하면서 본격적인 거문고 산조를 공부하게 되었는데 한갑득 명인에게 배웠다. 당시의 수업방식은 완전히 옛날식 구전심수(口傳心授)의 방법이어서 악보도 없이 매일매일 배운 것을 구음으로 외우고 충분히 익힌 다음 그 다음을 배우는 식으로 배웠다. 김무길은 정말 열심히 배우고 매일 구음을 외웠다. 지금도 학생들을 지도할 때 구음을 척척 해가면서 지도하는 것은 다 그때 그렇게 무한히 외고 열심히 거문고로 탔기 때문이다. 한창 열심히 배우던 시절 한갑득 선생에게 “저는 선생님과 똑같이 탄다고 타는데 실제는 그렇게 되지 않으니 어떻게 하면 선생님과 같이 탈 수 있습니까?” 라고 물었을 때 선생께서는 “이 놈아 수만 독(數 萬讀; 수만 번) 하면 돼”라고 했다는데 이제야 그 의미를 알 것 같다고 한다. 김무길은 한갑득을 철저히 사사했다. 거문고도 배우고 음악에 대한 태도나 생각도 배우고 술도 배웠다. 특히 거문고산조를 타면서 그 음악이 그려내고 있는 자연의 경치나 타는 사람의 심성에 따라서 음악이 변하는 것에 대한 한갑득의 설명은 무한한 상상력을 불러일으키게 했고 거문고 소리가 온 우주의 것을 담아 표현하는 것이어야 한다는 것을 알게 해주었다. 그런 식으로 한갑득과 쌍벽을 이루던 신쾌동 선생까지 사사했다. 최고의 거문고 명인 두 분 밑에서 철저히 배우고 열심히 노력한 덕분에 김무길은 한국 최고의 거문고 연주자이자 최고의 사범이 될 수 있었다. 김무길은 지리산 운상원 소리 터에 있지만 전국에서 많은 제자들이 그를 찾아와 배운다. 국공립단체에서 활동하는 전문 연주가들 다수가 그의 문하에서 거문고 산조를 배우고 있다. 한갑득류나 신쾌동류의 긴 산조는 김무길의 전유물처럼 되어 있어 그런 큰 제자들이 찾아오는 것이다. ”김무길과 박양덕이 서울에 있으면 훨씬 많이 활동하고 돈도 잘 벌 텐데… 왜 그런 산골에 많은 투자를 하면서 가 있는지 모르겠다”고 말하는 사람도 있다. 그러나 그들 내외의 생각은 다르다. 꿈이 있는 것이다. 돈이나 명예를 좇는 꿈이 아니다. 정말 순수한 인간 순수한 음악가로서의 꿈이다. 무엇보다 어려서 가졌던 꿈을 실현하고 싶은 것이다. 지금의 건물과 시설도 토요일과 일요일에 몰려오는 제자들과 두 부부가 살기에는 너무 클 정도이다. 그러나 그런 시설에 공연장 하나를 더 지어 정말 좋은 음악을 듣고 싶어하는 사람들에게 멋진 음악을 들려주고 싶은 것이다. 본인들의 음악도 더욱 공력을 쌓고 싶고 다음 세대를 위한 더 좋은 작품도 만들어 볼 작정이다. 옥보고가 운상원에서 득음하고 새 음악을 많이 만들었던 것처럼 김무길도 운상원 소리 터에서 거문고 음악의 새 장을 열고 싶은 것이다. 　 　 월간 <삶과꿈> 2007.01 구독문의:02-319-3791

한국 첫 우주인 후보인 고산(사진 오른쪽·30), 이소연(28)씨가 우주인이 되기 위한 본격적인 교육에 들어간다. 과학기술부는 4일 두 후보자가 5일부터 28일까지 한국항공우주연구원에서 러시아 현지 우주인 훈련에 대비한 교육을 받는다고 밝혔다.후보들은 우주공학, 과학임무, 러시아어, 한국문화, 체력 관리 등 본격 교육을 받는다. 두 후보는 3월 중 러시아로 출국해 가가린우주인훈련센터에서 기본훈련, 우주적응 및 우주과학실험 수행을 위한 임무훈련 등 본격적인 훈련을 받게 된다.이들 중 1명이 2008년 4월 러시아 소유즈호에 탑승, 국제우주정거장에 머물면서 과학실험 등 우주인 임무를 수행하게 된다.이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

‘자연의 콩팥´인 습지가 사라지고 있다. 우리 몸에는 혈액 속의 불필요한 물질을 몸 밖으로 내보내고, 체액을 조성하거나 양을 일정토록 하는 콩팥이 있다. 혈액 속의 과잉물질을 제거하고 삼투압을 조절하는 기능도 한다. ●생태계 보고(寶庫), 연간 10조원 경제가치 자연에서는 습지가 콩팥의 역할을 한다. 습지에 살고 있는 동·식물, 미생물과 토양은 각종 오염물질을 정화하는 자정능력을 갖고 있다. 갯벌에 사는 홍합 한 마리는 하루에 오염물질 25∼50ℓ를 깨끗하게 처리하는 것으로 알려졌다. 백용해 한국갯벌생태연구소장은 “새만금 갯벌의 정화능력은 하루 10만t 처리 규모의 전주 하수종말처리장의 40배에 이른다.”고 밝혔다. 습지 자체가 천연 정화조인 셈이다. 플랑크톤이나 유기물질이 풍부해 어패류나 조류, 양서류, 작은 포유동물의 먹이를 대주는 먹이사슬의 첫 단계이기도 하다. 예를 들어 갯벌은 바닷물과 육지의 물이 만나는 경계로 해양생태계 먹이사슬이 이곳에서 시작된다. 해양생물의 66%가량이 갯벌을 산란장이나 생육장소로 이용한다. 많은 양의 물을 저장해 홍수를 예방하는 자연댐의 역할도 한다. 다행스럽게 우리나라는 전국에 걸쳐 넓게 분포해 있다. 환경부에 따르면 내륙습지는 491㎢, 연안습지는 2550㎢에 이른다. 연안습지만 국토 면적 대비 2.5%를 차지한다. 습지의 가치는 엄청나다. 임채환 자연정책과장은 “내륙습지 가운데 가장 규모가 큰 한강 하구의 경제적 가치는 연간 7300억원에 이른다.”고 말했다. 임 과장은 “연안습지 가치는 수산물 생산·보존·수질정화·재해방지 기능 등을 따져 연간 10조원에 이를 것”이라고 추정했다. ●20년새 연안습지 653㎢ 사라져 하지만 습지 보호는 우선순위에서 밀리고 있다. 내륙습지는 규모가 작은 데다 조사도 잘 이뤄지지 않아 얼마나 사라졌는지조차 파악되지 않는다. 흔히 볼 수 있었던 작은 연못이나 하천 습지는 농경지 확장, 도로개설, 모기 발생 억제 등을 내세워 매립되는 바람에 흔적조차 남아있지 않다. 연안습지도 간척과 매립 등으로 줄어들었다.1987년 3203㎢이었던 연안습지는 2005년에 2550㎢로 줄었다. 무려 20%인 653㎢가 사라졌다. 관리도 걸음마 단계다. 정부가 습지보호지역으로 지정·관리하고 있는 곳은 지난해 말 현재 18곳,251㎢에 불과하다. 한강하구·낙동강 하구·우포늪 등 내륙습지 12곳과 무안 갯벌·진도 갯벌·순천만 갯벌 등 연안습지 6곳이다. 람사협약(국제적으로 독특한 생물·지리학적 특성을 가졌거나 희귀 동식물이 서식하는 중요한 습지에 관한 협약)등록습지는 5개소에 불과하다. 내년 제10차 람사협약 당사국 총회 개최국으로서 체면이 말이 아니다. 내륙습지의 경우 하천습지에 대한 조사는 끝났으나 고산습지에 대해서는 2010년이나 돼야 조사가 끝난다. 아직 전국 어느 곳에 어떤 습지가 있는 지도 파악되지 않은지라 체계적인 관리·보전대책을 추진하기 어려울 수밖에 없는 실정이다. 조사가 끝나 생태적 가치가 뛰어난 곳으로 밝혀져도 보호지역 지정까지는 산 넘어 산이다. 예를 들어 한강하구습지보호지역은 1년 동안 88회의 주민설명회를 거쳐 겨우 지정됐다. 설령 보호지역으로 지정됐다 하더라도 체계적인 관리는 미비하다. 관리체계도 나눠져 있다. 내륙습지는 환경부, 연안습지는 해양수산부가 관장한다. 보호지역으로 지정된 이후에는 주민들의 자발적인 보전활동이 따라야 하는데 그렇지 못하다. 습지보호감시원 김성규씨는 “생태탐방프로그램, 습지관찰시설 확충 등 다양한 친환경 프로그램을 만들어 습지보호지역 지정으로 인한 이익을 주민들과 나눌 수 있는 정책 추진이 이뤄져야 한다.”고 강조했다. 류찬희기자 chani@seoul.co.kr ■ 훼손 위기의 합천 정양늪 경남 합천군 대양면 정양 늪지. 국립환경연구원에 따르면 습지의 전형적인 모습을 갖췄고 다양한 생물이 살고있어 보존 가치가 충분한 습지다. 지방 하천인 아천(鵝川)하류와 황강이 만나는 곳에서 1㎞ 위쪽에 있으며,1992년에는 32만평이었으나 지금은 19만평으로 줄었다. 환경을 고려하지 않고 제방을 쌓은 데다 무계획적인 도로를 내면서 13만평을 무작정 메워버린 탓이다. 낙동강유역환경청 박경진 팀장은 “정양늪은 각종 습지식물과 동물이 서식하는 자연의 보고”라고 말한다. 갈대·마름·연꽃 군락을 비롯한 습지식물 104종과 멸종위기Ⅱ종인 모래주사를 포함한 어류 32종이 산다. 고슴도치, 너구리 등 포유류 12종과 멸종위기 Ⅱ종인 큰기러기, 말똥가리 등 45종의 조류도 살고 있으며 역시 멸종위기 Ⅱ종인 금개구리와 같은 양서류도 쉽게 만날 수 있다. 그러나 개발이 이어진다면 이들이 사라질 날도 머지 않았다. 정양늪 상·하류에 제방 6.81㎞를 쌓은 데 이어 정양늪을 가로지르는 1.32㎞제방 공사와 늪지 동쪽 쌍백∼합천간 4차선 도로 확·포장 공사가 진행 중이다. 누에가 뽕잎을 갉아먹어 들어가듯 서서히 늪 전체가 파괴되면서 이곳에 터전을 잡았던 동식물이 없어질 위기에 몰렸다. 제방을 쌓은 뒤 수질도 최악의 상황이다. 강바닥이 얕아 가두어둘 수 있는 물은 줄었는데 상류에서 들어오는 오염물질은 늘어나면서 강이 죽어가고 있다.2002년 4.8㎎/ℓ였던 BOD(생물학적 산소요구량)가 2004년에 5.5㎎/ℓ, 지난해에는 12.2㎎/ℓ였다. 갈수록 강이 더러워지면서 환경재앙을 불러온 것이다. 류찬희기자 chani@seoul.co.kr ■ 정부 대책은 내년에 람사 총회 개최를 계기로 습지 보호 정책이 강화된다. 환경부는 우선 전국 습지에 대한 정확한 현황 파악부터 나서기로 했다. 전국 습지 목록과 습지 분류체계를 만드는 것이 첫 과제다. 아울러 습지·생태·자연도를 만들기로 했다. 습지에 대한 국민인식을 높이고 보호지역 지정의 타당성과 주민 설득을 위한 객관적인 근거를 마련하기 위해서다. 훼손된 습지 복원 및 토지매입에도 적극 나설 방침이다. 대암산 용늪에 토사유입 방지시설을 설치하고 토사 유입 경로 및 유입량에 대한 모니터링을 강화하기로 했다. 습지가 육지로 변하는 것을 막기 위한 것이다. 보호지역 토지를 매입하는 사업도 꾸준히 추진키로 했다. 두웅습지, 울산 무제치늪 토지매입에 이어 1998년부터 시작한 창녕 우포늪을 보호하기 위한 토지매입 사업을 이어가고 있다. 우포늪을 보호하기 위해 지난해까지 주변 땅 1074㎢을 사들인데 이어 올해부터 2009년까지 950㎢를 추가로 매입할 방침이다. 습지보호지역 시설 보강에도 집중 투자한다. 울타리·안내판 및 탐조시설 등 습지보전·이용시설을 늘려 습지훼손을 막고 생태관광객 편의를 제공하자는 취지다. 습지지역에 환경교육장과 생태마을 조성을 확대·지원하는 사업도 펼친다. 각종 사업에 지역주민을 우선 습지보호지역 관리요원, 자연환경안내원, 생태관광시설 관리요원 등으로 고용 정책도 확대·추진된다. 습지보호센터 등 자연환경보전·이용시설 설치 때는 국고지원을 늘리고 주민소득증대를 위한 생태관광 활성화도 꾀하기로 했다. 류찬희기자 chani@seoul.co.kr ■ 원형 보존 성공한 밀양 산들늪 ‘보호지역=개발제한’으로 이어진다. 보호지역에서는 개인 재산권 행사도 어느 정도 제약을 받는다. 그래서 보호지역 지정의 필요성을 인식하면서도 선뜻 지정에 동의하지 않고 반발도 만만찮다. 아예 습지 지정으로 개발이 제한되는 것을 막기 위해 일부러 환경을 훼손하고 매립하는 경우도 많다. 이와 달리 지역 주민 스스로 원해 이를 바탕으로 습지보호지역으로 지정된 곳이 있어 화제다. 환경부는 지난해 말 경남 밀양시 단장면 구천리 재약산 산들늪(일명 사자평)0.58㎢를 습지보호지역으로 지정·고시했다. 이곳은 대한불교 조계종 표충사(권덕수 주지스님)소유 땅이다. 주지스님이 습지의 중요성을 내세워 스스로 습지지정을 요청해 이뤄졌다는 점에서 의의가 크다. 재약산은 영남의 알프스로 불릴 정도로 절경이 뛰어나다. 산들늪은 재약산 7부능선 자락에 있는 몇 안되는 고산습지다. 고산습지의 지표종인 진퍼리새 등이 습지주변에 군락을 이루고 있다. 멸종위기종 2급인 삵과 육상식물인 복주머니난, 큰방울새난 등 보호가치가 높은 야생동·식물이 서식·도래한다. 특히 700m 이상되는 산지습지에 버들치가 집단 서식하고 있다. 보호지역 지정에 그치지 않고 재약산 습지를 보호하고 감시하는 일도 주민이 맡는다. 환경부는 권덕수 주지스님이 대표로 있는 불교습지연대를 재약산 산들늪 사후관리 모니터링 요원으로 위촉했다. 권 주지스님은 습지보전 운동을 활발히 펼친 공로를 인정받아 지난 2일 대통령표창을 받았다. 류찬희기자 chani@seoul.co.kr

랄리벨라의 볼거리는 암굴교회만 있는 것은 아니다. 성 기오르기스 교회의 북쪽에 있는 광장에서는 매주 토요일에 토요시장이 열린다. 천막으로나마 지붕을 만든 가게들이 있지만 노천에 그냥 물건을 내놓고 파는 사람들이 더 많다. 시장에는 품목별로 판매 구획이 정해져 있다. 손으로 일일이 짠 ‘가비(두툼한 숄)’, ‘네뗄라(가비보다 얇은 숄)’ 등을 이곳에서 아주 싸게 구입할 수 있다. 에티오피아 여인이라면 누구나 하나 이상 가지고 있는 ‘가비’는 보온효과가 탁월하다. 그 밖에 농작물, 가축, 생활필수품 등이 토요시장에서 판매되고 있다. 랄리벨라는 고산지대라서 과일 등이 아주 비싼 편이다. 이곳은 레스토랑에 가서도 에티오피아에서 그 흔한 천연과일 주스 구경하기가 힘들다. 그러나 토요시장에서는 오렌지, 바나나 등을 일반 가게에서보다 저렴하게 구입할 수 있다. 본래 토요시장은 말 그대로 토요일에만 열렸는데 요즘은 다른 날에도 소규모로 장이 선다. 에티오피아 사람들도 한국 사람들처럼 고춧가루를 먹는데 랄리벨라의 토요시장에는 한 구역 전체에서 고춧가루를 팔고 있었다. 어찌나 매운지 이곳을 통과하는 내내 기침을 해야 했다. 주민 대부분이 에티오피아 정교회 신자이기 때문에 그리스도의 세례를 기념하는 팀캇 페스티벌이나 크리스마스 행사가 랄리벨라에서는 해마다 아주 성대하게 치러진다. 어디에서도 볼 수 없는 암굴교회군과 화려한 페스티벌의 개최로 랄리벨라에는 순례자들과 관광객들의 발길이 오늘도 끊이지 않고 있다. 　 　 　 　 <윤오순>

한국인 우주인 후보 고산(30)·이소연(28)씨가 러시아에서 실시된 의학검사를 무사히 통과, 본격적인 우주인 훈련을 받을 수 있게 됐다. 과학기술부와 한국항공우주연구원은 31일 두 후보가 지난 15일부터 30일까지 러시아 가가린훈련센터, 의생물학연구소, 국립중앙임상병원 등에서 의학검사를 받고 러시아측으로부터 ‘이상 없음’을 확인받았다고 밝혔다. 두 후보는 이달 초 한국항공우주연구원에서 진행되는 자체교육을 이수하며,3월초에는 다시 러시아로 출국해 러시아 언어 및 문화 등에 대한 적응기간을 거칠 예정이다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

랄리벨라(Lalibella)에 오기 전에 세상에 이런 곳이 있을 거라는 생각을 못했다. 그런데 그런 곳이 있었던 것이다. 커다란 암반 한 장을 위에서부터 때리고 쪼아 내려가면서 교회를 만들었다? 상상이 가는가. 그것도 교회 하나가 아니라 교회군(群)이라는 표현을 써야 할 만큼 그 수가 많다? 그런데 사실이었다. 랄리벨라가 바로 그 곳이다. 역사적으로는 로하(Roha)라고 불렸다. 도심(한국의 도심을 상상하면 곤란하다.)이 한국의 조그만 시골 보다 못한 이곳 랄리벨라지만 에피오피아 사람들에게는 제2의 예루살렘이라고 부르는 성지이다. 무슬림들이 살아 생전 꼭 가보고 싶어하는 곳이 ‘메카’이듯이 에티오피아 정교회 신자들은 살아 있는 동안 한번은 꼭 가보고 싶은 그런 곳이 랄리벨라로 순례지에서도 빠지지 않는다. 아디스 아바바에서 동쪽으로 약 500km 떨어져 있고, 비행기로는 1시간 20분 정도 걸린다. 공항에서 도심까지의 거리가 꽤 된다. 택시로는 30분 정도. 굽이굽이 가는 길목에 보이는 전경들이 장관이다. 차로도 쉽지 않은 곳인데 노새를 타고 가는 사람들, 심지어 걸어가는 사람들도 볼 수 있다. 평균해발고도가 2,300m가 넘는 아디스 아바바에서 지내면서 어느 정도 고산지대 생활에 적응이 되었다고 생각했는데 랄리벨라는 그곳 보다 훨씬 더 높은 3,000m나 되는 곳이었다. 일주일을 머물렀는데 높이에 대한 심리적 부담감 때문이었는지 머무는 내내 호흡이 불편했다. AD 1세기부터 세력을 떨쳤던 악숨(Axum) 왕조의 힘이 쇠락하자 그 뒤를 이어 12세기초 자그웨 왕조가 발흥했다. 자그웨 왕조의 가장 탁월한 군주였던 랄리벨라(12세기말~13세기초 재위)는 수도를 악숨에서 라스타 지방의 로하(Roha)로 천도했고 기존의 지명을 로하가 아닌 랄리벨라로 바꾸었다. 이후 로하는 약 300년 간 자그웨 왕조의 수도가 된다. 랄리벨라 왕은 성지인 예루살렘으로 가는 길이 이슬람 세력에 의해 점령되어 순례가 어려워지자 로하에 제2의 예루살렘 건설을 시도한다. 랄리벨라에 ‘요르단강’이나 ‘골고다의 집’ 등 예루살렘을 본뜬 이름이 존재하는 것은 그 때문이다. 왕은 어느 날 꿈에서 “로하에 ‘제2의 예루살렘’을 건설하라”는 신의 계시를 받는다. 그는 그 일을 위해 당장 로하로 수도를 옮기고 팔레스티나와 이집트 기술자들을 동원해 교회 건설에 들어간다. 도심 한가운데를 흐르는 강은 그리스도가 세례를 받은 곳만큼이나 성스러운 곳이라 하여 ‘요르단강’이라 명명되었고, 요르단강을 사이에 두고 그 북쪽과 남쪽에 각각 5개, 거기서 조금 떨어진 곳에다 또 하나를 지어 모두 11개의 교회가 완성되었다. 교회는 무려 120여 년에 걸쳐 지어졌는데 랄리벨라 왕 사후에도 작업은 계속되었다고 한다. 교회 건설에 시간이 많이 걸린 이유는 랄리벨라가 해발 3000m의 고지대이고 암반을 파내 그 속에 지하 교회를 세워야 하는 일이 아주 고된 작업이었기 때문이다. 거대한 하나의 암반을 쪼아 만들어진 이 암굴교회군은 악숨양식을 계승했고, 실제로 보면 그 규모에 압도당하지만 무척이나 아름다운 건축물이다. 교회군은 전체가 다 지하에 있는데 현대의 건축기술로도 어떻게 그런 건물이 지어질 수 있는지 도저히 알 수가 없다고 한다. 랄리벨라의 암굴교회군은 1978년 유네스코(UNESCO:국제연합교육과학문화기구)에서 세계문화유산으로 지정하였다. 　 　 　 <윤오순>

“빠∼앙, 비켜 주세요.” 지난 27일 오전 10시 30분. 서울 성동구 마장동축산물시장(우시장)에 가면 쉴 사이 없이 듣는 소리이다. 새벽 도매를 마친 늦은 오전시간이지만 우시장은 고기를 싣고 내리는 차로 발 디딜 틈없이 붐빈다. 소매손님도 적지 않게 눈에 띈다. 매일 전국 각지에서 도축된 쇠고기, 돼지고기가 이 곳으로 모였다가 서울·수도권 등 대도시로 팔려 나간다. 설(2월18일)을 앞두고 우시장은 기대에 부풀어 있다. 예전만은 못해도 1년에 몇번 없는 대목이기 때문이다. 마장동 우시장은 단일품목으로는 동양 최대 도매시장이다.7000여평 부지에 들어선 500여동의 건물에는 2000여개 도매상이 영업 중이다. ●하루 고객 8000명… 매출 50억원 종사자만 4000여명. 하루 손님 8000여명에 매출은 50억원에 이른다. 인근으로 확산된 상가나 축산가공공장 등을 감안하면 매출은 60억원 가까이 될 것이라는 분석이다. 중국 산둥성에 마장동 우시장을 본뜬 우시장이 있지만 절반에도 못미친다는 것이 성동구 관계자의 설명이다. 마장동 우시장은 43년 전인 1963년에 생겼다. 당시 종로구 숭인동에 있던 도축장이 현재의 마장초·중학교 자리로 옮겨오면서 도매상들이 하나둘씩 늘어나기 시작했다. 1998년 도축장은 폐쇄되고 대신 시장이 그 명성을 이어 받았다. 이후 2003년 성동구청과 상인들이 26억원을 들여 천장을 터널형 캐노피로 바꾸는 등 현대화 작업을 마쳤다. 하지만 상권이 확대되면서 고산자로 서쪽 홍익동에도 상가가 많이 늘었다. 또 고산자로 동쪽 이면도로에는 축산가공공장들도 자리를 잡기 시작했다. ●시중보다 20% 이상 저렴 마장동 우시장의 고기는 서울·수도권의 동네 정육점과 일부 백화점, 할인점, 뷔페 등으로 팔려 나간다. 지방이나 가락동 도축장에서 내장을 분리하고 몸체를 2등분한 소나 돼지는 마장동으로 와 부위별로 분리돼 시중에 팔려 나간다. 서울·수도권 수요의 절반 이상을 소화하는 것으로 마장동상가진흥조합은 추산하고 있다. 마장동 시장은 도매뿐 아니라 소매도 한다. 동대문 의류시장과 마찬가지이다. 도매시장인 만큼 가격은 싸다. 쇠고기는 등심이 시중에선 1㎏당 8만∼10만원선이지만 우시장에선 5만∼6만원선이다. 갈비는 세트당 20만∼30만원쯤한다. 하지만 시중에서는 50만∼100만원까지 한다. 마장동상가 진흥사업협동조합(www.mjmm.co.kr) 고기복 상무는 “마장동은 고깃값도 싸지만 사골 등 원하는 부위를 싼값에 살 수 있다는 것이 장점”이라며 “이 점이 백화점이나 할인점이 마장동 상가를 따라올 수 없는 점”이라고 말했다. ●할인점 생기고 청계천변 주차장 없어져 소매 비중 줄어 마장동 우시장은 지난 2003년 동대문구 용두동 옛 동마장터미널 자리에 대형 할인점이 들어서면서 소매가 줄었다. 청계천변 주차장이 없어진 것도 한몫했다. 주차가 편리한 대형 할인점으로 손님을 많이 빼앗겼기 때문이다. 이에 따라 상인들은 성동구청이 추진 중인 관광식당 타워건설에 큰 기대를 걸고 있다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr ■ 맛있는 집들 ‘우시장에 고깃집이 없다?’ 우시장 근처엔 의외로 고기를 먹을 수 있는 음식점이 드물다. 시장과 고산자교가 만나는 곳에 소규모 고깃집이 있지만 무허가이다. 하지만 용문집(2295-9424)은 예외다. 우시장과 고산자로 사이 이면도로 4층건물 1층에 자리잡고 있다. 전혀 치장을 하지 않았지만 입소문이 나면서 단골이 많다. 수육, 천엽 등 서비스가 우선 푸짐하고, 고기는 최고급을 쓴다. 등심, 안창살, 토시살이 1인분(150g) 3만 5000원, 제비추리가 3만원이다. 마장동축산물시장에서 5분거리인 홍익동 대도식당(2292-9772)도 유명하다. 분점만 20여개에 달한다. 마장역 방향의 마장갈비(2292-8588)도 한번 찾을 만하다. ■ 청계천 관광과 연계 프로그램 개발 성동구(구청장 이호조)는 마장동 우시장과 청계천을 연계한 관광활성화 프로그램을 만들었다. 청계천을 찾은 국내외 관광객들이 동양 최대의 고기 도매상가를 둘러보고 근처의 관광식당타워에서 고기맛을 볼 수 있도록 한다는 것이다. 관강식당타워는 우시장 옆 제설발진기지 자리에 64억원을 들여 지하2층, 지상5층 규모로 건설된다. 고급식당과 대중식당, 각종 편의시설 등이 들어설 예정이다. 성동구는 지난해 관련 용역을 마치고, 이달 중순 오세훈 서울시장에게 예산 지원을 건의했다. 서울시에서도 긍정적으로 검토하겠다는 입장이어서 성사 가능성이 높다. 관광식당타워가 지어지면 1년에 상하반기 두 차례 열리는 축산물시장 축제와 연계해 서울의 관광명소로 육성할 계획이다. 성동구는 우시장 인근 무허가 식당가와 주차장 942평에 주차장과 함께 이벤트 공간을 조성, 주차난을 해소하고, 각종 이벤트도 개최할 방침이다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

청계천 하류가 생태와 문화·여가시설 등이 어우러진 관광 명소로 본격 개발된다. 이호조 서울 성동구청장은 19일 구청을 방문한 오세훈 시장에게 ‘청계천 하류 특성화 개발’에 대해 127억원의 사업비 지원을 요청했다. 청계천 하류 특성화 개발은 청계천 고산자교에서 용비교까지 4.1㎞에 분수대와 숲길, 조각공원, 관광음식타워 등을 건설, 자연생태와 각종 문화시설이 어우러진 관광명소로 만들기 위한 계획이다. 성동구는 지난해 9월 이같은 내용의 청계천 하류 특성화 개발에 관한 용역을 마쳤다. 구는 시설물 정비 및 설치에 62억원, 청계천 관광음식타워 건설에 65억원 등이 들어갈 것으로 보고 있다. 오세훈 시장은 이에 대해 “청계천은 시에서도 한강 르네상스 프로젝트와 관련해 고민 중인데 건의해 줘 고맙다.”면서 “청계천 유지관리와 생태계에 미치는 영향 등을 고려해 반영될 수 있도록 하겠다.”고 답변했다. 구는 2억원을 들여 5월까지 특성화 개발 실시설계 용역을 끝내고 올 7월부터 시·구비를 투입해 청계천 하류 개발에 나설 계획이다.김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

북한 핵실험 탐지와 발표를 지질자원연구원이 아닌 기상청이 총 지휘하게 된다. 김우식 부총리 겸 과학기술부 장관은 10일 기자 간담회에서 “기상청에 지진국을 신설해 자연 지진은 물론 핵 실험으로 인한 인공 지진의 관측과 분석, 발표를 총괄하게 할 예정”이라고 밝혔다. 지진연구센터가 정부기구 외곽의 출연연구기관에 소속돼 있어 유사시 대처 능력이 떨어지는 허점을 드러냈다는 것이 김 부총리의 설명이다. 지진연구센터는 지난해 10월 북한 핵실험 당시 위치를 제대로 파악하지 못하는 큰 오류를 범해 여론의 질타를 받았다. 특히 과기부는 최근 논란을 빚는 ‘우주인 전시행정·과대포장’문제에 대해 “유인 우주인 발사를 위한 첫 발을 딛는다는 차원에서 홍보 측면이 부각되긴 했지만 의의는 크다.”고 해명했다. 한편 한국 최초 우주인 후보로 뽑힌 고산·이소연씨는 우주비행 적합 여부를 재검증하는 의학검사를 받기 위해 12일 러시아로 출국한다. 두 후보는 러시아의 가가린 우주인훈련센터에 일주일 동안 머물며 의학검사를 받을 예정이다.이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제4장 儒林(23) 가자. 나는 소리를 내어 중얼거렸다. 다시 이제 가자. 오마니, 아버지, 누이야. 우리 이제 오마니 등에 업고 앵두 따다 실에 꿰어 목에다 걸고 검둥개 앞세워 달마중 가자. 공자가 제시하였던 그 효(孝)와 충(忠), 그 예(禮)와 경(敬)으로 가득 찼던 숲으로 가자. 유림의 숲으로 가자. 나는 뒷걸음질쳐서 공자의 무덤 앞을 물러나왔다. 더 이상 그 자리에 머물러 있을 필요가 없었으므로 나는 빠르게 걸어 무덤 옆길로 빠져나왔다. 그곳에는 숲이 우거져 있었다. 공림이라는 이름이 가리키듯이 이곳은 공자를 비롯한 공씨의 후예들이 묻혀 있는 공동묘지. 실제로 쏟아지는 흰 눈으로 뒤덮인 공림 곳곳에는 봉분의 모습이 보였다. 이곳에는 100여 종에 달하는 많은 고목들이 자라는 것으로 유명한데, 이는 각 지방의 공자 제자들이 자기 지방에서 자라나는 나무들을 옮겨 심은 데서 비롯되었다고 한다. 따라서 공림에는 공자의 후손 50여기의 무덤이 산재해 있는데, 대부분 남자들의 무덤들뿐이다. 한 가지 예외는 72대 연성공 공헌배(孔憲培)의 부인이며, 건륭황제의 딸인 우씨(于氏)의 묘. 이는 황제의 딸이라는 사실을 감안해서 특별 예우하였던 것처럼 보인다. 눈은 더욱 더 강하게 내려 프로스트의 시처럼 들려오는 소리나는 바람과 날리는 눈뿐. 온 숲 속은 어둡고 깊고 그리고 아름다웠다. “그러나 나는 지켜야 할 약속이 있어 잠들기 전에 가야 할 먼 길이 있다.” 프로스트의 시처럼 나는 지켜야 할 약속이 있었으므로 잠들기 전에 가야 할 먼 길을 향해 걷기 시작하였다. 순간 내 머릿속으로 한가지의 상념이 떠올랐다. 이 공림에 묻힌 사람들의 무덤이 어찌 공씨가문의 무덤들뿐이겠는가, 하는 생각이었다. 이 공림에 묻힌 사람들이 모두 공자의 후손들의 무덤이라면 나를 낳은 아버지, 그 아버지의 아버지, 그 아버지의 아버지의 아버지들이 묻힌 이 동방의 대지야말로 유림(儒林)의 숲이 아닐 것인가. 내가 만난 퇴계와 율곡, 그리고 조광조도 이 유림 속에 묻힌 선인들. 그렇게 보면 공자는 우리의 정신을 낳은 아버지인 것이다. 공림을 빠져나오는 내 귓가에 동양 최고의 사가인 사마천의 사자후가 폭풍이 되어 들려왔다. “나 태사공은 이렇게 생각한다. 시경(詩經)에 보면 ‘고산을 우러러보면서 대도(大道)로 나아간다.’고 되어 있다. 도달할 수는 없더라도 어쩔 수 없이 그쪽으로 향한다는 뜻이다. 나는 공자의 저서들을 읽으며 그 인품을 생각해 보았다.…중략…나는 주위를 거닐면서 차마 그곳에서 발길이 떨어지지 않는 사실을 감지했다. 천하의 어떤 군주나 현인들도 살아서는 영화를 누렸겠지만 죽어서는 그것으로 끝났었다. 그러나 공자는 포의의 신분이었으면서도 덕은 10여대를 걸쳐 전하고 학자들도 공자를 종주(宗主)로 우러러 보고 있는 것이다. 천자와 왕후들을 비롯해 중국전역에서 육예를 논할 때에는 모두 공자를 표준으로 취사선택하니, 과연 공자를 지성(至聖)이라 부르지 않을 수 없을 것이다.” 나는 사마천의 표현처럼 ‘고산을 우러러보면서 대도로 나아가기 위해서’ 공림을 빠르게 걸어 나갔다.

“꾸준한 노력의 결과는 어느 날 행운처럼 다가오는 것 같아요. 늘 제 자리에서 최선을 다했기 때문에 행운이 있었다고 생각해요.” 한국 첫 우주인 후보로 선발된 이소연씨는 동료 우주인 고산씨와 함께 28일 과학기술부에서 가진 인터뷰를 통해 이같이 소감을 밝혔다. 고씨도 “30년 동안 살아오면서 경험했던 일들이 우주인 선발과정에서 요구하는 능력과 맞아 떨어졌다.”고 말했다. 한국항공우주연구원 최기혁 단장은 “과학시험이 최종 당락에 영향을 준 것 같다.”고 말했다. 이씨 등은 ‘렌즈 초점거리 측정’ 등의 과학시험을 치른 것으로 알려지고 있다. 다음은 일문일답. ▶우주인 후보가 된 소감은. -(고산)아직 실감나지 않는다. 수많은 테스트 중 하나를 넘은 듯한 느낌이다.(이소연) 2∼3일 전만 해도 석사과정의 학생이었는데 지금은 많이 달라졌다. ▶우주인 후보가 되고 나서 달라진 게 있다면. -(고산)이제 조금씩 실감을 해가는 중이다. 발표 다음날 회사에 출근했는데 동료가 감격하면서 기뻐해 줬다. 종일 동료에게 사인해 주느라 바빴다.(이소연)아직까지 주변이나 길에서 아는 척 하는 경우는 없었다. 카이스트 총장님이 축하 e메일을 보내와 조만간 만날 것 같다. ▶선발과정에서 누가 최종 선발될 것으로 생각했나. -(고산)개인적으로 볼 때 이진영 소령이 인격적으로 굉장히 훌륭한 사람이었다. 심사하는 사람들이 적정한 심사기준에 의해 뽑았겠지만 내 기준이라면 이진영 소령을 뽑았을 것이다.(이소연)나는 이진영 소령과 고산씨가 될 것으로 예상했다. ▶앞으로의 신분에 대해 회사 또는 학교와 어떤 협의가 있었나. -(이소연)아직 확실한 위치가 정해지지 않았다. 학교와 협의 중이다. 박사과정 논문을 쓰고 있다.4년이나 쓴 논문을 버려두기에는 아쉬워서 잘 마무리짓는 중이다.(고산)삼성종합기술에서도 우주인 사업이 국가적 사업이라는 것을 알고 있기 때문에 전폭적으로 지지해 주고 있다. 구체적인 것은 협의중이다. ▶스스로 생각할 때 왜 우주인 후보로 선발됐다고 보나. -(고산)복싱과 고산 등반 등의 경험이 도움이 됐다.2년간 카투사로 복무한 것도 도움이 됐다. 지적으로 건전한 정신을 가지고 있는 대한민국 청년으로서 자기 위치에서 최선을 다하면 기회가 찾아올 것이라 생각했고, 이 기회를 놓치지 않았다.(이소연)꾸준한 노력의 결과는 어느 날 행운처럼 다가온다. 우주인이 되기 위해 과학고를 간 것이 아닌데도 그게 도움이 됐고, 어릴 적 체력을 키우기 위해 배운 태권도도 힘이 됐다. ▶이성 친구는 없나. -(고산)여자친구가 대학 수학과 동기인데 미국 유학중이다. 지금은 한국에 들어와 있다. 지금까지 선발 일정에 참여할 때마다 여자친구와 함께 다녔다. 여차 친구도 천문에 관심이 많은데 미국에 있다 보니 이번 우주인 선발에 지원하지 못했다.(이소연) 아직 남자친구가 없다. 백문일기자 mip@seoul.co.kr

지난 25일 선발된 한국인 첫 우주인 후보의 몸값은 얼마일까. 정부는 고산(30)·이소연(28) 두 후보를 국가자산 관리 차원에서 특별대우를 해줄 방침이다. 27일 과학기술부와 한국항공우주연구원(항우연)에 따르면 우주인의 훈련·탑승·과학기술 수행경험 등은 우주개발을 위한 국가자산으로 보전된다. 따라서 정부는 두 후보가 바라면 항우연 연구원으로 특별채용한다는 방침이다. 또한 우주인 후보의 스케줄 등 외부활동을 관리할 전담 관리인도 1명씩 배치할 예정이다. 과기부 관계자는 “전담 관리인은 항우연의 직원이 맡게 되며 외부와의 면담 등 일정 조정과 함께 신변보호 등의 임무를 수행하게 될 것”이라고 말했다. 이렇게 되면 두 후보는 경력을 감안할 때 항우연 선임연구원 수준의 대우를 받을 것으로 예상된다. 현재 고산씨는 삼성종합기술원 연구원으로, 이소연씨는 한국과학기술원 박사과정에 있다. 항우연 10년차 연구원의 연봉은 직급에 따라 차이가 있으나 5000만원 안팎으로 전해졌다. 러시아 훈련기간 파견비와 대외활동에 따른 인센티브 등을 감안하면 연간 1억원의 수입은 올릴 것으로 보인다. 항우연은 “우주인 후보의 직급이나 연봉 수준은 물론 특별채용 여부도 정해지지 않았다.”면서 “항우연의 해외근무에 따른 파견비는 직급과 과제에 따라 천차만별”이라고 말했다.전경하기자 lark3@seoul.co.kr

한국 최초의 우주인 후보로 고산(30·삼성종합기술원 연구원), 이소연(28·한국과학기술원 박사과정)씨가 최종 확정됐다. 과학기술부와 한국항공우주연구원은 25일 서울 등촌동 SBS공개홀에서 우주인 후보 6명을 대상으로 최종 평가인 대중 친화력 평가를 실시한 뒤 두사람을 최종 후보로 뽑았다. 김우식 부총리 겸 과기부 장관은 두 후보에게 ‘우주인 후보’ 임명패를 수여했다. 이들은 내년 3월부터 러시아에서 본격적인 훈련을 받으며 최종 우주인으로 선발된 1명이 2008년 4월 우주 비행에 나서게 된다. 한국인 우주인은 러시아 우주왕복선 소유즈를 타고 국제우주정거장(ISS)에 도착,8일 가량 머물며 각종 과학실험을 한 뒤 지구로 귀환할 예정이다. 우주인 후보가 남녀로 1명씩 선정됨에 따라 한국 최초의 우주인에 여성이 뽑힐 가능성도 높아졌다. 우주인이 최종 확정되면 우리나라는 미국과 러시아 등 34개국에 이어 35번째 우주인 배출국 반열에 오르게 된다. 이들은 지난 4월부터 진행된 우주인 후보 공모에 참여한 3만 6206명의 지원자 중에서 4단계 선발과정을 거쳐 1만 8000대 1의 경쟁률을 뚫고 선발됐다. 전경하 한준규기자 lark3@seoul.co.kr

한국 첫 우주인으로 여성이 될 수 있을까. 내년 봄 결정될 한국인의 우주행 티켓은 단 1장이다.25일 복수 후보로 확정된 고산(30)씨와 이소연(28·여)씨는 1년간 훈련은 같이 받지만 한명은 우주선에 오르지 못한다. 우주공간에서는 근육이 무기력해지고 지상보다 체력소모가 훨씬 많아 강인한 체력이 요구된다. 따라서 남성이 유리하다. 여성이 우주탐험에 나선 것은 남성보다 약 2년 가량 늦었다. 세계 최초로 우주비행을 경험한 여성은 구 소련의 발렌티나 테레시코바.1963년 6월16일 보스토크 6호를 타고 6월19일까지 2일 22시간 50분간 우주비행을 했다. 당시 그녀는 26세 후반으로 이소연씨보다 두살 아래였다. 미국 최초의 여성 우주비행사는 1995년 우주왕복선 디스커버리호에 탔던 아일린 콜린스. 그녀는 1997년 우주왕복선 컬럼비아호를 지휘한 최초의 여성 우주선 선장이라는 기록도 갖고 있다. 그러나 최근 NASA는 우주비행에서 여성을 부조종사나 제3조종사로 발탁하는 것은 물론 선장까지 맡기고 있다. 우주인에서도 남성이 여성보다 우월하다는 통념이 깨지고 있는 것이다. 과기부 관계자는 “물리적인 힘보다는 우주에서의 극저온, 초고온, 고고압 등 극한 상황에서 견뎌내는 체력은 여성이 오히려 남성보다 앞서는 것으로 나타났다.”고 말했다.전경하기자 lark3@seoul.co.kr

25일 한국 최초의 우주인 후보에 뽑힌 고산·이소연씨는 “처음 우주에 대해 품었던 최초의 순수한 마음을 그대로 유지해 나가겠다.”고 말했다.우주에 사람을 보내는 것이 우리에게 어떤 의미가 있는지.-(고산)유인우주비행은 우주개발의 궁극적 목표이다. 우리 기술로 가지는 못하지만 그런 경험을 해보면서 노하우를 쌓아갈 수 있다. 이를 통해 우주개발에 한걸음 다가갈 수 있다.-(이소연)눈으로 보는 것과 책으로 보는 것이 다르다. 우주에 사람을 보내는 것과 강대국에서 우주경험에 대한 책을 보는 것은 다르다. 그래서 우리나라가 우주에 사람을 보내려고 한다.주어진 임무외에 우주에서 꼭 하고 싶은 것은.-(이)내가 정말 우주에 온 것인지 확인하고 싶다.-(고)처음에는 우주유영을 해보고 싶었지만 지금은 우주선 발사부터 귀환까지 소중한 모든 순간을 느끼고 싶다.우주에서 해보고 싶은 흥미로운 과학실험은.-(고)우주에서 물이 어떻게 얼지 상당히 궁금하고 가장 기대가 된다.-(이)근육이 줄어들고 척추가 늘어나는 신체변화가 가장 궁금하다.우주에 가서 지구를 볼 때 어떤 느낌을 들 것 같은지.-(고)지금 예상과는 전혀 다른 광경을 볼 것 같다. 우주에서 볼 수 있는 경계선은 육지와 바다뿐이고 국경은 없다고 들었다. 이런 것을 보면 남다른 느낌을 갖게 될 것 같다.솔직한 심정은.-(고)약간 경직됐다. 솔직한 느낌은 지금도 수많은 테스트 중 하나인 것 같다. 갑자기 유명해져 처음에 가진 순수한 마음, 우주에 대한 소박한 꿈을 잊지 않을까 걱정된다. 이를 꼭 지켜 나갈 것이다.-(이)경직됐지만 연기자처럼 자연스러운 것은 내 임무를 잊어 버리는 순간일 것이다. 처음의 마음을 간직하고 최선을 다하는 모습을 보일 것이다.고마움을 전하고 싶은 사람은.-(고)내가 장점이 있어 이 자리에 앉아 있는 것은 홀로 남매를 키워온 어머니 덕분이다. 영광을 어머니 두 발 아래 바친다.-(이)건강한 딸을 낳아준 부모에게 감사한다. 동생들과 테스트로 1∼2주 실험실을 비웠을 때도 응원을 아끼지 않은 지도교수와 실험실 동료들에게 감사한다.남자만 보내진다면.-(이)남녀 상관없이 두명을 뽑는다고 들었다. 여자를 한명 뽑기 위해 뽑혔다면 더 치욕적이다. 정정당당하게 겨뤄서 여자가 된 것이라고 생각한다. 고산씨가 가도(최종 우주인이 되어도) 절대적으로 지원할 것이다. 훈련하다 우주를 가기에 적합한 사람이 가고 가지 않고 지원을 하기에 적합한 사람이 남을 것이다.-(고)여자라고 해서 이소연씨가 뽑혔다고 생각하지는 않는다. 여자라서가 아니라 이씨가 가진 능력이 오늘의 결과를 가져온 것이라고 생각한다.우주에 갔다 오면 자신의 삶이 얼마나 바뀔 것이라 생각하는가.-(고)예상할 수 없을 정도로 바뀔 것이다. 많은 자료를 보지만 가보기 전에는 모른다. 우주에 가면 상상하지 못한 세계가 펼쳐 있고 예상하지 못했던 변화가 올 것이다.-(이)바뀌는 정도를 상상할 수 없다. 안 바뀌었다 생각하고 최선을 다하고 싶다.국민들이 어떤 꿈을 걸어 줬으면 하는가.-(고)우주에 나가면 어떨까하는 아주 소박한 꿈을 사람들이 나를 통해 대리만족을 느끼고 많은 사람들이 즐거워했으면 좋겠다.-(이)성장하면서 우주인에 대한 꿈을 잃어간다. 자라면서 진짜 로봇을 만들면서도 의심한다. 우리를 우주로 보내면 `우리도 할 수 있구나´하는 많은 사람들의 기대에 부응할 것이다. 직접 보여 주는 것은 백과사전이나 인터넷으로 찾아 보는 것과 다르다.테스트 중 가장 재미있고 어려웠던 것은. 우주인으로서 필요한 자질은.-(이)무중력 테스트가 가장 재미있었다. 가장 어려웠던 것은 인성면접과 인터뷰였다. 맡은 자리에서 자기 일에 최선을 다하는 것이 우주인으로 가장 필요한 것이다.-(고)적합한 사람은 자기가 할 일에 대해 꿈을 가진 것이다. 몸에 약물을 주입하는 테스트가 가장 힘들었다. 몸이 약물에 빨리 반응하는 편이다. 사천 공군비행장에서 교관이 조종간을 넘겨 비행기를 몰아본 경험을 평생 잊지 못할 것이다.전경하기자 lark3@seoul.co.kr

1만 8000대 1의 경쟁률을 뚫고 우리나라 최초의 우주인 후보 2명이 25일 선정된다. 과학기술부와 한국항공우주연구원은 이날 오후 6시50분부터 오후 8시까지 서울 SBS 등촌동 공개홀에서 6명으로 압축된 후보 가운데 2명을 선발하는 과정을 전국 생중계로 결정한다고 24일 밝혔다. 이날은 국민들의 참여로 대중친화력을 평가한다. 최종 결선에 오른 후보 6명은 고산(30·삼성종합기술원 연구원), 박지영(23·여·한국과학기술원 석사과정), 윤석오(29·한양대 교직원), 이소연(28·여·한국과학기술원 박사과정), 이진영(36·공군소령 편대장), 장준성(25·부천남부경찰서 경위)씨 등으로 남성이 4명, 여성이 2명이다. 이들은 지난 7월 우주인 후보 공모에 지원한 3만 6206명 중에서 4차례의 국내·외 평가를 거쳐 선발됐다.지난 4일부터 8일까지는 러시아 가가린 우주인훈련센터에서 무중력 항공기 탑승과 수중훈련을 통해 무중력 환경에서의 적응능력을 평가받았다. 선발과정의 마지막 단계인 대중친화력 평가에서 후보들은 심사위원들이 지켜 보는 가운데 1분 스피치로 순발력을, 시청자들로부터는 자동응답시스템(ARS)을 통해 실시간 ‘국민선호도’에 관한 평가를 받는다. 과기부와 항우연은 이날 평가를 포함해 지금까지의 심사결과를 종합, 최종 후보 2명을 발표한다.특히 여성이 포함될지 여부에 관심이 쏠린다. 과기부는 여성 후보가 탄생할 가능성이 높다고 수차례 밝혔다. 최종 후보 2명은 내년 3월부터 가가린 훈련센터에서 다시 기초훈련과 우주적응 및 우주과학실험 수행을 위한 임무훈련 등을 받게 되며 이 가운데 1명만 2008년 4월쯤 러시아 우주왕복선 소유즈호에 탑승한다.이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

어릴 적, 철부지 꼬마는 차갑게 내리는 눈발에도 아랑곳없이 동네 아이들과 연탄재를 발로 차며 놀았다. 더 이상 감당할 수 없는 어둠이 몰려와 등을 떠밀었을 때야 귀가했으므로 몸은 꽁꽁 얼어버렸다. 기다리던 어머니는 야단 대신 얼음장처럼 찬 손을 어루만지며 “얘야, 연탄불에 고구마 올려놨다.”고 하셨다. 이뿐이랴. 겨울은 시계바늘을 과거로 돌려 추억의 창고문을 자주 열게 한다. 문득, 창밖에 내리는 하얀 눈을 보면서 ‘도라지 위스키의 낭만’처럼 지금쯤 어디에서 ‘나만큼 늙어가고 있을’ 아련한 첫사랑도 떠오른다. 동지섣달 기나긴 밤, 북풍한설이 몰아쳐도 ‘찹쌀떡∼, 메밀묵∼’ 소리에 화들짝 일어나 침을 삼키며 달려나갔던 정겨운 광경이 새삼 그려진다. 또 있다. 요즘 같은 날씨에 가장 생각난다. 힌트, 두 단어로 표현된다. 하숙집 아랫목을 따뜻하게 덥혀주고 애인처럼 정성으로 돌봐주면 활활 불꽃을 피운다. 다 타고 재가 되면 동네 언덕길에 산산이 으깨어져 등꼬부라진 할머니가 미끄러지지 않도록 안전한 길잡이가 되어 준다. 시 한편이 있다.‘연탄재 함부로 발로 차지 마라, 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐’ 안도현 시인이 연탄재를 통해 타성에 젖어 살아가는 속물성과 허위를 준열하게 질타하고 있음이다. 아울러 ‘삶이란 나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한장 되는 것’이며 ‘방구들 선득선득해지는 날이면 조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은 연탄차가 부릉부릉 힘쓰는 것’이라고 했다. 맞다.‘연탄’이다. 추운 겨울날 따뜻한 온기를 필요로 하는 사람들에게 연탄 한 장은 어떤 보석보다 값진 것이다. 없는 사람들에게 있어서 추위란 뼛속까지 에이기에 연탄 한장에 삶과 죽음을 갈라놓을 수도 있음이다. ‘연탄배달의 기수’ 김성수(65)씨. 서울 마포구 노고산동에서 40년째 연탄배달로 생활하고 있다. 열아홉 구멍 숭숭 뚫린 시커먼 연탄 수십장씩 지게에 올려놓고 달동네 언덕을 숨이 차도록 오르락 내리락 해왔다. 독거 노인 등 어려운 이웃을 생각하며 결코 지게를 내려놓지 못한 세월이지만, 겨울의 강을 건너야 할 사람에게 스스로 얼음판이 되어준 그 누구보다도 따뜻한 ‘산타’의 길을 걸어왔다. 크리스마스를 앞둔 지난주, 때마침 영하 6도의 추운 날씨였다. 서울 이대 앞 전철역에서 옛날 대흥극장 쪽으로 향했다. 신협건물을 끼고 우측으로 돌아서자 가파른 언덕길이 나온다. 휴대전화로 김씨에게 전화를 걸었더니 조금만 더 올라오란다. 좁은 언덕길 양쪽에는 구멍가게,00양장점,00상회,00쌀집 등의 간판이 즐비해 1960년대의 흑백필름을 연상케 했다. 언덕 아랫길만 하더라도 외래어간판들로 북적대는 거리가 아닌가.10분여를 더 걸었더니 언덕 꼭대기 한편에 ‘三표연탄’이라는 글자가 전봇대에 메달려 있고 그 옆에 시커먼 판자로 가려진 연탄창고가 눈에 들어왔다. 이때였다. 골목길에서 잠바차림에 모자쓴 아저씨가 걸어나왔다. 직감으로 “김 선생님이시죠?”라고 했더니 씩 웃는다.“배달은 언제 나가세요.”라고 물었다. “오후에 할머니 혼자 사는 집에 열댓장만 갖다 주면 된다.”고 했다. 만난 시간이 오전 10시여서 혹 아침 식사를 했느냐고 하자 고개를 가로젓는다.“선생님, 시장하신 것 같은데 순대집 가서 막걸리나 한잔 하시죠.”라는 말에 비로소 고개를 끄덕인다. 그래서 인터뷰 장소를 인근 순대집으로 옮겼다. 막걸리 한잔을 쭉 들이켠 김씨는 “이 동네 누구 집에 숟가락 젓가락 몇개 있는 거 다 알아유.”라는 구수한 충청도 사투리로 입을 열었다.1980년대까지만 해도 초겨울이면 월동준비 1순위로 집집마다 대문을 활짝 열어놓고 연탄을 들여놨으니 ‘누구집 강아지 이름’까지 손바닥 보듯 했을 터. 올 겨울 연탄 배달량이 얼마나 됐는지 궁금했다.“신수동, 창천동, 염리동 일대에 할머니들만 사는 곳에 2200장을 보냈시유.” 대한적십자사의 주문으로 200장씩 모두 열한 집에 보냈단다. 연탄 한 장당 가격이 370원. 또 장당 이문(利文), 즉 배달료가 70원이라고 하니 올 겨울 14만여원이 주머니에 들어온 셈이다. 작년 이맘때 7000장을 배달한 것과 비교하면 턱없이 부족하다.“하루 200장은 배달혀야 먹고 살아유.”라며 또 한잔의 막걸리를 벌컥벌컥 들이켠다. 점점 시름이 깊어진다. “이 동네에는 연탄 쓰는 집이 30가구 정도 돼유. 그런데 구의원이나 정치인, 여러 단체 등에서 공장에서 연탄을 다량으로 싸게 구입해 없는 집, 있는 집 할 것 없이 다 돌립니다. 어떤 집에는 부모 자식 돈버는 부잣집인데도 쌀이며 연탄까지 갖다 줘유. 진짜 없는 집은 배가 고픈디 말이여유. 정부에서 하는 일이 왜 그런디유?” 김씨는 안양에 있는 연탄공장에서 타이탄트럭 한 대분(1200장)을 받으면 창고에 보관해 두었다가 노고산동과 인근 독거노인들이 사는 집 위주로 배달해오며 생계를 꾸려오고 있다. 연탄배달 외에는 주로 라면박스 같은 것을 주워다가 고물상에 내다 판다. 박스 1㎏에 40원을 받으니 리어카 하나 가득해 봐야 겨우 4000원을 받는 셈. 리어카를 채우려면 일주일은 돌아다녀야 한다.“우리 집 말여유? 혼자 세들어 살지유. 외풍도 세고 비도 줄줄 새는 그런 집이여유.” 결혼 얘기가 나오자 잠시 창밖을 응시한다. 빈 속에 막걸리 몇잔 들이켜서인지 어느새 눈이 젖어 있었다.“고생 고생 해서 번 돈, 아이들 엄마가 어느날 훌쩍 다 갖고 도망가 버렸어유. 그때 아내를 찾으려고 1년 동안 실성하다시피 지낸 것 외에는 연탄배달만 줄곧 해왔시유.” 김씨는 충남 천안시 성환읍에서 6남매 중 둘째로 태어났다. 많은 식구들이 논농사 12마지기에 의지하기엔 벅찼다. 그래서 대홍초등학교를 졸업할 무렵 아버지가 서울에서 일자리를 구하자 함께 상경했다. 그는 스무살 무렵 곧바로 5사단 현역으로 자원입대했다.3년 동안 군복무를 마친 후에는 서울 신촌 인근의 건재상에서 장당 30원을 받는 벽돌배달 일을 했다. 당시 라면 한 봉지에 16원, 막걸리 한 주전자에 30원 하던 시절이었다. 스물다섯 살 되던 1966년에 지금의 노고산동으로 옮겨 한 기와집 추녀 끝에 조그마한 연탄가게를 마련했다. 이어 리어카를 장만하고 지게를 만들어 본격적인 ‘시커먼(?) 인생길’로 뛰어들었다. 당시에는 동네에서 한달 3만장씩 팔았다. 특히 연대와 이대, 이대부고 등 주변 학교에 배달을 맡아 그럭저럭 돈벌이도 괜찮았다. 박정희 정권 때 정부시책으로 가구당 연탄 50장씩 할당하는 카드제가 실시되던 시기였다. 결혼도 이 무렵에 했다. 하지만 막내딸이 초등학교에 막 입학했을 때인 1978년 어느날 아내가 집을 나가버렸던 것.“지나가는 버스만 쳐다봐도 아내가 탄 줄 알고 막 쫓아가고 했시유.” 시련을 딛고 다시 연탄배달에 전념했다. 결국 한때 삼표, 삼천리, 대성, 한일연탄 등 여러 연탄집들이 경쟁적으로 있었지만 기름보일러, 가스보일러들이 대대적으로 보급되면서 다들 사라지고 삼표연탄만 지금까지 명맥을 유지해오게 됐다. “얼마 전 구청에서 오라고 해서 갔더니 자동차가 몇대냐 직원은 몇명이냐고 합디다. 그래서 ‘리어카 한대와 지게 하나.’라구 했지유. 저는 살아오면서 쓸데없는(나쁜) 일은 한번도 안했는데 자꾸 이상한 쪽으로 물어봐유.” 주위에서 속이거나 힘들게 해도 싫증 한번 내보지 않았다는 김씨. 또 매서운 산동네의 겨울바람에도 굴하지 않고 40년 동안 한결같이 새벽 4시에 일어나 고단한 하루를 시작했다. 딸 둘을 키워 시집보내고 지금은 무자식처럼 외롭게 산다. 워낙 가난해서 누가 버린 옷과 양말을 주워다 입고 신어도,‘연탄 한장 갖다 주세요.’라는 말에 항상 위안을 삼으며 살아왔다. “배고픈 거 하늘이 알겠어유, 땅이 알겠어유.” 침묵이 흘렀다. 잔주름 가득한 이마가 할말 많다는 듯 위아래로 미동한다. 그것도 잠시, 김씨는 또한번 씩 하고 웃더니 손을 툭툭 털며 일어선다. km@seoul.co.kr