전국 골프장에서 잔디 등을 관리하는 데 사용한 농약이 213t에 달하는 것으로 나타났다. 13일 환경부와 국립환경과학원에 따르면 2021년 기준 전국 골프장 545개에서 사용한 농약은 213t으로 전년대비 5.4%(11t) 증가했다. 같은 기간 골프장은 4곳이 늘었다. 골프장의 농약 사용량도 증가하는 것으로 분석됐다. 1㏊당 농약 사용량은 7.18㎏로 2020년(6.85㎏)대비 4.8%, 2019년(5.93㎏)과 비교해 21.0% 증가했다. 1ha당 농약 사용량이 가장 많은 골프장은 전남 해남군 오시아노로 45.91㎏에 달했다. 강원 메이플비치골프앤리조트(45.89㎏), 전남 파인비치골프링크스(44.95㎏), 경북 포도컨트리클럽(41.48㎏), 강원 오너스골프클럽(33.62㎏) 등도 농약 사용이 많았다. 이런 가운데 제주 에코랜드GC, 경남 의령친환경골프장, 전남 에덴CC 등 3곳은 농약을 전혀 사용하지 않았다. 3곳을 포함해 농약 사용량이 적은 50개 골프장이 ‘농약 사용 저감 우수 골프장’에 선정됐다. 이들 골프장들은 잔디가 건강하게 자랄 수 있도록 토양 내 양분과 수분을 관리하고, 주기적으로 공기순환 작업을 하고 병원균의 서식처인 유기물층을 제거했다. 또 골프장 잔디를 병원균에 저항성이 강한 품종으로 교체하고, 화학농약이 아닌 미생물제제를 이용한 방제를 실시했다고 환경부는 설명했다. 지역주민을 고용해 잡초를 제거하고, 농약을 사용하지 않는 ‘비관리구역’도 확대했다. 골프장 522곳의 그린·페어웨이나 연못 등에서 잔류 농약이 검출됐다. 검출된 농약은 20종이나 사용금지 농약이나 맹·고독성 농약은 검출되지 않았다.

얼마 전 아픈 개를 데리고 병원에 찾아갔다. 수의사는 늙은 개를 떠나보낼 마음의 준비를 하는 것이 좋겠다고 했다. 지금 내가 가장 염려하는 것은 열세 살이 된 나의 개, ‘단오’의 고장난 심장이다. 개의 나이를 몰랐던 것도 아니고 이 종이 누리는 평균 수명을 몰랐던 것도 아니었건만, 수의사의 말을 듣고는 예상치 못한 곤경에 맞닥뜨린 것처럼 머리가 멍해졌고 마음이 먹먹해졌다. 자꾸만 가라앉는 마음을 달래 볼 마음에 10여년 전 읽었던 다니구치 지로의 만화 ‘개를 기르다’를 찾았다. 분명 가지고 있던 책인데 책장에서 찾을 수 없었고, 누구에게 빌려주었는지 기억나지도 않았다. 결국 책방 주인은 그날도 자기가 읽기 위한 책을 주문했다. 다음날 도착한 ‘개를 기르다’를 읽으며 조금이나마 마음이 편해졌다. ‘고독한 미식가’ 시리즈로 더 유명한 다니구치 지로의 ‘개를 기르다’는 초보 보호자라면 꼭 한번 읽어 볼 만한 만화로 애견인이 갖추어야 할 기본 마음가짐이나 개와 인간이 함께 살아갈 때 지켜야 할 주의 사항들을 평범한 이야기 속에서 자연스럽게 보여 주고 있다. 무엇보다 이 책은 개를 ‘기른다’는 것이 대체로 개를 ‘보낸다’는 것까지 포함하는, 감정적으로도 매우 어려운 일임을 다시 생각하게 한다. 개를 기른다는 것은 반짝이는 생명, 사랑스러운 강아지를 맞이하는 일이고, 그의 성장을 지켜보고 함께 달리는 기쁨에 찬 날들이기도 하지만, 다리에 힘이 없어 발자국을 옮기기도 힘든 개의 속도에 맞춰 천천히 비틀대며 산책하는 일이기도 하고, 움직일 수 없는 개의 대소변을 치우는 일이기도 하고, 기력이 다했는데 숨이 끊어지지 않아 고통스러워할 때 안타까운 마음으로 그 곁을 지켜 주는 일이기도 하다. 우리 곁을 떠난 개의 냄새를 몇 년이 지나도 잊지 못하는 일이기도 하고, 그에 대한 그리움과 미안함 때문에 다시는 개를 키울 수 없을 것 같은 마음까지 이어지는 일이다. 나와 아내는 ‘단오’가 우리 곁을 떠나게 되면 다시는 개를 기르지 않을 것 같다고 말했다. 돌아서며 혼자 생각했다. ‘아니, 그렇지 않을지도 몰라.’ 우리는 이미 ‘천둥’이라는 개를 키웠고 사랑했고 보냈다. 어느 날 지구에 많은 수의 외계 생명체들이 내려왔다. 그들의 의도를 알기 위해 파견된 언어학자 뱅크스는 외계인과 조우하면서 그들의 소통 방식, 인식 방식도 배우게 된다. 원인과 결과가 순차적으로 이어지는 선형적 인과의 세계를 살아가는 것이 인간이라면 지구에 도착한 외계인 헵타포드 종족은 이미 정해진 운명을 똑바로 인식한 채 그들의 세계를 살아간다. 그들과 교류하며 헵타포드의 언어와 인식체계를 알게 되면서 뱅크스 또한 자신의 미래 또한 인식할 수 있게 되었는데, 그는 훗날 자신이 결혼한 남자와 이혼하고, 그와의 사이에 낳은 딸은 스물다섯 살의 나이에 세상을 떠나게 될 것이었다. 자신의 미래를 거울 보듯 들여다볼 수 있는 뱅크스였지만, 그는 정해진 삶을 살아낸다. 아이들이 끝을 아는 그림책을 다시 읽는 것처럼. 어쩌면 우리도 테드 창의 ‘당신 인생의 이야기’ 속 뱅크스처럼 각자의 미래를 알고 있다. 죽음, 짧고 길고의 차이가 있을지 모르나 모든 생명에는 끝이 있다. 그러니 우리가 고작 할 수 있는 것은 남아 있는 시간만큼 아쉬움 없이 서로 사랑하는 것뿐이다.

서울 용산구가 전국 최초로 취약계층 주거환경 관리 및 사회적 고립감 해소를 위한 ‘깨끗한 가(家) 지킴이 사업’을 본격 추진한다. 구는 깨끗한 가 지킴이는 취약계층 가구를 방문해 폐기물 분리배출, 안부확인 서비스를 제공하는 사업이라고 12일 설명했다. 구는 서울시 ‘2023년 약자와의 동행 자치구 지원 공모 사업’에 선정돼 시비 3000만원을 확보하고 지난 10일 서비스 제공기관과 업무협약을 체결했다. 구 관계자는 “옥상에 거주하는 어르신이 좁은 철제 계단을 내려오시기 힘들어 쓰레기를 쌓아 두고 계신 모습을 보고 사업을 제안하게 됐다”고 설명했다. 서비스는 오는 11월까지 가구당 총 30회(월 4회)를 이용할 수 있다. 폐기물 수거시간을 고려해 매주 월∼목요일 오후 6∼9시 사이에 2인 1조로 대상 가구를 방문한다. 구는 돌봄SOS센터 서비스, 정신건강 지원 등 다양한 복지 서비스도 연계한다. 이용 대상은 기준 중위소득 100% 이하인 주민 중 고독사 위험이 높은 노인 단독·부부가구, 중증장애, 거동불편 1인 가구다. 김선수 용산구청장 권한대행은 “취약계층 욕구에 맞는 세분화된 돌봄 서비스를 발굴해 약자와의 동행에 동참하겠다”고 말했다.

서울 도봉구는 중장년 1인 가구의 건강한 일상을 지원하는 식생활 개선 프로그램 ‘행복한 밥상: 밥심’을 운영한다고 12일 밝혔다. 이달부터 11월까지 이어지는 이 프로그램은 고독사 위험 가능성이 큰 중장년 남성 1인 가구 100명을 대상으로 도봉 권역과 방학 권역으로 나눠 진행된다. 중장년 만성 질환을 개선하는 데 도움이 되는 ‘식재료 요리 교실’, ‘1인분 맞춤형 저염·저당·저지방 건강 레시피’, ‘10분 만에 완성하는 간단 레시피’ 등으로 구성돼 있다. 구 관계자는 “프로그램 참여자들이 조리법 강의를 들으며 소통하면서 사회적 관계망을 형성하고 고립감을 해소할 수 있으리라 기대한다”고 말했다. 오언석 도봉구청장은 “식생활은 건강한 삶의 기본인 만큼 이러한 프로그램이 더욱 의미가 있다”며 “앞으로도 중장년 1인 가구의 실생활에 도움이 되는 정책을 시행하는 데 큰 노력을 기울이겠다”고 말했다.

호퍼는 파리에서 돌아와 미국인의 도시 일상을 그리기 시작했다. 호퍼가 소재로 삼은 것은 극장, 주유소, 레스토랑, 철도, 사무실 등 미국인들의 생활 터전이었다. 호퍼는 도시의 일상을 기록하며 자연광과 인공 조명으로 시간을 나타내고자 했다. 호퍼의 작품 가운데 유난히 ‘푸른 밤’, ‘밤에 모이는 사람들’ ‘밤의 사무실’ 등 저녁, 밤을 나타내는 제목이 많다. 이로 미루어 볼 때 호퍼는 뉴욕 밤거리를 관찰하며 돌아다니는 저녁형 인간이었을 공산이 크다. 도시 밤 풍경 모습은 호퍼가 1920~30년대 자주 그리던 소재였다. '밤의 창문'도 호퍼가 즐겨 그린 도시 풍경, 건축, 조명, 밤 등 소재들을 모은 것이다. 방안에 젊은 여성이 목욕 수건을 걸친 채 무언가를 잡으려는 듯 허리를 숙이고 있다. 밖에서 돌아온 여성은 샤워를 마치고 왼쪽 창문을 활짝 열어 시원한 뉴욕 밤 공기를 실내로 들이고 있다. 살랑이는 바람에 커튼 자락이 펄럭이고 있다. 그녀는 기분 좋은 밤 공기를 맞으며 하루를 조용히 정리하고 있다.  그러나 이 평화로운 일상을 위협하는 인물이 있다. 건물 밖에서 누군가 그녀의 일거수일투족을 낱낱이 훔쳐보는 이가 있다. 관찰자는 이 여성의 아파트보다 높은 곳에서 여성을 훔쳐보고 있다. 더구나 관찰자가 있는 곳은 칠흙 같은 어둠으로 덮여 있어 그 존재를 전혀 드러내지 않고 있다.  타인의 불편한 시선, 범죄가 되다 '밤의 창문'은 실내와 실외, 빛과 어둠, 관찰자와 관찰대상자, 개방과 은폐 등 극과극 요소를 분명하게 드러내고 있다. 모든 것이 환히 드러나는 밝은 실내는 그래서 더 위험하다. 호퍼는 도시에 사는 고독한 사람들의 눈에 비친 친밀하고 익숙한 광경을 그렸다. 호퍼는 뉴욕 대도시에서 살아가는 익명의 사람들을 그렸다. 호퍼는 카페, 호텔, 극장에 홀로 앉아 있는 인물의 외로움, 소외, 고독 등을 담았다. 그러나 이 작품에서는 드러나지 않는 관찰자의 외로움과, 소외, 고독이 묻어난다. 관찰자 역시 뉴욕 거리에서 외로움, 소외, 고독을 느끼는 익명의 존재다. 그러나 모두 외롭다고 남을 바라보지 않는다. 밤에 남의 집 열린 창문을 바라보는 일이 그때는 어땠을지 몰라도 지금은 명백히 범죄다.

울긋불긋 거리를 장식하고 있는 꽃들을 보고 있노라면 어디선가 피아노로 연주한 비발디의 사계 중 ‘봄’이나 왈츠곡이 들리는 것 같다. 이처럼 봄을 맞아 피아노 선율이 귓가에 맴도는 이들을 위해 관련 책들이 잇따라 나와 관심을 끌고 있다. ‘피아노에 몹시 진심입니다만’(낮은산)은 ‘고독한 방구석 피아니스트들을 위하여’라는 부제에서도 알 수 있듯 저자는 “피아노에 빠져 본 적이 있거나, 지금 피아노에 빠진 아마추어 피아니스트에게 가장 필요한 것은 피아노에 대한 진심을 주고받을 수 있는 주변 사람과 피아노를 지속하게 해 줄 수 있는 동기부여”라며 피아노에 대한 열정을 드러내고 있다. 책에는 연주에 감정을 담기 위한 방법, 페달을 귀로 밟는 경지에 이르는 법, 피아니스트들의 독창적 해석이라는 게 어떻게 다른지 등 궁금증에 대해 상세하고도 재미있게 설명해 주고 있다. 책 속 책이라고 할 수 있는 ‘레슨 일기’는 아마추어 피아니스트라면 꼭 읽어 봐야 한다.그런가 하면 콘서트 피아니스트이자 리코딩 아티스트인 영국의 수전 톰스가 쓴 ‘피아노의 시간’(더퀘스트)은 피아노 음악사의 빛나는 순간을 담은 100곡을 꼽아 독자들에게 피아노의 아름다움에 대해 만끽하도록 돕는다. 저자는 코로나19 팬데믹으로 도시가 봉쇄되고 사람들과의 교류가 뚝 끊겨 혼자 있는 시간이 늘어나면서 피아노를 다시 치거나 새로 배우는 사람이 증가했다는 사실을 언급하며 피아노 음악은 사람들에게 위로를 주는 중요한 수단이었다고 강조했다. 피아노가 오랫동안 사랑을 받을 수 있었던 이유는 이전 건반악기들과 달리 연주자 마음대로 음을 크게 내거나 부드럽게 조절할 수 있고 표현과 울림의 범위가 넓어 미묘한 뉘앙스를 살리기 쉽기 때문이라고 저자는 강조했다. 책에 실린 100곡은 독주곡, 실내악, 협주곡은 물론 재즈와 현대음악까지 다양한 스펙트럼을 넘나들고 누구나 한 번쯤 들어 봤음 직한 작곡가부터 음악사에 마땅히 한자리를 차지해야 함에도 그동안 숨겨져 왔던 여성 작곡가와 연주가까지 소환하고 있다.

독거노인 가구에 설치된 인공지능(AI) 스피커가 70대 노인의 구조 요청을 듣고 응급신고를 해서 한 생명을 구했다. 11일 구미시에 따르면 지난 6일 구미시 인동동에 홀로 거주하는 A(78)씨는 이날 오전 5시쯤 자택에서 안면마비 증세를 느꼈다. 위급상황임을 감지한 A씨는 집에 설치되어 있던 인공지능 스피커에 “살려줘”라고 도움을 요청했고, 이를 들은 인공지능 스피커는 매뉴얼에 따라 관제센터에 위급상황을 알렸다. 이를 확인한 관제센터 측은 A 씨의 상태를 확인하기 위해 연락했으나 연락이 닿지 않자 즉시 119 구급대에 신고해 A 씨를 병원으로 이송했다. 병원으로 이송된 A씨는 뇌경색 진단을 받았으나 생명에 지장은 없으며, 현재 구미시 관내 병원에서 입원 치료를 받고 있는 것으로 파악됐다. 고독사 예방 위해 인공지능 돌봄 구미시는 지난해 12월부터 고독사 예방을 위해 관내 취약계층 1인 가구 300명에 AI스피커(IoT감지센서)를 설치해 인공지능 통합돌봄 서비스를 시작했다. 24시간 동안 인공지능 스피커를 전혀 이용하지 않으면 전화를 걸어 상태를 확인하고, 미사용 시간이 48시간으로 늘어나면 읍면동 행정복지센터 담당자가 직접 방문해 상태를 확인한다. 평소엔 지역소식과 날씨 안내, 노래 들려주기, 약 복용시간 알려주기 등 다양한 기능으로 말동무가 돼 외로움을 달래준다는 게 시의 설명이다. 안진희 복지정책과장은 “이번 일을 통해 AI 기술이 생명을 구하는 데에도 큰 역할을 할 수 있다는 것을 다시 확인했다”면서 “돌봄이 필요한 1인 가구 대상자들에게 인공지능 기술을 활용한 AI 스피커 지원을 확대해 나가겠다”라고 밝혔다.

울긋불긋 거리를 장식하고 있는 꽃들을 보고 있노라면 어디선가 피아노로 연주한 비발디의 사계 중 ‘봄’이나 왈츠곡이 들리는 것 같다. 이처럼 봄을 맞아 피아노 선율이 귓가에 맴도는 이들을 위해 관련 책들이 잇따라 나와 관심을 끌고 있다.‘피아노에 몹시 진심입니다만’(낮은산)은 “좋아하는 곡만큼은 악마에게 혼을 팔아서라도 잘 치고 싶다”라는 저자의 열망이 그대로 담겨 있다. ‘고독한 방구석 피아니스트들을 위하여’라는 부제에서도 알 수 있듯 저자는 “피아노에 빠져본 적이 있거나, 지금 피아노에 빠진 아마추어 피아니스트에게 가장 필요한 것은 피아노에 대한 진심을 주고받을 수 있는 주변 사람과 피아노를 지속하게 해줄 수 있는 동기부여”라며 피아노에 대한 열정을 드러내고 있다. 매 쪽 새겨 있는 그의 경험을 따라가다 보면 일본 드라마 ‘고독한 미식가’의 주인공의 음악판인 ‘고독한 피아니스트’라는 생각이 들 정도이다. 또 책에는 궁금했지만 차마 물어보지 못했던 연주에 감정을 담기 위한 방법, 페달을 귀로 밟는 경지에 이르는 법, 피아니스트들의 독창적 해석이라는 게 어떻게 다른지 등에 대해 상세하고도 재미있게 설명해주고 있다. 책 속 책이라고 할 수 있는 ‘레슨 일기’는 아마추어 피아니스트들에게는 중요한 ‘시험 족보’ 같은 것이다.그런가 하면 콘서트 피아니스트이자 레코딩 아티스트인 영국의 수전 톰스가 쓴 ‘피아노의 시간’(더퀘스트)는 ‘피아노 연주는 사람에게 위안을 주는 동시에 매혹을 느끼게 한다’라면서 피아노 음악사의 빛나는 순간을 담은 100곡을 꼽아 독자들에게 피아노의 아름다움에 대해 만끽하도록 돕는다. 저자는 코로나19 팬데믹으로 도시가 봉쇄되고 사람들과 교류가 뚝 끊겨 혼자 있는 시간이 늘어나면서 피아노를 다시 치거나 새로 배우는 사람이 증가했다는 사실을 언급하며 피아노 음악은 사람들에게 위로를 주는 중요한 수단이었다고 강조했다. 피아노가 오랫동안 사람들의 사랑을 받을 수 있었던 이유는 이전 건반악기들과 달리 연주자 마음대로 음을 크게 내거나 부드럽게 조절할 수 있고 표현과 울림의 범위가 넓어 미묘한 뉘앙스를 살리기 쉽기 때문이라고 저자는 강조했다. 책에 실린 100곡은 독주곡, 실내악, 협주곡은 물론 재즈와 현대음악까지 다양한 스펙트럼을 넘나들고 누구나 한 번쯤 들어봤음 직한 작곡가부터 음악사에 마땅히 한 자리를 차지해야 함에도 그동안 숨겨져 왔던 여성 작곡가와 연주가까지 소환하고 있다.

서울 도봉구가 인공지능(AI) 로봇을 활용해 저소득 홀몸 어르신을 돌본다고 10일 밝혔다. 구 관계자는 “노인 맞춤 돌봄 서비스 대상자 중 평소 우울감, 고독감이 높은 어르신 40명을 선정해 시범적으로 스마트 돌봄 서비스를 운영한다”고 설명했다. 어르신 가정에 전달될 돌봄 로봇 ‘다솜’에는 일상적인 대화가 가능한 말벗 기능을 비롯해 약 먹을 시간을 알려 주는 복약 알람 기능, 음악·영상 등 각종 콘텐츠를 재생하는 기능이 포함돼 있다. 또한 로봇에는 비상시 응급 호출 기능이 내장돼 있어 위험 신호가 감지되거나 어르신이 “도와줘”, “살려줘” 등 음성으로 도움을 요청할 경우 보호자 또는 관제 센터에 전달된다. 구는 이 기능을 통해 돌발 상황에도 신속하게 대응할 수 있을 것으로 내다봤다. 도봉노인종합복지관, 도봉재가노인지원센터, 창동종합사회복지관, 한결재가돌봄센터가 이번 돌봄 서비스 수행 기관으로 참여한다. 오언석 도봉구청장은 “홀몸 어르신 가구가 갈수록 늘어나는 가운데 상호 작용을 할 수 있는 스마트 기술을 도입해 어르신들의 돌봄 공백을 최소화하고 보다 촘촘한 돌봄 안전망을 구축해 나가겠다”고 말했다.

한식을 맞아 많은 사람이 조상의 산소를 찾았다. 성묘는 죽은 조상과 살아 있는 후손이 여전히 함께하고 있음을 뜻한다. 즉, 죽음과 삶이 하나 되는 순간이다. 오래전부터 사람들은 죽음에 대해 묵상했다. 동아시아에도 타인의 죽음을 슬퍼하는 만시(輓詩)가 있는데 이는 영구를 앞에서 끌고 인도하는 사람이 죽은 사람을 애도하는 시라는 의미다. 반면에 자만시(自輓詩), 자만사(自輓詞)는 자기 죽음을 미리 가정하고 생전의 삶을 되돌아보는 애도 문학의 일종이다. 죽음을 외면하지 않고 스스로 자기 죽음을 성찰하면서 ‘내 죽음’을 대상으로 삼은 글이다. ●피할 수 없는, 내 죽음에 대한 성찰 내 죽음을 성찰한다니 왠지 낯설게 들릴 수 있다. 누구에게나 죽음은 두려운 대상이고 더욱이 현대사회는 죽음을 터부시하고 부정(不淨)한 것으로 인식한다. 죽음은 근대 의학이 승승장구하면서 더욱 주변부로 쫓겨났고, 그 결과 환자의 죽음은 의술의 실패로 받아들여지는 사고가 팽배해 있다. 과학이 하루가 다르게 놀라울 정도로 발전하는 시대에 죽음을 말하는 것은 금기로 돼 있다. 하지만 죽음은 피할 수 없는 현실이다. 영생을 위해 불로초를 찾았던 진시황제도 결국 죽음을 맞았고, 알렉산더 대왕이나 나폴레옹 같은 영웅들도 죽음의 순간에는 평범한 인간의 모습으로 돌아가야 했다. 사실 개인의 죽음이 있었기에 인류 공동체는 지금까지 늙지 않고 젊음을 유지할 수 있었다. 공동체의 한 구성원을 잃는 것은 공동체로 보면 분명한 슬픔이자 손실이다. 이때 사람은 죽음을 제례화해 남녀노소를 포함한 모든 구성원을 의식에 참여시킴으로써 공동체의 응집력을 다시 높이는 한편 죽음에 따른 공동체의 약화를 심리적으로 상쇄할 수 있었다. 이러한 죽음의 의식화와 공개성은 야생마처럼 날뛰며 공동체를 위태롭게 하는 죽음에 대항하는 인간의 보편적 전략이었던 셈이다. 죽은 사람은 주연이 되고 살아남은 사람들은 조연이 돼 재현하는 이 장엄한 장면이 선사하는 감동 속에서 죽음은 그 난폭함을 잃고 얌전하게 길들여졌다. 이렇게 해서 사람들은 삶 속에서도 죽음을 인식하게 돼 죽음을 준비하고 막상 죽음이 닥치면 이를 담담하게 맞이할 수 있었다.●삶의 일부가 된 ‘죽음의 기술’ 옛날 사람들에게 죽음은 ‘내’ 문제가 아니라 ‘우리’라는 공동체의 관심사였다. 서양 사회에는 흔히 공동묘지가 주거 공간과 어우러져 있다. 프랑스 파리의 도심에 있는 페르 라셰즈 묘지는 데이트 코스로도 유명하다. 그리스도교도들은 성당의 성인 곁에 매장되기를 원했고 이렇게 해서 교회는 살아 있는 자들을 맞이하는 동시에 죽은 자들로 둘러싸였다. 교회는 묘지이자 산 자와 죽은 자가 교류하는 장소로 변했다. 중세 서양의 한 위대한 기사의 죽음에 대해 다음과 같은 기록이 전해진다. “윌리엄은 병석에 누워 살아오는 동안 저지른 잘못에 대한 용서를 빌면서 자신을 수행했던 사람들을 모두 한자리에 불러 모았다. 당시에는 영광스러운 죽음을 하나의 축제처럼 여겼고, 죽음을 맞이하는 의식은 결혼식만큼이나 공개적이고 떠들썩했다.” 죽음의 역사를 연구한 프랑스의 역사학자 필리프 아리에스에 따르면 근대 의학이 등장하기 전에 살았던 중세인들은 죽음을 혼연한 태도로 맞았고 이렇게 해서 ‘죽음의 기술’을 터득하게 됐다고 한다. 사람들은 머지않아 죽음이 다가올 것을 예감했고 자연스럽게 죽음은 삶의 일부가 됐다. 그래서 중세 시대에 죽음을 맞이하는 의식은 공개적이었고 남녀노소가 모여 임종을 함께했다고 한다. 이는 삶의 문제(how to live) 못지않게 죽음을 어떻게 준비할 것(how to die)인지 고민한 결과였다. 죽음의 기술은 곧 삶의 기술이다. 옛사람들이 두려워했던 것은 죽음 자체가 아니라 바로 죽음의 특정한 방식이었다. 그들은 모르스 레펜티나(mors repentina), 즉 갑작스러운 죽음은 회개할 시간을 주지 않기 때문에 끔찍하고 비열한 죽음이라고 일컬었다. 그래서 신에게 자신이 죽는 시간을 알게 해 달라고 빌었다. 살기 위해서가 아니라 올바르게 죽기 위해 기도한 것이다. 스웨덴의 잉마르 베리만 감독은 1957년에 죽음 앞에 선 인간의 내면을 담담하게 그려 낸 ‘제7의 봉인’을 제작한다. 영화는 십자군 원정에 참여했다가 고향으로 돌아가는 기사에게 어느 날 죽음의 사자가 찾아오는 것으로 시작한다. 기사는 사자에게 체스 게임을 하자고 제안하고 체스가 진행되는 동안 자기 죽음을 유예해 달라고 요청한다. 죽음의 사자가 제안을 받아들였고, 죽음을 지연시키는 동안에 기사는 삶의 의미가 무엇인지, 신이 존재하는지, 죽음이 무엇인지 알고자 했다. 하지만 그 어디에서도 그에 대한 답을 찾을 수 없었다. 결국 죽음의 사자와의 체스를 끝낸 기사가 언덕 비탈 위에서 죽음의 사자와 손을 잡고 죽음의 춤을 추면서 영화는 끝난다. 죽음의 실재를 겸허하게 수용하는 이러한 죽음관은 점차 잊혀 갔다. 현대인은 더는 죽음을 생각하려 들지 않는다. 로마의 철학자이자 정치가인 키케로는 “지혜로운 사람은 삶 전체가 죽음의 준비”라고 했다. 러시아의 작가 레프 톨스토이도 ‘이반 일리치의 죽음’을 집필하면서 주인공의 죽음으로 진정한 삶의 의미가 무엇인지 자문자답했다. 삶은 유한해서 언젠가는 끝난다. 첨단 의료기술은 생명의 연장 수단이지 죽음의 해결책이 될 수 없다. 선한 일만 행하더라도 다하지 못하고 끝나고 마는 것이 우리의 짧은 인생임을 명심하자. 유한한 시간을 나누면서 더불어 사는 사람들의 몸과 마음에 상처를 주며 살기에는 인간의 생명은 참으로 고귀하고 가치가 있다. 죽음을 외면하고 망각하는 것은 이반 일리치가 삶의 유한성을 잊고 위선적이고 가식적인 삶을 살았던 것과 같다.●죽음에 대한 새로운 인식 필요할 때 이러한 역사적 교훈에도 우리는 죽음이라는 자연현상을 솔직하게 함께 이야기하기보다는 마지막 순간까지 최첨단 의료 기계만 바라보다가 낯선 밀실에서 고독하게 죽음을 맞게 된다. 가족도 환자가 삶의 마지막을 사람답게 살도록 보살피기보다는 중환자실로 몰아넣느라 바빠 보인다. 환자가 마지막 순간까지 존엄하게 죽음을 맞이하도록 보살펴 주는 죽음에 대한 새로운 태도의 정착이 이제는 필요하다. 우리는 죽음에서 도피할 수 없다. 하지만 문명화된 인간 사회는 위생이라는 이유로 죽어 가는 자들과 거리를 두려고 한다. 이를 두고 죽음에 대한 문명사적 고찰을 한 독일의 사학자 노르베르트 엘리아스는 ‘죽어 가는 자의 고독’이라고 했다. 죽음을 특정한 영역에 가둬 놓고 숨기려는 경향은 오히려 더 강화됐다. 과학의 발전으로 질병에 무조건 굴종하는 것이 아니라 이를 극복 대상으로 이해하기 시작함으로써 죽음 또한 극복할 수 있지 않을까 하는 기대감이 오히려 죽음에 대한 공포심을 더 크게 확산하고 있다. 죽음을 망각한 채 삶에만 집착하면서 삶의 진정한 의미를 잊고 있는 것이 아닌가? 죽음을 은폐하지 말고 삶의 일원으로 받아들여야 한다. 그동안 죽음을 통해 삶을 돌아보는 죽음과 삶의 변증법을 망각했는지 되돌아볼 때다. 죽음의 역사에 대한 묵상은 오늘을 살아가는 사람들에게 필요한 삶의 교훈을 준다. 이어령 교수는 생전에 “과일 속에 씨가 있듯이, 생명 속에는 죽음도 함께 있다. 죽음이 없다면 어떻게 생명이 있겠나. 죽음의 바탕이 있기에 생을 그릴 수가 있다”고 했다. 죽음을 염두에 둘 때 삶이 더 농밀해질 수 있다는 말이다. 1980년대 ‘평화의 전도사’, ‘동유럽 민주화의 구심점’으로 불렸던 교황 요한 바오로 2세는 임종 직전에 인류 평화나 문명 간 화해가 아니라 “나는 행복합니다. 그대들도 행복하세요”라는 마지막 말을 남겼다. 평소 생명의 존엄성에 대해 깊은 성찰과 고민을 했던 그가 죽음 앞에서 행복을 선언한 것이다. ‘죽음이란 무엇인가’라는 질문에 공자는 “삶도 제대로 알지 못하는데 어찌 죽음을 알겠는가”라는 답을 주었다. 삶의 문제를 이해하면 죽음의 문제는 해결될 수 있다는, 즉 죽음을 통해 삶을 반성하라는 말이다. 역사학은 죽은 자의 기억을 성찰하는 학문이다. 죽음에 대한 인식의 부활. 이것이 역사에 대한 올바른 성찰의 첫걸음이 될 것이다. 중앙대 교수·작가

가족 없이 혼자 사는 사람들이 급격히 늘고 있는 가운데 1인 가구 빈곤율이 50%에 육박하는 것으로 9일 파악됐다. 1인 가구가 증가가 사회적 고립뿐 아니라 경제적 어려움이란 사회문제로 연결될 가능성이 크다는 분석이다. 1인 가구 빈곤율은 여성이 남성보다 높았고 특히 독거노인 10명 중 7명은 빈곤 상태인 것으로 나타났다. 한국보건사회연구원은 최근 발간한 ‘2022년 빈곤통계연보’에서 1인 가구의 빈곤율을 47.2%로 집계했다. 2020년 전체 인구의 가처분소득 기준 상대 빈곤율(중위소득 50% 이하 비율) 15.3%와 비교해 3배 이상 높았다. 1인 가구의 빈곤율은 2016년 54.0%에서 2017년 52.1%, 2018년 52.7%, 2019년 51.8%를 기록한 후 2020년 50% 이하로 내려왔다. 1인 가구 빈곤율은 연령대가 높을수록, 남성보다 여성이 높았다. 65세 이상 독거노인의 빈곤율은 72.1%로 나타났다. 2016년(78.4%)과 비교해 6.3% 포인트 낮아졌지만 여전히 빈곤율이 심각하다. 1인 가구 중 중년층(50~64세) 빈곤율도 38.7%로 장년층(35~49세·19.5%), 청년층(19~34세·20.2%)보다 높았다. 여성 1인 가구의 빈곤율(55.7%)은 남성(34.5%)보다 훨씬 높은 것으로 나타났다. 전 연령대 빈곤율은 장애인 39.5%, 아동 9.8%, 청년 8.2%로 나타났다. 아동과 청년은 2016년 각각 15.2%, 10.4%에서 감소했다. 여성 가구주는 32.6%로 남성 가구주(12.1%)보다 3배 가까이 높았고 한부모가구 빈곤율은 2016년 42.3%에서 2020년 22.4%로 하락한 것으로 나타났다. 1인 가구는 혼인·부양에 대한 가치관이 변하면서 빠른 속도로 증가하고 있다. 지난해 12월 통계청 발표에서 2021년 1인 가구는 716만 6000가구로 직전년과 비교해 7.9%(52만 2000가구) 늘었다. 1인 가구의 비중은 2005년 20% 수준에서 33.4%로 상승했고 2050년 39.6%에 달할 것으로 전망했다. 1인 가구가 늘면서 2021년 3378명이 ‘고독사’했다는 복지부 조사 결과도 나온 바 있다.

서울 금천구는 고독사 예방을 위한 사회안전망 구축을 위해 전력·통신·앱 빅데이터 기반의 안부확인 서비스인 ‘AI 안부든든서비스’를 이달부터 추진한다고 7일 밝혔다. AI 안부든든서비스는 구를 포함한 5개 기관이 함께 참여하는 시범 사업이다. 전국 최초로 전력 사용량, 통신 빅데이터, 감지 앱 등 다양한 정보통신 기술을 종합적으로 활용해 대상자의 위기 신호를 감지하고, 24시간 긴급 출동할 수 있는 체계를 구축한다. 구는 가산동, 시흥1동, 시흥5동 3개 동을 시범 동으로 지정해 지난 3월 고독사 위험군 200가구를 선정했고, 12월까지 사업을 추진할 예정이다. 구는 지난 6일 서울시 복지재단, SK텔레콤, 한국전력, 재단법인 행복커넥트와 AI 안부든든서비스 사업 추진을 위한 상호협력과 정책적 지원을 약속하는 업무협약을 체결했다. 한편 구는 최근 급증하는 고독사를 예방하고, 사회적 고립가구의 문제를 해결하기 위해 지난 3월 ‘서울특별시 금천구 고독사 예방 및 사회적 고립가구 안전망 확충을 위한 조례’를 제정하고, 50대 이상 1인 가구를 대상으로 하는 ‘1가구 1안전망 연계’, 고독사 위험군 100가구를 대상으로하는 ‘AI스피커 사업’ 등 틈새 없는 사회안전망 구축을 위해 노력하고 있다. 유성훈 금천구청장은 “지금까지 금천구가 촘촘한 사회안전망 구축을 위해 노력한 결과, 이번에 전국 최초로 시행하는 AI 안부든든서비스 시범 사업에 단독으로 참여하게 됐다”면서 “이번 사업이 향후 사회적 고립가구에 대한 사회안전망 체계를 구축하는 데 훌륭한 모델이 되길 바란다”고 말했다.

미국 국민화가 에드워드 호퍼(Edward Hopper·1882~1967)의 국내 첫 단독 전시회가 오는 20일부터 8월 20일까지 4개월간 서울시립미술관에서 열린다. 이번 전시회에는 호퍼의 회화, 드로잉, 판화, 아카이브 등 270여점을 선보인다. 호퍼는 그렇게 대중적인 작가는 아니지만 의외로 호퍼 작품은 우리 곁에 가까이 있다. 알프레드 히치콕 감독이 호퍼의 작품을 영화 ‘사이코’에서 오마주하고, 오바마 대통령이 백악관에 걸어 두기도 했다. 얼마 전 국내 광고에서도 호퍼의 작품이 패러디된 바 있다. 60여 년간 활동했지만 무명 생활이 길었던 화가치고는 후대 평가와 대우가 꽤 좋은 편이다. 4월 한 달은 호퍼의 작품을 감상하는 시간을 갖고자 한다. 파리지앵 사이 이방인, 에드워드 호퍼  호퍼는 1882년 뉴욕주 나이악에서 출생했다. 호퍼는 20대 초반 상업미술아카데미를 졸업하고 삽화와 광고, 극장 간판 등을 그리며 생계를 유지했다. 호퍼는 1906-1910년 파리를 세 번 방문해 파리지앵의 삶을 직접 관찰했다. 이 시기는 큐비즘이 태동하던 시기로 몬드리안, 칸딘스키, 뒤샹과 같은 유럽의 많은 작가들도 한 번쯤은 큐비즘을 시도한 적 있다. 그러나 큐비즘의 광풍이 불던 시기 호퍼는 유럽 미술에 물들지 않은 채 자신만의 독자적인 길을 모색했다. 바로 이것이 호퍼를 가장 미국적인 화가로 평가하는 이유다.   그러나 호퍼도 경력 초기엔 피카소가 청색 시기 자주 썼던 청색을 사용하며 유럽의 미술을 탐하고 따랐다. 호퍼의 <푸른 밤>이 그것이다. 왼편부터 차례로 담배를 문 노동자, 담배 피우는 남자와 군 장교, 매춘부, 광대, 부르주아 커플이 있다. 호퍼는 소음이 가득한 카페에 광대, 화장을 짙게 한 매춘부, 오페라를 즐기기 위해 외출한 부르주아 커플 등 파리의 저녁 엔터테인먼트를 즐기는 파리 시민들을 그렸다. 담배, 압생트 술, 파티, 오페라, 매춘, 이 모든 것들은 당시 파리지앵들이 즐긴 오락거리였다. 이 작품에서 가장 눈에 띄는 존재는 하얀 분칠을 한 광대다. 광대는 고대 그리스 희극에서 주인공을 도와 극의 흐름과 완급을 조절하는 인물이었다. 광대는 극에서 큰 비중을 차지하지 않지만 없으면 아쉬운 존재였다. 광대의 상징인 과도하게 흰 분칠은 17세기 후반 시작되었으며, 사랑에 빠진 광대의 이룰 수 없는 애처로운 사랑 이야기에서 광대의 우울한 성격이 추가되었다. 이후 광대들은 내면의 외로움을 감추고 입은 웃고 있지만 슬픈 눈을 가진 인물로 고정화되었다.  호퍼의 <푸른 밤>에서 광대는 가장 이질적인 존재다. 호퍼는 파리지앵 사이에서 이방인이 된 자신의 소외감과 외로움을 슬픈 광대의 표정에 담았다. 이때 군중 속에서 광대가 느낀 소외, 고독, 외로움은 이후 호퍼 작품의 트레이드 마크로 자리 잡는다. 광대는 곧 호퍼 자신이었다.  뉴욕 비평가들로부터 소외받은 호퍼 미국에 돌아가 이 작품을 발표했을 때 미국 비평가들은 1차 세계 대전이 시작된 후 친유럽적 성향을 보인 <푸른 밤>에 대해 신랄하게 비평을 쏟아냈다. 이에 마음의 상처를 입은 호퍼는 다시는 이 그림을 대중에게 선보이지 않았다. 호퍼는 30대에 들어서도 여전히 무명화가였다. 수줍어하고 부끄럼 많은 이 미국 사내는 파리에 이어 뉴욕에서도 떠들썩한 군중 속 우울한 광대였다.

서울 노원구에서 혼자 살던 50대 남성이 자택에서 숨진 채 발견됐다. 지난해부터 건강보험료를 내지 않아 위기가구 명단에 포함됐지만 기초생활수급자가 아니라는 이유로 지방자치단체 복지망에는 잡히지 않았다. 5일 서울 노원경찰서에 따르면 지난 3일 오후 3시 30분쯤 노원구 공릉동의 한 임대아파트에서 홀로 살던 A(52)씨가 집 안에서 사망한 채로 발견됐다. 5개월째 관리비가 연체되자 확인 차원에서 A씨 집을 방문한 아파트 관리인이 A씨와 연락이 안 된다며 경찰에 신고했다. 경찰은 “현재까지 범죄 혐의점을 발견하지 못했다”면서 “시신의 부패 정도로 미뤄 사망한 지 최소 일주일이 지나 정확한 사인을 파악 중”이라고 말했다. 전날 방문한 A씨의 집 우편함에는 지난해 11월부터 미납된 관리비 독촉장과 카드 연체금 안내문 등 50통 이상의 우편물이 가득 차 있었다. A씨의 집 문에는 지난 1월부터 수령하지 않은 우편물 안내 스티커 9장과 함께 지난해 11월부터 전기요금이 미납됐다는 안내문이 붙어 있었다. A씨는 보건복지부가 단전·단수, 3개월 이상 공동주택 관리비를 체납한 가구 등 39종의 ‘위기 정보’에 하나라도 해당할 때 등록하는 ‘전체 위기정보 입수자’ 명단에 포함돼 있었다. 복지부는 A씨가 포함된 전체 위기 가구 명단을 지난 1월 말쯤 작성해 지난달 20일 노원구에 보냈다고 했다. 하지만 노원구 측은 A씨가 독거노인이나 기초생활수급자 같은 고위험 취약계층에 해당하는 ‘중앙위기 발굴대상’에서 빠져 있어 A씨의 위기 징후를 포착하지 못했다는 입장이다. 노원구 관계자는 “A씨는 아파트에 거주하고 장애나 지병 정보도 등록돼 있지 않아 상대적으로 위험도가 높지 않다고 봐 전수조사 대상에서 빠졌다”며 “단순 건강보험료 체납자만 약 6000명인데 현실적으로 한정된 인력으로 일시에 조사할 수 없어 우선순위를 둘 수밖에 없다”고 밝혔다.

서울 노원구에서 혼자 살던 50대 남성이 자택에서 숨진 채 발견됐다. 지난해부터 건강보험료를 내지 않아 위기가구 명단에 포함됐고 우편함에도 독촉장이 수북이 쌓여 있었다. 하지만 기초생활수급자가 아니라는 이유로 지방자치단체 복지망에는 잡히지 않았다. 5일 서울 노원경찰서에 따르면 지난 3일 오후 3시 30분쯤 노원구 공릉동의 한 임대아파트에서 홀로 살던 A(52)씨가 집 안에서 사망한 채로 발견됐다. 5개월째 관리비가 연체되자 확인 차원에서 A씨 집을 방문한 아파트 관리인이 A씨와 연락이 안 된다며 경찰에 신고했다. 경찰은 “현재까지 범죄 혐의점을 발견하지 못했다”면서 “시신의 부패 정도로 미뤄 사망한 지 최소 일주일이 지나 정확한 사인을 파악 중”이라고 말했다. 전날 방문한 A씨의 집 우편함에는 지난해 11월부터 미납된 관리비 독촉장과 카드 연체금 안내문 등 50통 이상의 우편물이 가득 차 있었다. A씨의 집 문에는 지난 1월부터 수령하지 않은 우편물 안내 스티커 9장과 함께 지난해 11월부터 전기요금이 미납됐다는 안내문이 붙어 있었다. A씨는 보건복지부가 단전·단수, 3개월 이상 공동주택 관리비를 체납한 가구 등 39종의 ‘위기 정보’에 하나라도 해당할 때 등록하는 ‘전체 위기정보 입수자’ 명단에 포함돼 있었다. 복지부는 A씨가 포함된 전체 위기 가구 명단을 지난 1월 말쯤 작성해 지난달 20일 노원구에 내려보냈다고 했다. 하지만 노원구 측은 A씨가 독거노인이나 기초생활수급자 같은 고위험 취약계층에 해당하는 ‘중앙위기 발굴대상’에서 빠져 있어 A씨의 위기 징후를 포착하지 못했다는 입장이다. A씨는 장애연금을 받던 어머니와 함께 살고 있었으나 2014년 어머니가 사망하면서 지자체의 복지망에서 벗어났던 것으로 드러났다. 노원구 관계자는 “A씨는 아파트에 거주하고 장애나 지병 정보도 등록돼 있지 않아 상대적으로 위험도가 높지 않다고 보고 전수조사 대상에서 빠졌다”며 “단순 건강보험료 체납자만 약 6000명인데 현실적으로 39종의 위기 정보에 해당하는 전체 위기 가구를 한정된 인력으로 일시에 조사할 수 없어 우선순위를 둘 수밖에 없다”고 밝혔다.

서울 성북구 종암동은 돌봄이 필요한 중장년 1인 가구를 위한 ‘띵동벨’ 서비스를 운영하고 있다고 5일 밝혔다. 올해 1월 선보인 ‘띵동벨’ 안부 확인 서비스의 대상자는 이달 기준 505명이다. 이들에게 안부 문자를 보내고 회신 문자를 확인하는 방식으로 지역 사회 안전망 역할을 하고 있다. 구 관계자는 “코로나19 장기화로 인해 사회적 고립과 고독사가 문제가 되었던 만큼 ‘띵동벨’ 서비스는 1인 가구 주민이 지역 사회에서 소외되지 않고 지속적인 관심을 받고 있다는 안도감을 주고자 마련했다”며 “주민들로부터 좋은 반응을 얻어 문자 회신율도 100%”라고 말했다. 또한 안부를 확인하는 것에서 더 나아가 각종 복지 제도 등에 대해 소통하며 1인 가구 주민과 유대감을 형성할 수 있는 노력을 펼치고 있다고 구 관계자는 설명했다. ‘띵동벨’ 서비스를 이용하기 어려운 주민을 위해 서울살피미 앱, 스마트 플러그, 인공지능(AI) 안부 서비스 등 다양한 방식을 통해 맞춤형 안부 확인 서비스를 제공하고 있다. 이기원 종암동 동장은 “맞춤형 안부 확인 사업을 통해 1인 가구의 위기 상황을 인지하고 신속하게 대처하는 등 지역 사회 안전망을 강화해 나가겠다”고 말했다.

2016년 휴고상 중편소설 부문 최우수상을 받은 하오징팡의 ‘접는 도시’(‘고독 깊은 곳’ 수록, 글항아리 펴냄, 2018)를 보면 ‘멀지 않은 시대’ 베이징의 우울한 초상이 그려져 있다. 그곳에서는 빈부 격차가 계급과 직업을 결정짓는 걸 넘어 삶의 시공간까지 분할한다. 그곳은 시설물을 ‘접는’ 기술을 통해 같은 장소에서 제1, 제2, 제3 공간이 교대로 출현하게 한다. 셋 중 어느 공간이 지상에 나와 활성화돼 있을 때 다른 두 공간은 지하에 ‘접혀’ 있고 그곳 사람들은 모두 최면 가스에 의해 캡슐 속에서 잠들어 있어야 한다. 이것은 초거대 도시의 과밀화 문제를 해결하는 효과적인 아이디어일 수도 있다. 인간은 어차피 24시간 내내 활동할 수 없으니 서로 활동 시간을 달리 정해 생활한다면 교통과 에너지 사용이 분산돼 훨씬 여유로워지지 않겠는가. 하지만 이 아이디어는 도시 운영의 효율성을 높이는 동시에 가장 철저한 방식으로 계급을 분할한다. 권력 집단과 전문가 계층 500만명이 사는 제1공간은 아침 6시부터 이튿날 아침 6시까지(24시간) 활성화되고, 중간 관료와 사무직 계층 2500만명이 사는 제2공간은 둘째 날의 아침 6시부터 밤 10시까지(16시간), 소상인과 노동자 계층 5000만명이 사는 제3공간은 밤 10시부터 그다음 날 아침 6시(8시간)까지 활성화된다. 요컨대 가진 자가 못 가진 자보다 최대 3배나 삶의 시간을 만끽하는 것이다. 나아가 이 공간들 사이의 차별성은 자동화 기술에 의해 더 부각된다. 제1공간은 차량 공유와 무인 쇼핑이 일반화돼 있다. 반면 제3공간에선 인구 중 40%를 차지하는 2000만명이 제1공간과 제2공간에서 나오는 생활 쓰레기를 손수 세척하고 분류하는 일에 종사한다. 이를 문제시한 제1공간의 과학자가 쓰레기 자동 관리 기술을 채택하자고 건의하지만 정부 지도자는 “수천만 명의 쓰레기 처리공이 실직하는 문제는 어떻게 해결할 건가”라고 반문하며 묵살한다. 역사적으로 어떤 노동력 대체 기술을 한 사회가 채택하느냐 마느냐는 그 기술의 도입으로 생계 수단을 잃고 말 계층의 항의와 분노를 권력 집단이 무마할 수 있는가에 따라 결정됐다. 아니면 19세기 초반 영국에서처럼 러다이트운동 같은 강력한 사회적 저항에도 불구하고 국제 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 국가가 강경하게 기술 도입을 관철하기도 했다. 따라서 오늘날 신기술의 발전과 전파를 마치 불가항력의 역사 법칙처럼 간주하는 일부 관점은 오히려 비역사적이라고 말할 수 있다. 얼마 전 ‘딥엘’(DeepL)이라는 신형 번역기가 출시돼 찬사를 받는 것을 보고 요즘 번역 중인 중국 웹소설 원문을 시험 삼아 입력해 봤다. 한국어 번역문이 출력되기까지 짧은 몇 초 동안 왠지 모르게 가슴이 두근거렸다. 다행히 한국어 번역문은 일일이 고치느니 새로 번역하는 게 더 빠를 만큼 오류가 많았다. 내 노동이 인공지능에 의해 대체되는 건 아직 이른 듯하다. 물론 인공지능이 딥러닝으로 웹소설의 문법을 다 터득하는 건 그저 시간문제일 것 같기는 하지만 말이다.

그의 속마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 엄마와 아빠를 차례로 떠나보낸 어린 마음이 무척 괴로웠고 외로웠을 테다. 나름 정성으로 돌봐 주는 이들이야 있지만 부모의 사랑을 대신하는 것은 불가능에 가까운 일이다. 게다가 친구조차 없다. 세상천지 오직 나 혼자만 남겨진 듯한 절대고독, 그런 심정 아니었을까 짐작한다. 2019년 동물원 울타리 안에서 태어난 고작 만 세 살 얼룩말 ‘세로’의 삶에는 통제가 많았다. 고향이라는 곳은 아예 기억 속에 존재하지도 않는다. 아는 세상이라고는 오직 좁은 실내와 울타리로 둘러싸인 넓지 않은 마당뿐이었다. 지난주 어느 날 오후 세로는 세상 밖으로 나갔다. 차도와 주택가 골목을 유유히 뛰어다니다 마취총 일곱 발을 맞고 다시 동물원으로 돌아갔다. 세로에게는 요람이자 무덤일 수밖에 없는 곳이다. ‘사춘기의 반항’ 정도로 포장하기에는 세로의 삶이 너무 기구하고 쓸쓸하다. 전국, 세계 각지 동물원에 ‘세로들’이 너무 많다.

‘환·과·고·독’(鰥·寡·孤·獨). 제나라 선왕이 왕도 정치에 대해 묻자 맹자가 ‘늙어서 아내가 없는 사람, 남편이 없는 사람, 어려서 부모가 없는 사람, 자식이 없는 사람은 천하에 곤궁한 백성으로 어디에도 하소연할 곳이 없는 자’들이라며 이들을 위한 정치를 하라고 조언하면서 나온 말이다. 다시 말하면 가족 없이 혼자 사는 사람이 가장 불쌍하다는 말이다. 2021년 기준으로 한국 전체 가구의 33.4%에 해당하는 716만 6000가구가 1인 가구다. 맹자식으로 말하자면 환과고독에 속하는 사람들이다. 이제는 흔한 삶의 방식이 됐지만 한국에서는 여전히 뭔가 비정상, 비주류로 보는 시선이 있다. 게다가 한국은 초고령사회로 빠르게 진입하고 있어 홀로 나이 드는 사람들이 점점 늘어나는 분위기다. 저자는 이들을 ‘에이징 솔로’라고 부른다. 지금까지 한국 사회에서 1인 가구 대책을 내놓을 때 그 대상은 주로 20~30대 젊은층이었고, 40~50대나 그 이상의 에이징 솔로는 논의 밖이었다고 지적한다. 이들 에이징 솔로에 관한 이야기를 수면 위로 끄집어낸 저자는 기자 출신으로 문재인 정부 당시 문화체육관광부 차관보, 여성가족부 차관을 지내기도 했다. 그에 앞서 2017년 ‘이상한 정상가족’을 쓴 작가이기도 하다. 이 책의 장점은 저자가 40~50대 비혼 여성들을 인터뷰하고 그들의 경험과 증언에 최신 연구 결과까지 여러모로 검토해 에이징 솔로의 삶을 생생하게 보여 준다는 것이다. 저자와 인터뷰한 사람들 대부분은 “나이 들수록 삶이 나아진다고 느낀다”고 한다. 혼자 살면서 나이 들 때 느끼는 환과고독의 공포를 떨치라고 말한다. 그러나 여기서 간과하지 말아야 할 점은 스스로를 먹여살릴 수 있어야 하며 혼자 살지만 서로를 돌볼 수 있는 사회적 네트워크의 중요성이다. 한편 저자는 에이징 솔로 남성도 두 명 인터뷰했지만 책에 포함하지 않고 남성들과 인터뷰하는 일도 그만뒀다고 밝혔다. 한국 사회는 가부장제가 역력해 남성 비혼이 남성성에 거의 영향을 주지 않기 때문이라는 것이다. 과연 에이징 솔로 남성은 홀로 나이드는 것에 아무런 영향을 받지 않을까. 저자가 밝힌 것처럼 한국이 여전히 남성 중심 사회이기는 하지만 두 명만 만나 보고 성급한 결론을 내린 것은 좋은 소재의 책을 반쪽짜리로 만든 것 같다는 생각이 들어 아쉬움이 남는다.

오세훈 서울시장이 21일(현지시간) 덴마크 코펜하겐의 장애인 거주시설을 방문해 “탈시설은 장애인 본인이 자율적으로 결정하는 게 가장 바람직하다”고 말했다. 장애인에게 탈시설 선택권을 주는 게 바람직하다는 입장을 재확인한 것이다. 오 시장은 “시설에서 생활하는 게 절실한 사람이 있고, 어떤 분은 가족과 함께 있기를 원할 수도 있다”며 “일률적인 원칙을 정하고 한 방향으로 유도하기보다는 여러 경우의 수를 선택할 수 있게 하는 게 가장 이상적”이라고 했다. 오 시장이 이날 방문한 ‘무스보어바이 쉬드’는 다중장애와 발달장애 성인을 위한 장애인 시설이다. 32명이 거주하는 시설과 18명이 이용할 수 있는 데이케어센터로 구성됐다. 개인 공간은 1인 1실로 운영된다. 장애인 1명을 직원 3명이 맡는다. 시설에 거주하는 장애인은 각자의 방식대로 생활한다. 방 내부 장식을 원하는 대로 하고, 아침을 혼자 먹고 싶다면 혼자 먹는 식이다. 시설 관계자는 “이용자가 주체적인 삶을 살 수 있도록 직원이 보조하고 있다”고 말했다. 그러나 오 시장은 이 같은 덴마크식 탈시설 정책을 도입하는 것에 대해 신중한 반응을 보였다. 그는 “경제적 여유가 있는 덴마크는 프라이버시를 존중하는 관점에서 1인 1실이 의미 있어 보이지만 따로따로 있는 게 모든 장애인에게 도움이 될까 하는 생각을 했다”며 “어떤 분들은 공간을 같이 쓰는 게 덜 외롭고 관리가 효율적일 수 있다”고 말했다. 이와 관련해 전국장애인차별철폐연대(전장연) 등은 탈시설 정책 확대를 요구하는 반면 시는 장애인의 선택권을 고려해 거주시설이 양립해야 한다는 입장이다. 시는 장애인의 사생활을 보장하면서도 고독감을 줄일 수 있도록 거주시설 기능을 개선하고, 지역사회 통합 프로그램을 개발할 계획이다. 한편 시는 기준 중위소득 150% 이하 노인을 위한 세대통합형 실버타운인 골드빌리지를 고덕양로원 부지와 서울혁신파크를 포함해 5개 권역별로 1곳씩 시범 조성한다. 가족의 돌봄 부담을 줄이기 위해 출장, 경조사, 휴가 기간에 노인을 맡길 수 있는 시설인 ‘단기안심돌봄방’도 운영한다.