검은 옷을 입은 비밀요원들이 지구를 침략하려는 외계인들을 소탕한다는 다소 황당한 줄거리에도 불구하고 지난 97년 전 세계에서 6억달러를 벌어들인 영화 ‘맨 인 블랙’.그 후속편인 ‘맨 인 블랙2’(Men In BlackⅡ·12일 개봉)가 새로 단장한 채 관객들을 찾아온다.지난 97년 7월 첫 편이 개봉된 이후 꼭 5년만이다. ‘내 이웃이 외계인이라면?’이라는 단순한 상상 속에서 출발한 영화의 줄거리는 여전히 간단명료하다. 그러나 감독의 유머와 재치는 전편보다 훨씬 앞서 5년동안의 기다림이 무색하지 않아 보인다. 25년전 MIB(Men In Black) 요원인 케이(토미 리 존스)에게 속아 은하계의 보물인 ‘자르다의 빛’을 빼앗긴 외계인 셀리나(라라 플린 보일)는 그것을 되찾기 위해 지구로 돌아와 MIB 아지트를 장악한다.그러나 케이는 MIB에서 근무했던 기억이 제거된 채 시골마을에서 평범한 우체국장으로 살아가고 있다.1편에서 케이의 파트너였던 제이(윌 스미스)는 케이를 찾아가 그의 기억을 소생시킨 뒤 ‘자르다의 빛’을 지구 밖으로 빼돌릴 계획을 세운다.영화는 전편이 그랬듯이 뛰어난 특수효과와 CG(컴퓨터 그래픽)로 특이한 외계인을 만들어 볼거리를 제공한다.머리가 두개 달렸거나,문어처럼 얼굴에 다리를 달고 있거나,새의 머리를 하고 있는 다양한 외계인들만으로도 영화보는 것이 지루하지 않을 정도이다. 또 ‘B급 코미디’를 닮은 유머를 덧입혀 보는 이를 유쾌하게 만든다.굉음을 내며 지구에 착륙한 우주선이 겨우 콜라캔만하고,속옷 모델의 모습으로 변한 셀리나는 인간을 삼킨 뒤 배불뚝이가 된다.‘자르다의 빛’의 행방을 알려 주는 단서가 되는 사진은 사진 속의 인물이 손가락으로 직접 열쇠를 가리키고 있는 모양으로 벽에 걸려 있어 관객을 요절복통하게 만든다.지하철 사물함 속에서 케이의 야광시계를 신이 내린 빛으로 믿고 살아가는 외계인들이야기도 빼 놓을 수 없다. 그러나 ‘맨 인 블랙’을 그럴 듯한 CG와 코믹한 이야기로 비벼진 SF영화로만 보는 것은 곤란하다.영화에는 인간의 ‘절대고독’을 담은 장면들이 곳곳에 녹아 있다.제이가 외계인끼리의 살생장면을 목격한 파트너 로라의 기억을 지우려 하자,로라는 “기억을 지워도 괜찮지만 당신은 외롭겠군요.”라고말한다. 멋지게 보이기 위해 MIB요원이 됐다는 파트너의 기억을 지우면서 제이는 “MIB는 고독한 직업”이라고 우울하게 말한다. 인간인 척 하며 살아가는 외계인들이나,스스로의 정체를 숨기고 살아가는 MIB요원들의 이야기는 타인과 융화하지 못한 채 ‘세상에서 오직 하나’인 것같은 고독감을 느끼는 현대인들과 다를 바가 없다.또 아등바등 살아가는 인간이 우주에서 얼마나 보잘 것 없는 존재인가를 보여주는 마지막 장면은 전편 ‘맨 인 블랙’과는 다르게 다가선다. 이송하기자 songha@

가정의 행복을 전파하는 ‘불온한 사상가’ 김덕기(32)씨가 포스코갤러리에서 11일까지 7번째 개인전을 열고 있다.가정이 붕괴되는 현대에 그의 작품은 어찌 보면 별쭝맞기까지 하다.‘화가란 으레 불행과 고독을 말한다.’는 선입견이 있으면 더욱 그렇다.‘아빠 품에 잠자는 아이’‘저녁을 준비하는엄마와 말이 된 아빠’,그리고 양란의 꽃이 하트 모양으로 피어오른 ‘실내풍경’등에서 행복에 겨운 한 가정의 모습이 고스란히 드러난다. 이 때문에 일상적으로 불화를 겪는 현대인이 보면 부러움에,통제할 수 없는 질투와 분노를 느낄 수도 있다.그에게 “혼자만 행복하다니 반칙”이라고 항의하면 “기대와 희망사항도 들어 있다.”며 수줍어할 것이다.화가는 세속적인 출세나 신분·환경,돈이 아닌 가족과 함께 있을 때 행복하다.중·고교때 부모를 각각 여읜 그로서는 “아내와 아들이 가장 소중하다.”고 말한다.자신은 학사(서울대 동양화과) 출신이지만 아내의 생물학과 박사 과정을 적극 돕는 남편이다.가정의 행복이 어디서 나오는지 알만하다. 전통적인 석채뿐 아니라 천연물감인 과슈 등을 사용해 수채화 같은 느낌이 들지만,그의 그림은 채색 동양화다.붓의 자연스러운 운동감을 살렸고,운필효과도 노려 농담을 드러낸다.목탄을 이용한 선은 현대적일 만큼 간결하고 산뜻하다. 그림을 이해하기는 쉽지만,그리는 과정이 쉽지는 않다.한지에 물을 고르게 먹인 뒤 큼직한 평붓으로 먹을 가로·세로로 살짝 입힌다.그의 그림에서 베적삼 같은 질감이 나는 것은 그 때문이다. 이런 밑작업 덕분에 채색화는 화려할 뿐만 아니라 수수하고 은은한 동양화의 여운을 남긴다. 문소영기자

이 시대의 문제가 정말 ‘사랑’과 ‘자유’의 문제일까.‘사랑’과 ‘자유’,그것이 숨가쁘게 질주하고 좌충우돌하는 이 시대의 권력 ‘디지털’과 ‘디지털문화’를 인간적으로 복제 혹은 복원해 낼 수 있을까. 가상 사이버세계의 ‘나(아바타)’가 현실의 ‘나’를 규정하는 역설이 정체성의 분열을 가속화하는 현상을 위기라고 여기는 사람,혹은 지금이야말로 호기라고 여기는 사람들 모두에게 스스로의 의미를 되돌아 보게 하는 이성적 담론 김열규 교수의 ‘고독한 호모디지털’(한길사)이 나왔다. 부제 ‘사이버토피아를 꿈꾸는 인간의 자화상’이 암시하듯 정보와 네트워크로 특징지어지는 디지털사회의 담론을 축으로 무엇이,어떻게 변모했는지,또 어떻게 변화해야 하는지를 치밀하고 광범위하게 해부했다.적어도 그의 눈에 비친 이 시대는 그다지 긍정적이지 않다.아니 오히려 우려와 난감함이 교차한다는 편이 옳을 것이다.그는 ‘개인의 광역화’와 ‘세계화’라는 가면속에 감춰진 하이퍼미디어시대의 사회분열과 개인의 세포화,집단 자폐증 등 모든 병증을 심각하게 주시한다.누구도 ‘광장의 고립’을 자초했다는 그의 지적 판결에서 벗어나기가 쉽지 않다.그의 ‘호모디지털’이 고독할 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. 그는 책머리에서 이렇게 고백한다.“니콜라이 베르자예프의 말처럼 사랑과 자유없이는 모든 것,심지어 종교까지도 악마가 된다는 것을 염두에 두고 이 글을 썼다.”고. 심재억기자 jeshim@

최근 인터넷상에서 히딩크 감독을 귀화시키자는 우스갯소리가 나돌았다.네티즌들은 그의 이름과 비슷한 우리식 ‘희동구’란 이름을 지어주기도 했고 한발 더 나아가 정부는 그에게 명예국적을 부여하는 방안을 검토하기로 했다는 보도도 나왔다. 이 모두가 우리를 미소짓게 만드는 흐뭇한 이야기임에 틀림없다.우리나라의 축구발전을 위해 헌신하고 있는 히딩크 감독에게 우리 국민 특유의 깊은 애정과 관심에서 나온 발상이기 때문이다. 하지만 다른 한편으로 생각해 보면 소위 ‘히딩크 감독 귀화설’은 우리가 평상시 강하게 가지고 있는 ‘내 집단’ 의식의 발로가 아닌가 싶다.주지하다시피 우리 국민들은 강한 민족의식을 갖고 있다.여기에서의 민족개념은 혈통과 언어,역사적 전통과 같은 문화적 동질성을 중심으로 민족의 개념을 이해하는 것이다. 따라서 히딩크 감독이 ‘우리편’이라는 동질성을 확인하기 위해서는 그를 ‘우리’라는 연결망(network) 속으로 끌어들여야 한다.하지만 이는 우리와 남을 가르는 경직된 이분법적 사고로 이어져 진정한 의미의 민족주의가 아닌 부족주의와 연고주의를 생산하기 쉽다. 월드컵을 통해 진정한 사회통합을 이루려면 그동안 우리 사회에 깊숙이 배태되어있는 ‘제한된 신뢰(bounded trust)’의 속성을 극복해야 한다.여기서 제한된 신뢰란 신뢰가 미치는 반경이 자기 가족,친척,친구,회사,국가 등과 같이 연결망 내부인들에게만 제한돼 있는 배타적 신뢰를 의미한다.이 연결망 내부에 들어와 있는 사람들에게는 무한의 신뢰와 끈끈한 정을 보여준다.그리고 우리는 이를 한국인들의 특유한 정의 문화라고 자랑스럽게 이야기한다. 하지만 이 연결망에 들어오지 못하는 사람들에게는 어떠한가? 우리 사회 전반에서 소외받는 마이너리티들은 반드시 경제적으로 어려운 사람들만이 아니다.여기에는 장애인이나 외국인들도 포함된다.이들도 우리 연결망 내부에 일원이 될 수 있는 열린 시스템을 갖출 때 진정한 의미의 사회통합이 가능하다. 자！그렇다면 시내 곳곳에서 벌어졌던 월드컵 응원전을 보자. 응원전에서 발견되는 모습은 위에 언급한 제한된 신뢰가 철저히 무너지고 있다는 사실이다.붉은악마를 포함한 시민 응원단의 구성은 너무나 다양하다.여기에는 지연과 학연이 발붙일 곳이 없고 모두가 붉은 상의를 입고 하나 된 축제를 즐긴다. 미국의 사회학자 데이비드 리즈먼이 이야기한 ‘군중 속의 고독’과는 차원이 다른 분위기이다.월드컵을 하나의 축제로 인식하고 이를 마음껏 즐김으로써 국민 모두가 함께 카타르시스를 느끼고 있다.이는 향후 우리 사회에 값어치로 따질 수 없는 무형의 사회적 자본이 될 것이다. IMF 이후 우리 사회에 불거진 갈등을 치유하는 출발점으로서 중요한 경험을 국민모두가 나누어 가졌다는 학습효과 그 사실 자체만으로도 큰 값어치를 갖기 때문이다. 월드컵이 우리 사회에 던져 준 화두는 ‘우리 함께하자.’였다.과거 우리들의 모습이 비슷한 배경을 가진 자들만의 분열된 뭉침이었다면,향후의 모습은 그 분열된 뭉침들이 하나의 큰 원안으로 수렴하는 것이다. 또한 우리 사회의 마이너리티들이 함께 참여할 수 있도록 연결망의 진입 장벽을 낮추고 기존의 ‘우리’라는 경계선의 외연을 넓혀야한다. 지금 이 시간에도 우리가 외면하는 3D업종에서 묵묵히 일하고 있는 외국인 근로자들,그들도 우리에게 고마운 또다른 히딩크이기 때문이다. 이상민/ 삼성경제硏 수석연구원. 사회학 박사

“김득구의 죽음을 지켜본 사람으로서 영화를 꼭 보고 싶다.”“도대체 김 득구가 누구기에 영화까지 만드는지 궁금하다.”한국영화 흥행 신화를 만든 ‘친구’의 곽경택 감독이 후속작으로 내놓은 ‘챔피언’을 놓고 말들이 많 다.하지만 기대가 크면 실망도 큰 법.감동적인 삶의 이야기에 리얼한 권투 신을 끼워넣은 볼 만한 영화임에는 분명하지만,자세히 들여다 보면 권투영화 로도, 휴먼드라마로도 크게 성공하지 못했다는 아쉬움을 느끼게 된다. ◇왜 김득구인가=신문기사에서 활자가 살아 움직이며 제작진 이름을 만드는 크레디트 타이틀,13년 뒤 아들이 텅빈 체육관에서 과거의 영상을 바라보며 짓는 웃음.처음과 끝을 장식하는 두 장면은 왜 지금 82년의 김득구를 영화로 만드는가에 대한 답을 보여준다.다큐적인 특성을 부각하면서도 그의 살아 있는 삶을 보여줌으로써 그가 품은 뜻을 이어가자는 것. 하지만 그 품은 뜻이란 게 “최선을 다하는 것이 바로 인간 챔피언”이라는 것이고,이 뻔한 주제는 체육관장이나 김득구의 입을 빌려 영화 곳곳에서 등 장한다.물론 역경을 딛고 자신과의 고독한 싸움에서 이긴 자의 모습은 아름 답다.하지만 충분히 영화 속 삶으로 체화(體化)하지 못한 채 언어로만 떠돈 다면 상투적이 될 수밖에 없다. ◇실패한 드라마= 2시간짜리 영화 한편에 인생을 구겨넣다 보니 화면전개가 빨라 몰입이 쉽지 않다.시간순으로 전개되는 ‘친구’와 차별화하기 위해,영 화는 성인이 된 김득구의 생활 위주로 어린 시절을 중간중간 삽입하는 형식 을 취한다.하지만 힘겨운 성장과정이 빠진 상태에서 보여주는 권투장면에 절 박함이 살아나기 힘들다. 어린 시절 모습도 넓은 바다를 바라보며 호연지기를 기르는 장면이 많아,화 면은 멋있을지 몰라도 인간적인 공감이 생기기에는 부족하다.남자친구 있는 여성이 갑자기 김득구와 사귀는 것은 설득력이 없고,부모의 반대에서 약혼식 을 거쳐 동거로 가는 과정도 뜬금없다는 인상을 준다. ◇긴박감 없는 권투신= 강력한 펀치,튀는 땀방울,일그러진 얼굴.권투중계가 아닌 권투영화답게 핸드 헬드,슬로 모션으로 순간의 역동성을 잘 잡아낸다. 특히 9·11테러 직후 관중 동원이 쉽지 않아 컴퓨터그래픽으로 6000명을 심 은 맨시니와의 대전은 전혀 티가 나지 않게 당시를 재현했다. 그러나 경기가 나열식이라 긴박감이 살아나지 않는다.몇대 치고 상대방이 쓰러지면 한 경기가 지나가고,심판이 손을 들면 또 한 경기가 지나가고 하는 식이다.심지어 맨시니전까지도 극적으로 전개시키지 않는다.다 아는 경기라 분위기만 살리면 된다고 생각했는지 몰라도,주 관객인 20대는 그 시합을 본 적이 없다.삶에 초점을 맞췄더라도,시합에 담긴 기승전결이 삶의 이야기를 더 빛나게 하는 법인데…. ◇생동감 넘치는 80년대= 차장이 ‘오라∼잇’을 외치는 버스,운세를 쓴 띠종 이가 나오는 다방 재떨이,석유 난로 위 삼양라면 등 풍경은 생기가 넘친다. 전국을 돌며 장소를 물색한 감독의 고집이,근대화의 속도 속에 묻혀 버린 우 리의 80년대를 고스란히 되살려놓았다.“80년대를 칙칙하게 그리지 않으려 애썼다.불쌍하다고 생각하는 것은 우리지,어려운 시절에도 웃음과 정서가 살 아 있다.”는 곽감독의 말대로 간간히 섞인 유머는 따스한 웃음을 짓게 한다 .그 속에서 꿈을 가꾸며 살아간 이들의 모습은 각박한 삶을 사는 현대인에게 울림을 준다. 김소연기자 purple@

‘참회(懺悔)’와 ‘회개(悔改)’는 요즘 들어서 일반적으로 많이 쓰게 됐지만 원래는 종교적 의미가 강하게 담긴 말이다.불교에서 참회란 죄를 뉘우치고 용서를 구하는 수행법을 일컫고,개신교에서 회개는 죄에서 벗어나 신에게 되돌아감을 뜻한다.어찌 됐건 이 말들은 세속과 종교의 구분을 떠나 자기반성을 통한 ‘선(善)에의복귀’를 의미하는 말로 통용된다. 인류는 역사 이래 자기반성과 선에의 회귀 의지를 담은 기록을 꾸준히 남겨왔고,이 기록들은 당대는 물론 후대에 교훈으로 작용한다.동서양을 막론하고 ‘참회록’으로 불리는 이같은 기록들이 이어지고 회자됨은 그 속에 담긴 철저한 자기성찰과 솔직한 고백 때문일 것이다.단순한 역사적 사실의 기록과는 달리 한 개인의 잘못을 통한 공동선의 부활 가치를 담고 있다고 봐야 한다. 숱한 참회록 가운데서도 아우구스티누스(354∼430)의 ‘고백록’이 끊임없이 회자됨도 철저하면서 솔직한 자기고백의 기록이기 때문이다.‘고백록’은 고대 기독교의 가장 위대한 사상가로 추앙받는 아우구스티누스가 젊은 날의 방황과 종교적 모색을 기록한 책이다.청년기 쾌락과 정욕의 노예가 된 뒤 하느님의 사랑을 깨닫기까지 자기고백을 이어가는 이 책에는 인간적인 통회의 눈물이 곳곳에 스며 있어 ‘영혼의 책’으로도 불린다. 불교의 참회,개신교의 회개와 같은 차원에서 천주교의 고해성사는 행해진다.참회와 회개가 개인적인 성찰이라면 고해성사는 신자가 죄를 사제에게 고백하고 용서를 받는 공개적인 의미를 갖는다.예수로부터 죄를 사하는 권한을 받은 12사도가 후계자인 사제들에게 계승한 의식으로,초대교회에서는 교회 안 어디에서건 행했지만 지금처럼 고해신부와 신자 사이를 가린 것은 16세기에 들어서였고 보편적으로 신자의 고백은 비밀이 보장된다. 가톨릭 서울대교구 알코올 사목상담소 소장으로 재직중인 허근 신부가 알코올 중독과 그로부터의 탈출을 위한 인고의 과정을 담은 수기를 평화신문에 연재해 관심을 끌고 있다.‘절대고독…난 알코올 중독자였다’라는 제목의 수기 첫회분에서 허 신부는 “한때 술을 먹으면 앉은 자리에서 소주 8명,맥주24병을 위에 쏟아부어 넣곤 했다.”고 고백했다.평화신문측으로부터 수기를 청탁받고 극구 사양하다가,자신의 고백이 알코올 중독자나 그 가족에게 작은 희망을 줄 수 있다는 생각에 펜을들었다는 고해성사도 곁들인다.알코올 중독,그것도 사제의 입장에서 벌인 일탈을 세상 밖으로 공개하기까지의 갈등과 용기는 진정한 참회가 무엇인지를 다시금 생각하게 한다. 김성호기자kimus@

어릴 적,지구가 망하지나 않을까 하는 망상에 사로잡힌 적이 있다.그런 공포감이엄습할 때면 어떤 천재지변이나 위험으로부터 안전한 공간을 꿈꾸곤 했다.영화 ‘패닉 룸’(Panic Room·21일 개봉)은 비밀스럽고 안전한 은신처를 갈망하는 인간의 내밀한 욕망에 생채기를 내는 짓궂은 영화다. 멕(조디 포스터)은 남편과 이혼하고 딸 사라와 함께 새 고급주택으로 이사온다.그 집에는 외부와는 완벽하게 차단된 안전한 공간 패닉 룸이 있다.4개의 콘크리트와 강철로 만들어진 벽,8개의 감시카메라에 연결된 모니터,환기구,비상도구가 있는 곳.영화는 가장 안전하다고 믿는 공간에서 벌어지는 위험을 다룬다. 이사온 첫날.패닉 룸에 숨겨진 거액의 돈을 차지하기 위해 3명의 무단 침입자가들어온다.멕과 사라는 그들을 피해 패닉 룸으로 피신한다.강철문이 굳게 닫히는 순간 가슴을 쓸어내리지만 위험은 다른 곳에 도사리고 있다. 영화는 의도적으로 스릴러의 문법을 해체한다.보편적으로 영화속 ‘스릴’은 두가지 경우에 발생한다.관객은 곧 폭탄이 터질 것을 알지만 주인공은 아무 것도 모르고 있을 때,아니면 주인공이 가해자의 시선 아래 놓여 언제 어디서 위협이 가해질지 모르는 상황에 처했을 때.이 영화는 그 어느 쪽도 아니다.오히려 위험에 처한 멕은 패닉 룸에서 침입자 3명을 8개의 모니터로 감시한다.가해자와 피해자의 시선이 역전된 것. 또 범인 2명은 망치로 벽을 깨며 패닉 룸으로 들어가려 하지만 그것이 무모한 시도임을 관객은 잘 안다.오직 패닉 룸을 설계한 버냄(포레스트 휘태커)만이 그 공간에 들어갈 수 있는 능력을 갖고 있지만,그는 사람을 죽일 위인은 못된다.그러다 보니 영화를 보는 내내 비명을 지르거나 심하게 가슴을 졸이는 상황은 발생하지 않는다. 그렇다면 이 영화가 노리는 것은 뭘까.영화에는 관객의 시선을 압도하는 한 장면이 있다. 범인이 침입할 때 열쇠구멍을 통과한 카메라는 집의 구석구석을 단 하나의 컷 없이 롱쇼트로 5분여간 부드럽게 훑는다.범인의 시점쇼트도 아니어서 스릴러식 긴장을 주지는 않지만,왠지 모를 불안감이 가슴을 서늘하게 한다. 이 알 수 없는 긴 시선은 공간을 마치 살아 움직이는 것처럼 느끼게 하면서,영화의 주인공이‘공간’임을 밝힌다. 멕과 사라의 진정한 적은 외부의 침입자가 아니라 이 공간 안에 음습하게 스며들어 있다.가장 안전한 곳에 숨어있지만 타자와 소통하지 못하는 자의 처절한 고독만큼이나 고립 속에서 외로운 싸움을 벌인다.사라는 당뇨병 때문에 곧 주사를 맞지않으면 죽게 되지만 주사와,외부에 연결될 핸드폰은 모두 패닉 룸 바깥에 있다.그들의 싸움은 아이러니하게도 가장 안전한 공간에서 탈출하기 위한 것이다. 남부러울 것 하나 없는 전형적인 부르주아 계층인 멕을 지탱해온 신념은 위협 속에서 산산조각난다.멕은 초조함 속에서 욕설을 퍼붓는다.끊임없이 타자와 경계 짓고 자신만의 안전한 성을 쌓으려 하지만 쉽게 깨어지고 마는 중산층의 허약함이 그대로 드러나는 것.더 나아가 언제나 잠재된 위협 속에 노출된 현대사회에 대한 은유로도 읽을 수 있다.연출은 ‘에이리언3’‘세븐’‘더 게임’‘파이트 클럽’에서 불안과 평안의 두 얼굴을 어둡고도 빛나는 영상으로 연출한 이시대 최고의 스타일리스트 데이비드 핀처 감독. 김소연기자 purple@

6·13지방선거전이 가열되면서 정치권의 ‘막말’이 그야말로 막나가고 있다.논평과 성명,연설에서,회의를 통해 욕설과 독설·비방·비아냥을 연일 쏟아내고 있다.급기야 한나라당과 민주당은 상대 대선후보를 가리켜 ‘시정잡배’ ‘천민’ ‘양아치’라는 표현까지 써가며 이전투구를 벌였다. 한편으로는 서로에게 “저질 흑색선전을 중단하라.”며 책임공방까지 벌이며 법적 소송을 준비하는 등 모순된 행동을 보이고 있다. ●막말 양상= 31일 한나라당 당직자들은 선거대책회의에서 전날 민주당 인사들의 발언을 놓고 한참을 성토했다.“세계적 왕도둑에게 이번 지방선거에서 한 표라도 줘서는 안된다.(韓和甲 대표)” “(한나라당은) 정경유착으로부터 자유로울 수 없다.(李仁濟 의원)” “(한나라당 李明博 후보는) 반칙을 일삼는 후보(金民錫 후보)”라고 한 데 대해 분개한 것이다. 특히 신기남(辛基南) 최고위원이 이회창(李會昌) 후보의 며느리에 대해 ‘강남의유한족’이라고 하자 흥분을 감추지 못했다.이규택(李揆澤) 총무는 민주당에 대해“새천년 미친당이구먼,미친×당이야.”라고 극언을 했다. 민주당은 전날 한나라당 안상영(安相英) 부산시장 후보 캠프에서 노 후보를 가리켜 “시정잡배요,천민후보임을 드러냈다.”고 한 것에 대해 격분했다.안 후보측은“노무현 후보가 좌충우돌,천방지축,경거망동,정서불안,과대망상,횡설수설하고 있다.”고 비난하기도 했다.이회창 후보는 “(현 정권이) 망나니 같은 인사정책을 썼다.”고도 했다. 이에 노무현 후보는 이날 경기지사후보 지원 연설에서 “한나라당 이회창 후보측이 나의 ‘깽판’발언을 꼬투리를 잡아 시정잡배라고 했는데 그렇다면 한나라당 모씨는 망나니,아니 양아치인가.”라고 공격했다.그는 이어 “그렇게 고상하고 귀하신 분이 왜 망나니 등의 소리를 쓰나.”라고 비아냥거렸다.김원길(金元吉) 사무총장도 “한나라당 이명박 서울시장후보가 재산세를 많이 냈다고 변명했는데,그렇게 생각하고 말하는 사람이 모두 쓰레기”라고 말했다.그러자 한나라당 남경필(南景弼) 대변인은 “노 후보가 정신감정을 받아봐야 하는 것 아니냐.”고독하게 받아쳤다. ●‘네탓’ 공방= 한나라당 남경필 대변인은 “노무현 후보의 욕설병이 하루만에 도졌다.”면서 “저질언동을 중단하라.”고 요구했다.배용수(裵庸壽) 부대변인은 “막가파식 저질 인신공격단의 활동을 보는 듯하다.”면서 정정당당한 선거운동을 주문했다. 이에 대해 민주당 김원길 총장은 “저급한 부정선거와 혼탁 선거의 주범은 한나라당”이라면서 “지금부터라도 부정선거 행태를 털어버리라.”고 맞받았다.정범구(鄭範九) 대변인도 “모략을 중단하고 정당한 선거의 장으로 나오라.”고 요구했다. 양당은 현재 법정소송에 대비하기 위해 상대방의 막말·허위폭로 등에 대한 자료수집에 들어갔다. 이지운 홍원상기자 jj@

화가 천경자는 십 수년전 어느 글에서 뱀을 좋아한다고 했다.구상(具象)적으론 징그럽지만,비구상적으론 아름답단다.초기 화가 시절 고독을 느낄 땐 뱀을 자주 그렸다고 했다.한꺼번에 닥친 생활고와 혈육의 죽음,이혼 그리고 사랑의 실패를 뱀으로 형상화했다.화집에서 만난 그의 그림은 오히려 구상에 가까웠다. 파스텔톤의 뱀 군상은 묘한 슬픔을 전했다.“뱀에서 고독을음미한다.”는 독백은 아울러 다소 괴팍스러운 그만의 이미지를 각인케 했다. 잊어버렸던 그의 고독을 며칠 전 서울 서소문 옛 대법원 건물에 들어선 서울시립미술관에서 만났다. 미술관 개관기념으로 기획된 천경자전의 맨 머리에 걸린 뱀그림이었다.화제(畵題)는 ‘생태’(life form)였다.순간 “아”하는 울림이 전해졌다.삶의 무게가 더해진 데 따른 공감이었는지 모르겠다. 문득 삶이 고독하고 공허할 때,그것을 빛깔로 표현하고 싶은 욕망을 갖는 건 화가만이 아닐 듯싶다.모두의 가슴엔 자신만의 감성으로 준비한 물감이 있으므로. 최태환 논설위원

도박하듯 삶을 뒤바꿀 수 있을까.현대 프랑스 소설의 거장 장 에슈노즈의 장편소설 ‘나는 떠난다’(용경식 옮김,문학동네)는 탈주를 꿈꾸는 현대인의 욕망을 뒤쫓는 흥미진진한 내용을 담고 있다. 파리에서 화랑을 경영하는 주인공 페레는 어느날 갑자기북극으로 떠난다.북극의 끔찍하고 새하얀 슬픔,그 안에서배회하는 고독한 존재의 권태가 파리에서 전개되는 미스터리한 연애행각과 맞물려 있다.그는 과연 떠났는가.그의 환상이 아니었을까.추리소설을 읽듯 주인공을 따라가다 보면 우리 내부에서 들끓던 일탈에의 욕망과 만나게 된다. 35장으로 구성된 이 소설은 기하학적으로 구성된 퍼즐과같다.1∼16장에서 홀수장은 페레의 파리 생활과 바움가르트너라는 인물의 등장,짝수장은 페레의 북극 탐험으로 구분된다.시간은 6개월 정도 차이가 난다.17장부터는 북극에서 돌아온 페레의 파리 생활과 정체불명의 인물 바움가르트너의 떠돌이 생활이 번갈아가며 나온다. 1999년 콩쿠르작 수상작.8000원.

지상파 3개 방송국이 월드컵 특집으로 바쁜 동안 EBS와케이블TV가 다른 5월의 행사들을 챙기고 있다. EBS는 스승의 날을 맞아 다큐멘터리 3부작 ‘선생님,우리 선생님’을 선보인다.15일,22일,29일 오후 8시30분에 방영할 예정이다. 이 프로그램은 교육인적자원부가 지난해 처음으로 선정한 ‘2001 올해의 스승’의 교단실천 사례 가운데 세 사례를 활용해 꾸몄다. 제1편 ‘꽃들에게 희망을’은 남들이 기피하는 직장인 경남 거제도 섬에서 20년동안 교직생활을 한 황영수 교사의이야기이다.그는 뭍에서 향토유물박물관과 야간공부방을운영하면서 아파트 재활용함 등을 뒤져 헌 책을 수집해왔다.이렇게 해서 모인 책 3만여권을 공부방과 마을 도서관에 기증했다.아이들에게 더 가까이 가려고 상담교사 자격증도 따고 학교에 적응하지 못하는 학생들을 모아 댄싱 동아리를 만들기도 했다.황 교사의 교직생활 26년을 반추해본다. 놀러가는 학교,잠자러 가는 학교가 최고의 명문고로 다시 태어났다.제2편 ‘호랑이 선생님과 꼴찌들의 비상’에서는 전남 함평의 한 실업고를 살린 이근형 교사가 등장한다.하루도 거르지 않는 교문지도,전교생 가정방문,봉사활동등 이 교사의 헌신적 노력으로 폐교 직전까지 갔던 학교가 예의 바른 학교,가고 싶은 학교로 탈바꿈했다. 제3편 ‘울보선생님의 열한가지 미소’는 지병인 폐결핵합병증으로 힘든 투병생활을 하면서도 특수학급 담임교사를 10년째 맡고 있는 송철수 교사의 감동적인 교단실천 사례이다.틈만 나면 교실을 빠져 나가거나 혼자 밥도 못 먹는 11명의 학생들.이들의 조그만 웃음마저도 고마워 매일눈물을 흘린다는 송 교사와 특수학급 학생들을 만나본다. 이밖에 5월 가정의 달을 맞아 케이블TV의 영화채널들이다채로운 특집을 마련했다.OCN은 15일 오후 10시 마약과폭력이 난무하는 학교를 변화시키기 위해 고군분투하는 한 교사의 고뇌를 그린 ‘고독한 스승’을 방영한다.또 종합영화채널인 NTV에서는 파일럿인 아버지와 네자녀간의 갈등과 화해를 다룬 ‘위대한 산티니’,노년의 고독과 좌절을그린 ‘황혼’을 각각 11일과 12일 오후 7시30분에 내보낸다. 이송하기자 songha@

농약잔류 성분이 검출된 골프장수가 급증했고 일부 골프장에서는 사전 승인을 받아야 하는 ‘고독성(高毒性) 농약’이 검출된 것으로 드러났다. 3일 환경부에 따르면 지난해 92개 골프장내 잔디와 토양에서 메타락실,프로시미돈 등 13개 품목의 농약성분이 검출돼 지난 2000년 20개 골프장에서 5개 품목이 검출된 것에 비해 크게 늘어났다. 경기 클럽700·신라,강원 알프스,경북 보문,경남 통도 골프장에서는 고독성 농약인 ‘엔도설판’이 검출됐다.해당골프장의 ‘농약사용보고서’에는 나방,굼벵이를 죽이는농약인 엔도설판 사용 기록이 없었다. 전체 농약 사용량은 지난 2000년 190t에서 지난해 196t으로 3.2% 증가했다.반면 골프장수와 면적이 늘어남에 따라㏊당 농약 사용량은 12.3㎏에서 11.7㎏으로 4.9% 줄어들었다. 가장 많은 농약을 사용한 골프장은 경주신라로 8852㎏을사용했고 단위면적당 농약사용량은 경기도 화성군 라비돌이 ㏊당 66.12㎏으로 가장 많았다.이는 강원 대명홍천골프장의 0.53㎏보다 125배나 많은 양이다. 환경부는 고독성농약이 검출된 골프장이 사전에 시·도에 사용 승인을 받았는지 여부 등을 확인한 뒤 승인을 받지 않았다면 처벌할 방침이다. 류길상기자 ukelvin@

◆카페하우스의 문화사(볼프강 융거 지음,채운정 옮김,에디터 펴냄) 정신적인 촉진제로서 커피가 우리의 생활문화습관 속에 깊이 침투해 있는 것과 마찬가지로 커피를 제공하던 카페하우스도 각 시대에 걸쳐 여러가지 특성을 반영하고 있다.‘카페하우스의 문화사’는 숱한 박해 끝에 17세기 중엽 기호품으로서 유럽에 뿌리 내린 커피의 정착사와 함께 공적 장소로서 카페하우스의 역사성을 추적한다.커피를 사 마시며 휴식을 취하던 커피하우스는 사교형태가 변화하는 과정에서 사교시설로 중요한 서열을 차지하게된다.카페는 정치적 문화적 또는 상업상의 살롱이 되기도하고 기존 질서에서 제외된 서클의 집합소가 되기도 한다.프랑스혁명의 봉수대 역할을 했던 곳도 카페하우스였고 처절한 인민재판의 장소가 된 곳도 이곳.예술의 전성시대엔창조의 샘터이기도 했던 카페하우스의 역할이 역사적 사건들과 짝을 지으며 파헤쳐진다.1만2000원. ◆남자가 월경을 한다면(글로리아 스타이넘 지음,양이현정 옮김,현실문화연구 펴냄) 지금은 고전이 된 미국의대표적 페미니스트의 83년 저작을 완역해 두 권의 책으로 냈다.또 한권의 제목은 ‘일상의 반란’.기자 출신의 스타이넘은 71년 페미니즘 잡지 ‘미즈’를 창간하면서 여성운동가로 나선다.‘남자가…’는 좀더 대중적인 글들로 ‘운동가’로서의 전투성과 함께 저널리스트 특유의 기지와 재치를 읽을 수 있다.여성망명정부에 대한 공상이 펼쳐지는가 하면 트랜스젠더(성전환자)에도 존재하는 성차별,남성의 시선에서 본 여성 육체,여성의 ‘수다’에 대한 고정관념,포르노그라피와 폭력의 관계 등이 풍자와 역설로 해부된다.후반부는 자전적인 이야기로 정신병에 시달리던 자신의 어머니를 통해 여성 삶의 소외문제를 밝히고 플레이보이클럽의 플레이 메이트로 위장취업해 썼던 르포기사 취재기를소개한다.또한 페미니즘적인 자각을 하면서 깨닫게 되는여성끼리의 연민과 연대를 말하며 자매애야말로 여성의 자존감을 회복할 수 있는 길임을 강조한다.8500원. ◆삶의 철학 산책(알랭 드 보통 지음,정진욱 옮김,생각의나무 펴냄) 재기 넘치는 한 소설가가 고단한 삶에 필요한위안을 얻기 위해 유명한 철학자들의 삶과 저작을 산책한다.저자는 느긋한 사색을 통해 소크라테스로부터 니체까지 6명의 철학자들로부터 필요한 조언들을 구해낸다.예를들면 소크라테스로부터는 인기없음 보다 더 걱정해야 되는중요한 것이 있다는 것을 듣는다.에피쿠로스로부터는 충분한 돈이 없는데 대한 위안을 얻으며 세네카로부터는 실직등 좌절에 대한 조언을 듣는다.이런 식으로 성적 불능,지적 차별등 부당한 평가에 대해서는 몽테뉴로부터 위로를얻고 상심한 마음을 위한 위로는 쇼펜하우어의 삶에서 찾아진다.그리고 니체는 질병과도 같은 고독에 대해 철저히상담해 준다.개인적 일화와 기발한 그림들로 경쾌한 느낌을 주면서도 알맹이 있는 대중 철학서.1만7000원. 신연숙기자

9·11테러에 버금가는 연쇄 살인사건이 우리 사회를 강타했다.20대 여성 연쇄 살해사건이다.도덕규범이라는 한국인의 마음 속 월드 트레이드 센터가 두 명의 테러리스트에 의하여 처참하게 무너져 버렸다.그들은 야수보다도 못한 자들이다.야수는 굶주린 배를 채우기 위해 다른 동물을 죽이지만,그 살인자들은 몇 푼 안 되는 돈 때문에 무고한 사람들의 목숨을 빼앗았다. 이 사건은 요즘 문화의 핵심 코드라 할 수 있는 이른바 ‘엽기’가 현실로 나타난 것으로 해석할 수 있다.사람을 납치하여 강간한 후 무참하게 살해하는 내용의 동영상이 인터넷을 통해 유포되고 있다.몇 년 전에 제작된 한 국산영화는 외딴 산장의 주인 가족들이 투숙객들을 연쇄 살해하여 암매장하는 과정을 기본 줄거리로 하고 있다.미국 할리우드액션 영화의 단골 메뉴 중 하나가 범죄자들이 자동차를 훔치거나,차량번호판을 바꿔 달고 살인·강간·강도질을 하는 내용이다.가상 세계이지만 살인을 학습하고 실천에 옮기도록 하는 컴퓨터 게임이 하나 둘이 아니다.동영상 시청자나영화 관객,또는 컴퓨터 게임 이용자는 영상 속 엽기적 행동을 범죄가 아니라 단순한 흥미 거리로 받아들인다. 그러나 이러한 매체는 알게 모르게 인명경시 풍조,다소 과장해서 말하면 ‘살인에 대한 도덕적 불감증’을 배양한다.그리고 도덕적 자제력을 상실한 극소수 미치광이 인간이 자신이 학습한 엽기 문화를 실천에 옮긴다. 무엇이 인간을 인간답게 하는 도덕적 규제의 끈을 끊어 버렸는가? 달리 말해,왜 그러한 미치광이들이 자꾸 생겨나는가? 그것은 현대문명의 병폐 때문이다.대량생산 대량소비에 기반을 둔 대중사회에서 인간들은 군중 속에서도 고독을느낀다.주위에 수많은 사람이 있으나 내가 아는 사람은 거의 없고,내가 아는 사람은 있지만 나를 이해하는 사람이 거의 없기 때문이다.자신이 쉽게 드러나지 않는 익명의 공간에서,모래알처럼 고립된 개인은 자신의 욕망에 이끌려 행동하기 쉽다.지난 40년간 이루어진 공업화·도시화의 결과,한국사회에서도 이웃으로 구성된 지역공동체는 철저히 파괴되었다. 그 대신 나와 내 가족의 이익만을 앞세운 이기주의가 판치고 있다.특히 아파트로 대표되는 도시적 생활양식은 고립된 개인,이기적 개인을 양산하였다.최근 급속히 보급된 인터넷은 이러한 추세를 더욱 강화시키고 있다. 또한 외양을 중시하여 무분별하게 과시소비를 일삼는 소비문화가 일탈자들을 양산하고 있다.신용카드업계는 호황을구가하지만,신용불량자가 된 사람이 넘쳐나고 있다.카드 빚에 시달리는 젊은이 중 일부는 돈을 강탈할 희생양을 찾아다니고,또 다른 일부는 자신의 목숨을 버린다.일부 여성들은 소위 ‘원조교제’를 통해 그 빚을 갚으려 시도한다.이러한 일들은 궁지에 몰린,나약한 이기주의자들이 택하는 전형적 행동양식이다. 문제는 이기주의자들의 엽기적인 행동이 이미 우리 사회에 만연해 있다는 점이다.이 연쇄 살인사건을 통해 ‘우리가알고 있던 세계’는 이미 몰락했음을 확인할 수 있다.지금당장 ‘총체적 무규범상태’를 극복할 대책을 수립하지 않으면,한국인에게는 더 이상 미래가 없다.9·11테러 직후 미국인들이 믿을 수 없을 정도로 단합하며 위기 수습에나섰던 것 이상으로,우리도 이 위기를 심각하게 생각하여 그 대책을 마련해야 한다. 우리는 무너진 과거 도덕규범의 잔해를 치우면서,21세기시대 정신에 걸맞은 도덕규범을 새롭게 창출해야 한다.각계 각층,모든 사람들의 노력이 중요하다.특히 정치가들이 진실로 그 일에 앞장서야 한다.올해 두 차례에 걸친 선거에출마하는 모든 정치지도자들이 “한 단계 수준 높은 도덕공동체를 이 땅에 건설하겠다.”는 것을 공약으로 걸었으면좋겠다.그들 모두가 자기 말의 책임을 져야 함은 물론이다.사회가 위기에 처할수록 도덕적 리더십의 가치는 더욱 빛을 발한다는 점을 명심하자. 설동훈 전북대교수·사회학

미국 작가 너새니얼 호손의 1850년작 ‘주홍글씨’는 17세기 미국의 준엄한 청교도 사회를 배경으로 ‘죄 지은 자의 고독한 심리’를 추적한,미국 문학의 걸작이다. 젊은 목사 딤즈데일과 간통한 주인공 헤스터 프린,그리고 그의 남편 칠링워스의 7년간에 걸친 죄의식과 심리갈등을 섬세하게 묘사한 이 작품은 당시 호손을 ‘어느 누구도그를 능가할 수 없는’ 작가로 자리매김했다. ‘주홍글씨’에서 젊은 목사 딤즈데일은 엄격한 청교도사회에서 죄의식을 견디다 못해 자살하는 비극적 인물로 묘사되지만,종교적 순수성을 강요당하는 성직자상으로 남는다.많은 문학작품 속의 성직자들은 이처럼 어쩔 수 없는인간적 운명에 휘둘리면서도 순수함을 잃지 않는 어떤 초(超)범속의 표상이다. 실제로 많은 종교에서 성적 욕구와 관련해 성직자들에게초월의지를 강요한다.성욕은 인간이기에 어쩔 수 없는 본능이고 욕망이지만 종교성을 위해 초극해야 한다는 것이다.이같은 금욕과 절제는 종교적인 삶이 보통의 세속적 인간 삶과 본질적으로 다르다는 데 바탕하고 있다. 신라의 승려 원효는 “수행자의 마음이 깨끗하면 하늘이칭찬하고 도인이 여색을 생각하면 선신(善神)들이 떠나가네.”라고 하여 수행자들이 성욕에 빠지는 것을 경계했다.고려의 승려 지눌도 일찍이 “여색의 화는 독사보다도 더무서우니 항상 멀리해야 한다.”고 하여 성욕의 해악을 강조했었다. 이같은 금욕과 독신은 가톨릭에서 유독 철저하다.사제(司祭)는 의례를 통해 사람들의 희원을 하늘에 전달하고 하늘의 신성한 능력을 회중에게 전달하는 성스러운 직책이기때문이다.사제는 성(性)적인 힘을 성(聖)스러운 힘의 적대자로 여겨야 한다.성욕은 성스러움을 오염시키는 금기물인 것이다. 이같은 가톨릭 교회를 비웃기라도 하듯 최근 미국 사제들의 아동 성추행이 언론에 대서특필되고 있다. 종교적 순수함에 대한 파괴행위로서 세계인이 놀라고 있다.교황청은 이같은 미국 사제들의 파행과 일탈을 독신주의 교리의 부작용의 하나로 인정하기보단 개인적인 약점과 실패로 돌리고 있다.하지만 ‘자신을 채우고 사로잡는초월적 실재를 자신의 생활방식을 통해 증거해야 한다.’는 가톨릭의 가르침뿐만 아니라 종교의 보편적인 진리마저 오염되는 것 같아 안타깝다. 김성호기자kimus@

■선방이야기 토굴이야기(능인스님 지음,운주사 펴냄) 맵고 짠 맛에 길들여졌다가 양념 하나 안된 자연식을 맛보았을 때의 느낌이 이럴까.복잡한 사회에서 숨돌릴 틈 없이 바쁘게 살아가는 현대인에게 청량제가 될만한 책. ‘선방이야기 토굴이야기’는 능인 스님이 출가 뒤 10여년동안 수행해온 선방(禪房)과 토굴(土窟)에서의 생활을솔직,담백하게 풀어쓴 수필집이다.“고요한 달빛에 젖어드는 고독,솔바람에 낮잠을 자는 여유,오솔길을 거니는 한가로움,긴 밤을 오롯이 새워 정진하는 몸부림”이 새겨진 문구 하나하나를 읽다보면 문득 ‘깨달음’에 한 걸음 다가선 듯한 느낌에 빠지는 자신을 발견하게 된다. 사찰에서의 재미있는 일화와 불교 용어에 대한 해설도 담고 있어 일반인도 쉽게 읽을 수 있다.7500원. ■새 먼나라 이웃나라 우리나라(이원복 글·그림,김영사펴냄) 87년 초판 발행 뒤 500만부가 판매된 베스트셀러 교양만화 ‘새 먼나라 이웃나라’시리즈의 9번째 책이 2년여만에 독자를 찾는다. 초등학생부터 어른까지 부담없이 읽을 수 있다. 첫장에서는 각각 忠(정통),一(하나),和(평화)의 개념으로 한·중·일 3국의 특징을 설명한다.2장부터는 한국과 한국인에 대한 본격적인 분석과 비판이 뒤따른다.끝없이 늘어선 아파트,노래방 열풍,과잉 교육열 등 한국사회만이 가진 현상을 문명사적 원인까지 곁들여 냉철하게 해석해 낸다. 하지만 다양한 사회적 현상을 민족성에 근거해 설명하는것은 다층적인 원인을 덮어버릴 위험이 있다.또 대안으로내세운 ‘열린 선비 사상’은 엘리트주의라는 비판에서 자유롭지 못할 듯하다.7900원. ■유리 천장 통과하기(캐롤 갤러허·수잔 골란트 지음,곽진희 옮김,현암사 펴냄) 포천지 선정 최고 여성 CEO들의 성공 비결은 무엇일까.저자 캐롤 갤러허는 1000대 기업 최고위급 여성 임원 100여명을 대상으로 심층 인터뷰를 실시,성공으로 가는 길을 열어보인다. 여성과 소수민족의 승진을 가로막는 보이지 않는 장벽을뜻하는 ‘유리 천장’.그 천장을 깨뜨리지 않고 틈새를 이용해 정상에 오르는 법을 제시하고 있다.특히 성공을 위해 남자처럼 행동한다거나냉혹한 사람이 되어야 한다는 잘못된 통념을 깨뜨린다. 성공에 눈이 멀어 여행,친구,가족 등을 포기하는 것이 아니라 개인 생활의 창조성과 즐거움 또한 성공의 한 부분임을 강조한다.성공을 꿈꾸는 21세기 전문직 여성을 위한 지침서.1만 5000원. 김소연기자 purple@

♠남자(디트리히 슈바니츠 지음/들녘 펴냄) ‘남성,그들은 과연 강한 존재인가.’함께 어울려 살면서도 지속적으로 허점 투성이의 관계를 만들어 내는 남녀들.인간의 성별에 대한 의식이 점차 성숙돼 가고 있긴 하지만 남자와 여자의 근본적인 차이에서 오는 개인적인,혹은 사회적인 시행착오는 여전히 계속되고 있다. ‘남자’(인성기 옮김)는 ‘남녀는 평등해야 하지만 동등할 수는 없다.’는 전제아래 남성의 모든 것을 파헤친 책이다.‘지구에서 가장 특이한 종족’이란 부제가 암시하듯,강하고 지배적인 속성을 갖고 있다는 남자에 대한 통념을 뒤집고 극히 양면적인 남자를 해부한다.남녀가 모두 이해의 폭을 넓혀가야 한다는 주장을 논리적으로 전개하는 구성이 흥미롭다. 저자는 우선 서문에서 남녀의 근본적인 차이에서 오는 갈등을 개와 고양이의 경우와 비교한다.즉 남성과 여성은 개와 고양이처럼 태생적으로 다른 문화와 언어를 쓰고 있는만큼 갈등은 이해관계의 상충보다는 오해에 기인하는 것이 더 많다는 것이다. ‘남자는 인위적이고 여자는자연적’이라고 해석하는 저자는 특히 “남자라는 존재는 아주 불안한 생활감정을 지닌 특별한 종족으로서 그 구성원들은 늘 자기 존재를 입증해야 하는 곤경에 처해 있으며 감수성이 아주 예민하다.”고 해부한다. 저자는 바로 이 점에서 여성들에게 ‘불쌍한 야만종 남자들’을 잘 이해해 줄 것을 주문한다.여성들에 둘러싸여 성장해 가던 사내아이는 사춘기를 전후해 ‘성년식’이라는혹독한 극기 테스트를 통해 그때까지의 정체성을 잃어버리고 고독과 고립무원의 감정을 견디는 법을 배우며 양면성의 부담을 갖게 된다. 여자와 함께 사는 곳,즉 가정에서는 여자가 요구하는 문명의 기준에 맞추려 노력하지만 남자들끼리 어울릴 때는 남자다운 모습을 보이도록 요구받는다는 것이다. 저자는 이같은 남성을 ‘문명의 덫에 걸린 존재’로 표현한다.적들에 대해서는 강한 투사이고 야만적이지만 내부세계,즉 그가 원하는 여자에게는 야만성에 고삐를 채워 유순하고 사랑스러운 존재로 둔갑해야만 하는 모순을 갖고 있다는 것이다. 저자는 결국 “남자는 내면의 가치를 추구하면서도 끊임없이 환경·사회적인 요인들에 좌우될 수밖에 없는 이중성을 갖고 있으며 그 양면의 어느 쪽도 온전하지 못한 불행한 숙명을 안고 있다.”면서 “남자는 여자와 대칭적 관계를 찾고 여자는 남자의 이중성을 이해하기 위해 노력할때평등관계를 유지할 수 있다.”고 결론짓는다.62세의 남자인 저자는 양질의 베스트셀러 ‘교양’의 저자이다.1만9000원 김성호기자 kimus@

이봉주(삼성전자)가 16일 새벽 열린 제106회 보스턴마라톤대회에서 2시간10분30초의 기록으로 5위에 그쳤다. 자신의 최고기록이자 한국최고기록(2시간7분20초)보다 3분 이상 뒤진 기록이다. 지난해 51년만의 보스턴대회 우승컵을 안긴 이봉주는 이날 케냐 선수들의 집중 견제를 뚫지 못해 대회 2연패에 실패했다. 케냐의 신예 로저스 롭(26)이 2시간9분2초로 우승했다. 여자부에서도 마가레트 오카요(케냐)가 2시간20분43초의 대회 최고기록으로 1위를 차지했다. 이번 대회를 통해 한국은 선수층 확대와 함께 차세대 스타를 찾아야 하는 숙제를 안게 됐다. 90년대 중반부터 한국 마라톤을 짊어진 이봉주는 벌써 만 32세의 나이로 노장대열에 끼어들었다. 그러나 아직 이봉주의 대를 이을 뚜렷한 스타가 나타나지 않고 있다. 이봉주를 지도하는 오인환 감독도 “이봉주와 함께 출전시키고 싶어도 그 정도 수준에 오른 마땅한 선수가 없다.”고 토로할 정도다. 한때 스포트라이트를 받은 정남균(삼성전자)은 부상에 시달리며 지난해 동아마라톤 이후 풀코스에 나서지 못하고 있다. 또 지난해 춘천마라톤에서 우승한 지영준(코오롱)도 현재 부상에 신음중이다. 지난해 말 상무를 제대한 김이용은 여전히 몸을 만드는 중이고 올해 동아마라톤 3위 임진수(코오롱)도 더 다듬어야만 한다는 평가를 받고 있다. 두터운 선수층 확보도 시급한 문제로 떠올랐다 .이번 대회에서 이봉주가 한국 선수로는 유일하게 출전해 고독한 레이스를 펼친 반면 케냐는 9명의 정상급 선수를 출전시켰다. 이들은 번갈아 이봉주를 견제하는 ‘인해전술’을 펼쳤다. 경기 뒤 오인환 감독은 “대거 출전한 케냐 선수들이 앞서거니 뒤서거니하며 집중 견제해 페이스를 잃었다.”고 말했다. 이봉주를 에워싼 채 서로 선두를 바꿔가며 노련하게 레이스를 이끈 케냐 선수들은 5위만 이봉주에게 양보하고 1∼7위까지를 휩쓸었다. 박준석기자 pjs@ ***아쉬운 5위 이봉주 “목감기로 체력 저하” 2년연속 보스턴마라톤 제패에 실패한 이봉주는 레이스가끝나 뒤 “결혼을 앞두고 좋은 성적을 내고 싶었는데 아쉽다.”고 안타까워했다. ◆소감은. 아쉽지만 최선을 다했고 상위권에 입상해 어느정도 성과는 거둔 것 같다. ◆29㎞ 지점에서 갑자기 처졌는데. 25㎞지점에서 한 차례처졌다가 곧바로 따라 붙었는데 이 때 체력에 부담이 갔던 것 같다.29㎞ 지점에서 다시 케냐 선수들이 치고 나갈 때는 따라 붙을 수 없었다.케냐 선수들의 견제가 심했던 것도 하나의 요인이고 경기 전 걸린 목감기도 체력에 영향을 준 것 같다. ◆특별한 작전은 있었나. 처지기 시작한 29㎞ 지점에서 원래는 승부를 걸려고 했다. ◆막판에 많이 따라잡았는데. 11위까지 처졌지만 30㎞ 지점을 지나면서 다시 컨디션을 회복해 정상적으로 레이스를 펼칠 수 있었다.조금만 빨리 회복이 됐더라면 3위 정도는 할 수 있었을 것이라는 아쉬움이 남는다. 보스턴 조성준특파원 when@sportsseoul.com

“이번 소설집 작품들은 이전 제 작품들에 비해 재미있는축에 낄거예요.방송의 코미디 같은 것도 특유의 즐거움을 주잖아요,이번에 저는 감동을 불러 일으킨달까,그런 것을 추구했어요.” 지난 1996년 서울신문 신춘문예에 단편 ‘풀’이 당선된 뒤 ‘곰팡이꽃’으로 동인문학상,‘기쁘다 구주 오셨네’로 한국일보문학상을 받은 작가 하성란(35)이 세번째 소설집 ‘푸른수염의 첫번째 아내’(창작과비평사)를 펴냈다.데뷔작부터 우리 문단에 드문 세밀묘사 속에 삶의 본질적인 어긋남을끈질기게 추구해온 그는 연조에 비해 확고한 자기세계를 구축했다는 평을 듣는다. 책에 실린 단편들은 발표 때부터 호평을 받고 문학상을 수상했던 ‘기쁘다 구주 오셨네’를 포함,최근 2년간 문예지등에 발표된 것들이다. “제 딸이 초등학교 2학년이에요.몇년전 대형 화재참사로수많은 어린이의 생명을 앗아간 씨랜드 사건을 극화한 ‘별모양의 얼룩’은 딸을 둔 엄마가 아니었더라면 쓸 수 없었을 거예요.”결혼하고 애를 낳으니 인생경험이 풍부해졌지만그에 비례해 바빠지고….그래도 글을 써야 한다는 ‘독한 생각’이 들더라는 작가의 말이었다. “작가가 독자를 염두에 두지 않고 글을 쓴다고 말한다면거짓말일 겁니다.그러나 나는 독자로부터 자유롭고 싶습니다.대중의 구미에 영합하다 보면 이야기하고자 하는 내용의 효과가 살아나지 않더라구요.” 표제작 ‘푸른수염의 첫번째 아내’는 매너가 깔끔하고 재산 많은 교포 제이슨(푸른수염)과 늦결혼해 뉴질랜드로 이민온 서른두살의 ‘나’가 겪은 이야기다.남편이 중국계 친구챙과 ‘호모’ 사이라는 것을 뒤늦게 눈치챈 나는 떠나려다둘의 관계가 들통나는 것을 두려워한 남편에 의해 혼수로 해온 오동나무 장롱에 갇혀 죽을 고비를 맞았다가 간신히 도망쳐 나온다.뉴질랜드에서 공부하고 있는 제이슨은 결혼을 해야만 부모로부터 생활비를 받을 수 있기에 그는 결혼을 반복할 것이고 제이슨의 또다른 아내들의 불행을 예상하는 ‘나’는 실로 푸른수염의 첫번째 아내인 셈이다.언뜻 ‘하성란작품’답지 않는 이 이야기의 코미디 같은 통속성은 작가가주도면밀하게 세운 위악적 단순함의 외장일 따름이다. 그의 소설은 덤덤한 일상사로 시작된 이야기가 숨돌릴 사이도 없이 비극의 구렁텅이로 빠져드는 특색을 갖고 있다.도처에 ‘위험한 지뢰’가 잠복해 있고 그 중 어느 하나라도 건드리면 누구나 맞이할 수밖에 없는 삶의 비극이 인간의 운명이라는 것이다. “사실 저는 왜 쓰는지 잘 모를 때가 많아요.나중에 내 작품을 읽어볼 때 나에게도 감동을 줄 수 있는 것을 쓰고 싶다는 마음은 있어요.” 그는 육체와 정신이 건강할 때는 좋은 글이 안 나온다고 했다.“저는 사람들의 고독에 대해 많이 생각합니다.‘저들이얼마나 외로웠을까.’하는 상념에서 벗어날 수 없고,스스로심신이 피폐해졌을 때 글들이 잘 써지더군요.”유상덕기자 youni@

세상이 어지럽다.정치판을 들여다봐도,노동계를 둘러봐도평안해 보이는 구석이 없다.너나없이 모두 여유가 없어 보인다.자기 중심의 사고만 넘치는 것 같다. ‘어느날 문득'이라는 말은 대체로 회한으로 가득찬 깨달음이나 뒤늦은 안타까움을 동반한다.어느날 문득 아이의 머리를 쓰다듬다 이미 가버리고 없는 아버지의 실체를 깨닫기도하며, 어느날 문득 낯설게 다가오는 중년의 내 모습에 가만히 한숨짓기도 한다. 어떻게 보면 그것은 ‘자아'를 만나고 있다는 또다른 표현인지도 모른다.성장을 정지해야 중요한 마디가 생겨나는 대나무처럼 ‘나를 들여다 보는' 시간은 늘 쉼표와 함께 한다. 인간에게 절대고독이 필요한 것은 바로 그 때문이다.그러나심심할 겨를이 없는, 더 정확히 말해서 심심한 것을 조금도참지 못하는 현대인에게 ‘절대고독'이란 사어(死語)에 다름아니다. 사람들은 ‘힘을 제압하는 것은 속도'라는 말을 증명하려는것처럼 뛰듯이 걷고 빠른 동작으로 핸드폰을 두드린다. 보지 않더라도 TV나 컴퓨터를 켜놓고 있어야 마음의 안정을얻는다. 성취하고 전진하지 않는 삶이란 애초부터 고려대상이 아니다.적지 않은 사람들이 ‘세상에서 가장 어려운 일이 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것'이라는 조증무드의 진단에고개를 끄덕인다.이런 상황에서 ‘절대고독'이란 죽어버린말을 생생하게 뜻풀이하는 것은 쉽지 않은 일이다. 어느 철학자의 표현을 빌리자면 고독이란 묻고 답하는 자신과 자신,즉 자신이 자신에게 묻고 답하는 것이다.그렇다면 절대고독이란 ‘자아'를 가장 뼈저리게 느낄 수 있는 순간이다. 가끔 유체이탈을 경험했다는 사람의 얘기를 듣는다.그들의경험담에 의하면 육체에서 영혼이 빠져 나와 자신의 주검을물끄러미 바라보는 나,자신의 죽음을 슬퍼하는 지인들의 모습을 보고 있는 나를 보게 된다고 한다. 나는 그런 말을 들을 때마다 그 경험담의 진위여부를 떠나 ‘절대고독'과 마주하는 한 인간의 영혼을 느끼곤 한다.이승과 이별하는 자의목이 메이는 슬픔,익숙한 모든 것에 다가설 수 없는 안타까움, 철저하게 홀로일 수밖에 없다는 쓸쓸함…. 그 과정에서자신의 부모형제, 배우자 그리고 아이들에게까지 적용되는비정하리만큼 무심한 객관화.저 사람은 나에게 어떤 의미가있었던 것일까. 그렇다.때로 인간은 본능적인 연대의식조차 끊은 연후에야진아(眞我)와 마주할 수 있는 것이다. 작은 살점 하나 남기지 않고 살을 발라내어 뼈만 남기는 숙수(熟手)처럼 그렇게완전히 발가벗겨진 자신의 모습과 마주한 적이 있는가. 그렇게 되려고 의식적인 노력을 한 적이 있는가. 한 화가는 진짜배기 예술가란 남의 도움없이 모든 것을 홀로 할 수 있어야 한다고 말한다.잘 짜여진 팀워크를 강조하는 예술이란 애초에 인간이 홀로 되었을 때 뿜어져 나오는가장 원초적이고 강렬한 예술혼을 부정하는 것에 다름아니므로 고갱이가 아니라는 것이다.좀 과격한 예술관이긴 하지만 정신과 의사의 입장에서는 동의못할 바도 없다. ‘대체재'와 ‘보완재'라는 경제학 용어가 있다.주제넘게 설명을 덧붙이자면 이런 얘기다.만년필이 없을 때는 볼펜으로대체하면 된다.그 반대의 경우도 마찬가지다. 그래서 만년필과 볼펜은 대체재의 관계다.그러나 만년필에 잉크가 없으면,다시 말해 서로 보완해 주지 않으면 그 각자는 아무런의미를 갖지 못한다.그래서 만년필과 잉크는 보완재의 관계다. 사람들이 모여살 수밖에 없는 환경에서는 ‘보완재'의 미덕이 유난히 강조된다.사회적 관점에서 보면 무엇보다 우선되어야 할 사람은 ‘보완재적 인간'일 것이다.그러나 개인적인차원에서만 보자면 ‘대체재적인 인간'이 무엇보다 우선되어야 한다는 게 내 생각이다.절대고독을 마주할 수 있는 사람만이 대체재적인 인간이 될 수 있기 때문이다.‘어느날 문득' 자신의 지난 시간을 돌이켜 보았을 때 절대고독의 순간들이 적지 않게 떠오를 수 있었으면 한다. 그 누구보다 우선내 자신부터…. 정혜신 신경정신과 의사