“나는 소비한다. 그러므로 존재한다.” 이같이 표현해도 결코 지나치지 않을 정도로 현대인에게 소비는 삶의 가장 커다란 목적이자 이유로 자리잡고 있다. 오늘날 인간의 삶에서 ‘소비’는 더 이상 생존을 위한 필요의 범주에 머무르지 않는다. 그것은 현대인들에게 행복과 사랑과 같은 매우 주관적이고 심리적인 가치들의 내용까지 규정하고 있다. 나아가 부모로서, 연인으로서, 친구로서의 역할과 행동 방식까지를 교육하고 지시하는 절대적 규범으로 나타나고 있다. 또한 계층 차이를 만들어내는 사회적 역할까지도 맡고 있다. 보드리야르는 ‘소비의 사회’에서 현대인을 지배하고 있는 소비주의 사회 체제와 가치 구조를 날카롭게 분석하고 있다. 마치 마르크스가 자본의 운동과 증식 과정에 숨겨진 비밀을 파헤치듯 그는 1970년에 발표된 이 책에서 자본과 상품이 어떻게 현대인들의 의식과 가치 체계를 형성하고 지배하고 있는지를 ‘소비’를 매개로 체계적으로 밝힌다. 이같은 점에서 이 책은 현대 사회의 원리와 가치에 대한 훌륭한 통찰이자 비판으로서 힘을 지닌다. 현대인은 과거 어느 시대보다도 서비스 및 물적 재화의 증가에 따른 소비의 풍부함을 누리며 살고 있다. 하지만 인간들은 풍요로울수록 다른 사람들과의 관계가 아니라, 사물들과의 관계에 의해 지배를 받는다. 새롭게 개발되고 생산되는 상품들의 리듬과 끊임없는 연속에 따라 사람들의 삶도 끊임없이 변화한다. 또 이에 맞춰 인간들도 더욱 사물 의존적이고 기능적인 존재로 전락해가고 있다. 현대는 말 그대로 상품이 지배하는 시대, 곧 소비를 학습하고, 소비에 대한 사회적 훈련을 사회화의 주된 내용으로 하는 ‘소비사회’인 것이다. 현대 소비의 가장 중요한 특징 가운데 하나는 소비자와 사물의 관계가 변화했다는 점이다. 오늘날 사람들은 사물들이 갖고 있는 특수한 유용성 때문에 상품을 사지 않는다. 세탁기, 냉장고, 아파트 등의 상품들은 개별 사물로서 존재하지 않는다. 그것들은 제품을 생산한 기업의 이미지와 광고, 상표 등과 결합, 그 도구적 유용성을 뛰어넘는 특별한 의미를 부여받으며, 소비자들을 보다 복잡한 소비의 동기로 유도한다. 결국 현대 사회에서 사람들은 사물 자체를 소비하지 않는다. 자신과 타인을 구별짓는 기호로서 상품을 소비한다. 또한 상품들은 사회적 의미를 지니는 것을 생산하고 조작하는 사회 구조적인 힘에 의해 만들어지고 지배받는다. 현대 일상생활에서 나타나는 소비는 대부분 유도된 소비로서 존재하며, 궁극적으로 사회를 지배하고 있는 ‘생산성’의 명령에 복종하고 있는 것이다. 하지만 상품들이 아무리 풍부하다고 해도 인간 활동의 산물이며, 또한 교환 가치의 법칙, 곧 이윤 증식의 목표와 원리에 의해 지배되고 있다는 사실을 깨달아야 한다. 보드리야르의 말처럼 “자본의 기호 하에서 생산성이 가속도로 상승하는 과정 전체 역사의 도달점이라고 할 만한 소비의 시대는 근원적인 소외의 시대이기도 하다. 오늘날에는 상품의 논리가 일반화되어, 노동과정이나 물질적 생산물뿐 아니라, 문화 전체, 성 행위, 인간 관계, 환각, 개인의 충동까지도 지배하고 있다. 모든 것이 이 논리에 종속돼 있는데, 그것은 단순히 모든 기능과 욕구가 객체화되고 이윤과의 관계에 있어서 조작된다는 의미뿐 아니라 모든 것이 구경거리가 되는, 즉 소비 가능한 이미지, 기호, 모델로서 환기, 유발, 편성된다고 하는 더 커다란 의미에서 그러하다.” 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ■ 독서지도시 참고사항 -대상 학년:고1∼3 -관련 교과:고등 사회, 윤리와 사상, 사회문화, 도덕 -함께 읽어 볼 책:소유냐 존재냐(에리히 프롬·범우사), 고독한 군중(리즈먼·홍신문화사), 사물의 체계(보르리야르), 작은 것이 아름답다(슈마허), 월든(소로) -기출논제:고려대 2003학년도 수시1학기 논술, 이화여대 2004학년도 정시 논술, 경희대 2003학년도 정시 논술, 건국대 2001학년도 정시 논술 ■ 생각해보기-현대 사회에서 나타나는 소비의 특징을 써보자. -물질적인 부가 인간의 삶에서 어떤 의미를 지닐까. -‘육체’에 대한 관심이 높아지고 있는 사회적 배경과 원인은 무엇일까.

지독한 가난과 고독 속에서 살다 간 화가 빈센트 반 고흐(1853~1890). 그는 사후에 화려하게 부활했다. 생전에는 유화 한 점만이 팔렸지만, 그의 작품은 현재 경매시장에서 사상 최고가를 기록하고 있다. 후기 인상파 화가로서 독특한 그의 화풍은 독일 표현주의에 영향을 미치는 등 현대 미술사에 새생명을 불어 넣었다. 우리는 그의 찬란한 작품뿐만 아니라 그 작품 뒤에 숨어 있는 비극적인 삶에 다가가면 다가 갈수록 영혼의 위안을 얻게 된다. 꿈틀거리며 밀려오는 파도처럼 가을 벌판을 온통 뒤덮은 노란색 물결. 그 밑밭에서 낫질을 하는 한 사나이. 반 고흐가 태어난 네덜란드의 수도 암스테르담에 위치한 ‘반 고흐 미술관’ 2층 전시장에 걸린 ‘수확하는 사람’(1889년 9월초). 화가의 초상이 담겨 있는 그 작품에 사로잡힌 관람객들이 전시장을 떠날 줄을 모르고 있다. ●그림 뒤에 숨어 있는 진실 “뙤약볕에서 온 힘을 다해 일하는 흐릿한 인물에서 나는 죽음의 이미지를 발견한다. 그건 그가 베어들이는 밀이 바로 인류인지도 모른다는 의미에서다. 그러나 이 죽음 속에는 슬픔이 없다. 태양이 모든 것을 순수한 황금빛으로 물들이는 환한 대낮에 발생한 죽음이기 때문이다.”(동생 테오에게 보낸 편지) 그는 생산을 의미하는 ‘수확’을 화폭에 담으며 아이러니하게 ‘죽음’에 다가가고 있었다. 이 작품은 그가 죽기 9개월 전에 그려졌다. 자신의 가슴에 권총 한발을 날리며 자살을 기도한 곳도 바로 밀밭이었다. 프랑스 프로방스 생레미에 있는 어두컴컴한 요양원 병실 철창을 통해 망연히 바라본 밀밭 풍경은 반 고흐의 뇌리에 깊게 각인되어 이글거리는 노란색과 역동성을 길어올렸다. “화가는 그림으로 모든 것을 말한다.” 반 고흐의 이 말은 그의 작품 속에 고스란히 투영되어 있다. 자신의 죽음을 예감한 듯, 반 고흐는 밀밭 그림 속에 삶과 죽음이 정면으로 부딪치는 치열한 예술정신을 드러내고 있다. ●반 고흐는 네덜란드의 영웅 매년 전세계에서 130만명의 관람객들의 발길이 이어지는 곳이다. 하루 3560여명이 찾는 셈이다. 마치 순례자들의 성지 순례 코스처럼 미술 애호가들뿐만 아니라 암스테르담을 찾는 관광객들의 단골 코스다. 1973년 개관한 이 미술관은 현대적 양식에 맞춰 설계한 건축가 이름을 따 ‘리트벨트’라고도 불린다. 본관에선 반 고흐 작품의 상설전시가 열리며,1999년 만들어진 신관에선 작가를 바꿔가며 전시를 한다. 이곳에선 마침 ‘에곤 실레’의 특별 전시회가 열리고 있었다. 천장이 뚫려 있는 본관 2층은 반 고흐의 작품들을 연대별로 정리해 짧은 생애지만 불꽃처럼 화려한 그의 작품 변화를 한눈에 보여 준다. 반 고흐 유화 200점, 드로잉 500점, 고흐가 모은 회화 등 세계 최대의 반 고흐 컬렉션을 자랑한다. 특히 이곳에 있는, 동생 테오와 주고받은 편지 700통은 그의 삶과 작품이 결코 분리될 수 없다는 것을 보여준다. 미술관에서 만난 사람들은 “네덜란드인의 자랑이자 긍지”라고 입을 모았다. 암스테르담에서 승용차로 2시간 거리에 있는 질랜드에서 왔다는 엔 마이어스(62)는 “이번이 4번째 방문”이라며 “반 고흐는 네덜란드에서 손꼽히는 위대한 사람 10명 중 하나이자 영웅”이라고 말했다. 네덜란드 헤이그, 누에넨 등에서 살며 그린 초창기 작품 중 ‘감자를 먹는 사람들’이 단연 눈에 띈다. 하루의 일과를 끝내고 어두컴컴한 실내에서 저녁 식사를 하는 네덜란드 농부들의 모습은 비록 비천한 신분이지만 삶의 엄숙함과 성스러움을 드러내고 있었다. 초기 작품 ‘새둥지’ 등은 당시 활동한 다른 화가들과 별 차이 없는 평범한 톤의 작품들이다. 이후 10년, 반 고흐는 놀라운 변신을 한다. 동생 테오가 화상 점원으로 있던 프랑스 파리로 옮겨 그림 공부를 하던 시절, 그의 작품 ‘자화상’‘구두’ 등에서 서서히 놀라운 재능이 엿보이기 시작한다. 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48)는 “반 고흐의 초창기 그림을 보면 별로 좋은 그림이 아니다. 처음부터 재능이 있었던 것은 아니다. 하지만 프랑스에서 2년간 그림을 배운 뒤 큰 성과를 얻었다.”고 말했다. ●27세부터 10년간 주요 작품 남겨 파리를 떠나 여러 화가들이 같이 생활하고 작품활동을 하는 공동체를 꿈꾸던 아를 시절, 환각과 환청에 시달리던 반 고흐는 미치광이로 오인돼 주민의 고발로 병원에 감금되는 등 어려움을 겪었다. 이 시기에 그린 200여점 가운데는 그의 대표작 ‘해바라기’‘침실’‘노란집’이 포함되어 있다. 만 고갱과의 불화로 자신의 귀를 잘라 창녀에게 전해주는 기괴한 행동을 벌인 뒤 그린 ‘귀에 붕대를 감고 있는 자화상’‘파이프를 물고 있는 자화상’은 미국과 영국에 각각 소장돼 있어 아쉽게도 미술관에서는 감상할 수 없었다. 아쉬움도 잠시, 더 큰 감동이 기다리고 있었다. 그가 병원에서 나와 자발적으로 요양원에 들어갔던 생레미 시절에 그린 ‘수확하는 사람들’‘붓꽃’, 그리고 마지막 삶의 터전 오베르 쉬즈 오아즈 시절에 그린 ‘까마귀 나는 밀밭’‘오베르 풍경’ 등은 마지막 불꽃 같은 열정이 담겨 있다. 반 고흐 작품에 푹 빠져 눈이 누릴 수 있는 최대의 ‘호사’를 만끽할 수 있는 좋은 기회였다. 아를 시절 이후 정신 질환에 시달리면서도 붓을 놓지 않은 예술정신이 우리를 더욱 열광시키는지 모른다. “발작의 고통이 나를 덮칠 때 겁이 왈칵 난다. 너도 알다시피 나는 여러가지 이유로 남프랑스에 와서 나의 모든 것을 그림에 던졌다.” 동생 테오에게 쓴 편지 속에서 자신의 삶을 온통 그림에 바쳤음을 토로했다. 상상하기 어려운 고난 속에서도 그의 작품세계가 중단되지 않은 것은 경이였다. 반 고흐가 예술의 절정에 오른 것은 파리를 떠나 남프랑스 지방 아를과 생레미에서 작품활동을 하던 시절이었다. 그의 색감은 기존 화가들의 제약을 뛰어넘어 자유롭게 비상했고, 거칠 것 없는 붓놀림은 화폭 위에 고스란히 흔적을 남겼다. 그는 빨간색과 초록색 같은 보색이 어우러진 작품을 통해 사랑과 운명의 대비와 엇갈림을 표현했다.‘해바라기’‘고갱의 의자’를 보면 그가 보색에 얼마나 애정을 갖고 작업했는지 알 수 있다. 미국 샌프란시스코에서 왔다는 빌 데니히(52) 부부는 “반 고흐가 그렇게 많은 어려움을 겪었는지 몰랐다.”며 ”그러한 역경 속에서도 정작 작품에는 화려한 색깔을 자유분방하게 사용했다는 것이 인상 깊다.”고 말했다. 3층에서는 인터넷과 책자를 통해서 반 고흐를 다시 만날 수 있었다. 할머니 세분이 한가롭게 반 고흐의 도록과 관련 책들에 빠져 있었다. 은빛 머리카락의 할머니들과 37세에 요절한 영원한 청년 반 고흐. 시간과 경계를 훌쩍 뛰어넘은 이들은 ‘예술’을 화제로 즐거운 대화를 나누고 있었다. ■ 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐 “반 고흐의 작품은 현대 미술에 끼친 지대한 영향, 천재성, 드라마틱한 삶 등 3가지 요소가 잘 어우러져 전 세계인들의 사랑을 받는 것 같습니다.” 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48). 카키색 양복 안에 받쳐 입은 진한 녹색 와이셔츠가 잘 어울린다. 어떻게 반 고흐 작품이 한자리에 모일 수 있었나. -파리에서 네덜란드로 건너온 반 고흐의 동생 테오의 부인 요한나가 죽자 그의 아들 윌렘(엔지니어로 알려짐)이 재단을 만들어 작품들을 관리하다 이 미술관에 영구 임대해주고 있다. 요한나에 의해 반 고흐 형제들의 편지가 일찍 번역되는 바람에 그의 삶과 그림세계의 조화가 잘 이뤄졌다. 반 고흐가 현대미술에 끼친 영향은. -그는 현대미술의 아버지다. 색깔, 밝기, 하모니(색깔의 조화) 등 세 가지에 영향을 줬고 특히 독일의 표현주의에 큰 영향을 미쳤다. 반 고흐는 죽기 직전부터 조금씩 화단에서 알려지기 시작해 좋은 평가를 받았다.15년만 더 살았다면 그는 부자로 살았을 것이다. 네덜란드 미술에 미친 영향은. -네덜란드 사람들은 자신들만의 예술을 고집하는 경향이 있다. 그래서 반 고흐의 그림도 처음에는 받아들이려 하지 않다가 조금씩 영향을 받기 시작했다. 그의 천재성에 대해. -프랑스에서 2년 공부하면서 스타일이 바뀌고 대담한 색채를 썼다. 두꺼운 붓터치 스타일을 즐겼던 그는 느낌으로 그림을 많이 그렸는데 굉장히 빨리 그렸다. 모티프, 즉 주제를 찾는 데 재능이 뛰어났다. 그래서 ‘반 고흐는 어디에 갔다놔도 주제를 찾는 데 어려움이 없다.’는 말이 있을 정도다. 자연을 보는 눈도 순수하고, 그의 그림은 추상적이지 않아서 이해하기 쉽다.

철제 마스크를 쓴 채 옆에는 항상 개를 데리고 나타나 인간을 지배하려는 로봇 군단과 고독한 싸움을 벌이는 영웅.7080 세대라면 누구나 기억할 것이다.‘신조인간 캐산’. 새달 1일 개봉하는 영화 ‘캐산(Casshern)’은 1970년대 TV에서 방영돼 어린이들에게 폭발적인 인기를 끌었던 추억의 애니메이션 ‘신조인간 캐산’을 실사 영화로 만든 작품이다. 사진작가 출신의 신예 기리야 가즈아키 감독이 연출한 ‘캐산’은 원작과 마찬가지로 로봇 군단과 인간의 싸움이 주된 줄거리. 하지만 영화는 여기에 ‘인간이란 무엇인가?’‘생명이 있는 존재들끼리 우열이 있을 수 있을까?’라는 원론적인 질문과 인간복제에 대한 비판이 추가되며 철학이 깃든 SF물로 업그레이드됐다. 아즈마 박사(데라오 아키라)는 죽어가는 아내 미도리(히구치 가나코)를 살리기 위한 방편으로 인간의 모든 부위를 자유자재로 살려낼 수 있는 ‘신조세포(新造細胞)’를 개발한다. 하지만 정부는 신조인간을 무참히 제거하고, 결국 연구가 은밀히 진행된 끝에 몇몇 신조인간이 탄생한다. 하지만 이들은 로봇들을 만들어내며 인간에 대한 복수를 하기 시작한다. 주인공 캐산(이세야 유스케)은 아즈마 박사의 죽은 아들로, 신조인간으로 다시 살아나 로봇에 의해 공격당하는 마을 사람들을 구하기 위해 맞선다. 실사와 애니메이션이 결합된 영화는 마치 몽환적 뮤직 비디오를 보는 것 같이 화려한 비주얼로 눈을 즐겁게 한다. 게다가 심오한 주제와 조화를 이뤄 마음까지도 동시에 자극한다. 하지만 상황 설정이나 스토리 전개의 밀도는 무척 성근 게 단점. 다만 추억의 캐릭터를 다시 볼 수 있고, 원작보다 독창적인 액션과 이미지를 접할 수 있다는 것은 충분한 즐거움으로 다가온다. 일본내에서 ‘큐티 하니’(안노 히데야키)나 ‘철인28호’(도카시 신) 등 유명 애니메이션의 실사 영화 제작 붐을 타고 만들어졌으며, 일본 개봉 당시 20억엔(약 200억원)의 수입을 거두기도 했다. 국내에서는 지난해 부산영화제 오픈시네마 부문에서 많은 관심 속에 상영됐다.15세 관람가. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

남의 자서전을 즐겨 읽는 편이다. 주인공이 평범한 사람이든 유명인사든 가리지 않는다. 자신의 얘기를 자기가 직접 쓰면 과장이나 미화보다는 양심상 진솔하지 않을 수 없을 것이란 생각에서다. 한 인생을 들여다보는 재미가 쏠쏠하고 인간적 매력에 취하기도 하며, 그의 역경 극복 과정을 통해 용기를 얻곤 하기 때문이다. 노무현 대통령의 고백에세이 ‘여보, 나좀 도와줘’를 접한 것은 그가 대통령에 당선된 직후인 2002년 12월 말이다. 당시 정부 부처의 국장급 간부들의 방에는 으레 이 책이 한권씩 있었다. 아마도 새 대통령이 어떤 인품인지 더 정확하게 파악하고 싶었던 것일 게다. 기자도 호기심이 발동했다. 대통령이 되기 8년 전에 쓴 책이니 우선 신뢰도가 높을 것 같아 단숨에 일독했다. 노 대통령은 글실력과 표현력이 대단해서 첫 장부터 눈을 떼지 못하게 했다. 변호사 시절 수임료 문제로 어떤 아주머니의 가슴을 아프게 했던 얘기, 중학생 때 이승만 대통령에 대한 글짓기에서 백지를 냈다가 선생님에게 된통 혼난 일, 가난했던 시절 임업장에서 묘목을 훔친 사연, 초선 의원 시절 YS(김영삼 전 대통령)에게 촌지를 받으며 좋아하던 모습, 어느 대기업으로부터 광고출연을 퇴짜 맞은 일…. 그의 표현을 빌리자면 하나같이 ‘가슴깊이 숨겨두었던’ 얘기들이다. 너무 적나라하게 쏟아내 철철 넘쳐 흐르는 인간미에 그만 홀리고 말았다. 그때까지 청문회 스타로만 알았고, 국회의원 몇번 떨어져도 의지를 굽히지 않는 고집센 정치인 정도로 생각했는데, 이렇게 인간적인 면을 뒤늦게 알아 후회(?)도 들었다. 요즘도 대통령에게 불만스럽거나 미워질 때는 이 책을 뒤적인다. 비판의 강도를 낮추거나 수위를 조절하는 데 효과가 그만이기 때문이다. 그런데 기대가 컸던 탓일까. 대통령에 취임한 뒤 초장부터 기대에서 빗나갔고, 속을 부글부글 끓게 하는 일이 잦았다. 같은 말과 행동을 변호사·국회의원으로서 하면 ‘인간적 풍모’로 여겨지겠지만 대통령으로서는 ‘지도자적 자질’로 변질되는 게 못내 딱하기도 했다. 집권 3년차를 맞는 동안 단 한 컷의 사진이 대통령의 인간미에 근접했는데, 언젠가 청와대 구내식당에서 식판에 흘린 콩나물을 주워 먹는 모습이다. 막중한 국정에 짓눌려 마음의 여유를 찾지 못한 탓이겠지만, 파안대소하는 모습을 본 기억은 없다. 달리 생각해보면 대통령을 ‘감옥’에 가둔 채 들여다보는 국민의 눈이 너무 많아 경직된 건 아닌지 모르겠다. 그래서 직설적이고, 진솔하며, 감성적인 인간 ‘노무현의 장점’이 혹시 ‘대통령의 단점’으로 고착되어 가는 건 아닌지 걱정스럽다. 지금 나라는 도무지 조용할 날이 없다. 대통령이 “이러다가 내가 나라 망치는 것 아닌가.” 우려했다는 소문도 들린다. 전방 총기난사 사고 전날에는 군수뇌부와 골프치면서 격려했다고 항간에서 수군대는 모양인데, 점쟁이도 아니고 누가 그런 끔찍한 일이 터질 줄 알았겠는가. 일이 잘되려면 척척 받쳐줘야 하는데 지지리 운이 없다고나 할까. 마침 공무원들은 다음달부터 주5일 근무에 들어간다. 대통령도 예외는 아니다. 그래서 이참에 하나 제안하고 싶다. 평일엔 분(分) 단위로 빡빡한 일정에 묶이고, 국가의 장래를 위해 고독한 결정을 내릴 때가 많은 대통령을 토·일요일엔 좀 풀어주자. 나라는 어차피 시스템으로 돌아가게 돼 있으니까 대통령에게서 휴일만은 신경을 끄자는 얘기다. 푹 쉬다가 시간나면 지인들과 운동을 해도 삐딱한 눈으로 쳐다보지 말고, 가끔 각본없이 ‘강남아줌마’를 만나 부동산 얘기도 들어보고, 시장에 들러 현장 경제와 서민의 삶도 가벼운 마음으로 알아보게 하자는 거다. 대통령이 여유를 되찾아 국정에 자신감이 붙는다면 예전의 순수했던 인간미도 살아날 것이고, 그게 나라 좋고 국민도 좋은 일 아니겠는가. ycs@seoul.co.kr

오리 좌변기에 앉아 있는 눈이 위로 치켜올라간 고양이. 핵무기 반대 플래카드를 든 양갈래 머리 소녀의 심각한 표정. 만화나 애니메이션의 한 컷 같은 일본작가 나라 요시토모(46)의 작품들. 그의 작품을 들여다 보면 순수예술인지 대중문화인지 경계가 모호하다. 온통 어린이들과 의인화된 동물이 주인공이다. 자연 그의 그림을 놓고 설전이 오갈 만하다. 너무 단순하고 이해하기 쉬워서, 또 캐릭터 상품 같아서…. 이런저런 측면에서 그의 그림은 묵직한 순수 예술세계와는 거리가 멀다는 느낌을 준다. 하지만 그의 ‘핵무기 반대’‘교도소 가미카제’‘칼 휘두르기’ 등과 같은 작품을 마주치면 다소 ‘꼬리’를 내려야 한다. 그의 작품속에 숨겨진 사회 전반에 대한 날카로운 문제 의식이 읽혀지기 때문. 순수한 동심의 세계에 사는 어린이와 동물들을 내세우다 보니 오히려 그의 작품 속 ‘철학’이 더 부각되는 효과를 지닌다. 일본의 전통 색채와 정서를 갖춘 미술로 세계 미술계에서 처음으로 인정받고 있다는 평을 받는 나라 요시토모. 그가 국내에서 갖는 첫 개인전 ‘나라 요시토모-내 서랍 깊은 곳에서’를 위해 한국에 왔다. 한국이 너무 좋아 그동안 8차례 개인적으로 방문한 그다. 그는 자신의 작품에 대해 “내 작품은 대중문화, 순수예술 양쪽 모두에 자리잡을 수 있다고 생각한다.”고 말했다.‘작품이 유치하다.’는 일부 지적에 “자신들의 그림을 좋아하는 20∼40대층은 깊숙한 것을 이해하지 못하고 귀여운 모습만 본다.”고 아쉬움을 털어놓았다. 다소 수줍어 하지만 폭발적인 느낌도 함께 주는 그의 태도에서 그의 작품이 어떻게 태동됐는지가 어슴푸레 연결된다. 그는 평소 록 음악을 들으며 작업하는 스타일. 이번 전시회의 특징은 전시장 자체가 작품이라는 점이다. 전시회에 앞서 한국에 머물며 오사카의 디자인그룹 그라프와 함께 전시장 안에 ‘서울 하우스’라는 집을 지었다. 낡고 오래된 목조집 느낌의 집 안으로 그는 관람객을 초대한다. 그가 그린 작은 소품들이 벽면을 도배하고 있고, 책상 위에는 색연필과 종이, 담배꽁초가 수북한 재떨이, 그가 마신 커피잔 등이 어지럽게 놓여 있다. 여기저기 크고 작은 인형들도 눈에 띈다. 그는 서울 하우스와 관련,“어릴 때는 큰 종이상자로 비밀기지를 만들어 놀곤 했다.”면서 “어린 시절 추억의 비밀기지를 크게 만들어 놓았다.”고 했다. 전시장 안도 입체적이다. 크고 작은 방들 안팎에서 그의 작품들을 만나도록 했다. 마치 동화의 나라에 온 듯한 느낌을 준다. 이번 전시회에서는 회화 외에 조각 설치, 드로잉, 사진 등 여러 장르에 걸친 그의 작품을 한눈에 감상할 수 있다. 태현선 삼성미술관 리움 선임학예연구원은 “그의 작업은 일본 대중문화, 고독했던 어린 시절의 기억, 자유와 저항을 노래하는 록음악의 영향이 복합적으로 반영돼 있다.”고 말했다. 8월21일까지 로댕갤러리(02)2259-7781. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

김우중 전 대우그룹 회장이 먹고 싶은 게 많은 모양이다. 오랜 도피처였던 베트남을 떠나 서울로 향하는 비행기 안에서 설렁탕이 먹고 싶다고 하더니, 검찰 조사를 받으면서는 라면 얘기를 꺼냈다. 검찰의 배려로 김 전 회장은 김치찌개에 라면을 풀어 먹을 수 있었다. 이 얘기를 접한 한 대우맨은 착잡한 표정으로 이런 말을 했다.“따지고 보면 나이 일흔의 할아버지다. 오랫동안 해외를 떠돌았으니 고국 음식이 생각나는 것은 당연하다. 하지만 예전의 김 회장을 생각하면 참 의외다.” 세계경영으로 해외에 머문 시간이 많다 보니 김 전 회장은 그 연령대의 대기업 총수들과 달리 한식에 집착하지 않았다. 햄버거든 뭐든 허기를 ‘때우기만’ 하면 됐다. 먹는 속도도 엄청 빨랐다. 잠자는 시간, 먹는 시간을 유난히 아까워했기 때문이다. 그 날 저녁에 만난 어떤 이는 정반대의 얘기를 했다.“자살이든 타살이든 대우 때문에 (나라가)흘린 눈물이 얼마인데 발 뻗고 자는 것도 부족해 설렁탕 타령이냐.”며 “염치도 좋다.”고 했다. 큰돈은 아니지만 대우 계열사 주식을 갖고 있다가 피해를 본 사감(私感)이 있었기에, 말이 더 거칠었다.“우리나라는 너무 쉽게 용서를 해서 발전이 없다.”고도 했다. 설렁탕 한 그릇을 놓고도 반응이 엇갈리는 것을 보며 불현듯 ‘인간 김우중’에 생각이 미쳤다. 그는 개인적으로 참 불운한 양반이다. 성공한 기업인으로 정상에 섰을 때도, 자식을 앞세우는 참척의 고통을 겪어야 했다. 전성기때도 ‘고독한 CEO(최고경영자)’로 불렸던 그는 실패한 기업인이 돼 돌아온 지금도 사실상 혼자다. 부인 정희자씨는 “(남편이 구속되는)험한 모습 보기 싫다.”며 외국으로 나가버렸다. 막내아들의 결혼을 앞두고 있지만 현재로서는 참석할 수 있을지 불투명하다. 한때 ‘우상’으로 군림했던 한 기업인의 과거 행적을 좇으면서 오랫동안 기억 저편에 밀쳐놓았던 화두가 새삼 틈을 비집고 올라와 내내 마음이 무거웠다.‘어떻게 살 것인가.’ 안미현 산업부 기자 hyun@seoul.co.kr

철학과 그림의 ‘만남’. 딱딱하고 어렵게 여겨지는 철학이 그림을 만나면서 쉽게 해체되는 책이 바로 ‘빈센트의 구두’(박정자 지음, 기파랑 펴냄)이다. 물론 기본적인 철학 이론으로 무장한 사람에게 이 책은 철학적 담론의 묘미를 곱씹어보는 ‘재미’를 더 해 줄 것이다. 하지만 그렇지 못할 경우 그림을 통해 거꾸로 철학에 접근할 수 있는 좋은 기회가 된다. 이도 저도 아니라도 그림을 철학적으로 이해할 수 있다는 점에서 유익하다. 저자(박정자 상명대 불어교육학과 교수)는 이 책에서 ‘하이데거와 반 고흐’‘사르트르와 마티스’‘푸코와 벨라스케스’‘데리다와 쉬베’등 4명의 철학자와 화가의 ‘짝짓기’를 통해 철학자의 철학 개념을 설명하고 있다. 일관된 공동의 주제는 미(美)란 무엇인가 하는 의문이다. ●빈센트 반 고흐의 낡은 구두가 철학논쟁 불붙여 지독한 가난과 고독 속에서 살다간 천재화가 반 고흐가 그린 신발 그림은 9점. 하이데거는 예술작품의 진실이 무엇인지 규명하기 위해 반 고흐 구두를 예로 들었다. 구두 주인의 고단한 삶과 노동이 각인되어 있는 찌그러지고 망가진 낡은 구두를 통해 그는 예술작품이 단순한 제품적 성격을 넘어 존재의 진실을 드러내 준다는 것을 강조했다. 구두 그림을 묘사하면서 쓴 하이데거의 ‘노동자의 고단한 발걸음’‘들판 길의 고독’등의 구절은 구두에 대한 묘사라기보다 반 고흐의 삶과 당시 농촌 풍경에 대한 설명이다. 하지만 훗날 미국의 유명한 미술사학자인 샤피로가 ‘개인용품으로서의 정물화-하이데거와 반 고흐에 대한 단상’에서 하이데거의 반 고흐 그림 인용에 이의를 제기했고, 이어 데리다가 두 사람을 함께 비판하면서 구두를 둘러싼 철학 논쟁을 펼쳤다. ●철학주제에 대한 은유로서 회화 이용 푸코의 난해한 철학서 ‘말과 사물’이 대중적 인기를 얻은 것은 벨라스케스의 그림 ‘시녀들’을 분석한 제1장 덕분이다. 회화를 이용한 철학적 주제 접근이 성공한 셈이다. 앞서 언급한 하이데거는 예술작품의 진실이 존재 폭로라는 것을 보여주기 위해 ‘예술작품의 기원’에서 반 고흐의 ‘구두’그림을, 메를로 퐁티는 ‘눈과 정신’ 등에서 세잔의 ‘생트 빅투아르 산’을 다루고 있다. 사르트르는 ‘예술작품이 왜 아름다운가.’라는 의문에 무(無)가 있기 때문이라며 마티스의 그림을 예시, 자신의 아날로공(유사물)이론을 펼친다. 철학과 미술의 관계는 후기 구조주의에서 그 어느 때보다 활발해졌다. 질 들뢰즈는 영국 현대화가 프란시스 베이컨의 그림을 분석한 ‘감각의 논리’를 썼고 데리다는 ‘그림안의 진실’에서 칸트의 미학과 함께 발레리오 아다미, 반 고흐의 그림들을 분석했다. 저자는 “철학자들이 회화를 즐겨 인용한 것은 그림이 현실과 밀접한 관련을 가지고 있으면서도 현실의 의무감에서 완전히 자유스러운 자율성 때문”이라며 “요즘 영상과 이미지가 지배하는 현대적 특성과도 잘 맞는다.”고 말했다.9000원. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

자유를 보상 받은 방진호(方震昊)「총좌(總佐)」의 현주소는 전쟁이 한창 막바지에 이른 1950년 10월 14일 새벽 - 인천 앞바다에는 자욱한 아내를 헤치면서 북괴기가 펄럭이는 50「톤」급 발동선 한 척이 소리없이 미끄러져 들어왔다. 갑판 위에는 괴뢰군 총좌(대령급) 한 사람을 둘러싸고 20명의 북괴장교가 하염없이 눈물을 흘리며「대한민국 만세」를 목청이 터져라 소리쳐 부르고 있었다. 자유를 찾아 남하한 조그마한 발동선. 그러나 이 발동선에는 시가 7억원 상당의 금괴 1「톤」반이 실려 있는 황금의 배였다. 18년 전 영웅, 오늘은 왕초(王草) 거부(巨富)의 꿈 대신「평애원장(平愛院長)」 괴뢰군 방진호 총좌. 부하장교 20명과 황금덩어리를 싣고 자유를 찾았던 이 영웅은 자기와 자기 부하가 자유를 찾은 대신 황금은 몽땅 대한민국 정부에 바쳤다. 그러나 정부는 이 영웅의 값진 행위에 보답하기 위해 1억 3천만환(현화 1천 3백만원)을 보상금으로 지급했다. 1억 3천만환의 거액을 쥐고 거부의 꿈을 지닌 채 한때 군에서 문관으로 있다가 53년 가을 홀연히 자취를 감추어 버린 지난 날의 영웅 방진호 총좌는 그로부터 18년이 지난 오늘 어디에서 무엇을 하고 있을까? 경기도 평택군 송탄읍 신장(新場)리 경부선철도 연변에 30채의 집이 오밀조밀하게 들어서 있는 평애원. 고아원겸 양로원인 이곳에서 넝마주이 왕초라는 별명을 가진 50대의 허수룩한 한 사나이가 조용히 과거를 되씹으며 살아가고 있다. 평애원 원장인 이 사나이 - 이 사람이 바로 황금의 배와 부하장교 20명을 데리고 자유를 찾았던 지난 날의 영웅 방진호씨(49)이다. 1억 3천만환의 보상금 태풍 사라호로 일장춘몽 한때 거부의 꿈을 지니고 전남 목포 근해에서 간석지를 막아 염전을 만들었지만 예기치 않았던 「사라」호 태풍으로 방대한 염전을 하루 아침에 잃어버린 채 알거지가 되어버린 방씨. 그 후 이곳에서 넝마주이들을 모아 스스로 넝마주이 왕초로 전락(?)해버린 이 사나이의 기구한 운명은 글자 그대로 파란만장의 연속이다. 평안북도 신의주가 고향인 방씨는 해방 전 만주국 안동현(安東縣)에서 측량학원을 수료한 뒤 집안현(輯安縣)의 건설국 기사로 취직, 기구한 운명의 첫발을 내디뎠다. 비교적 풍족한 생활을 누렸던 방씨는 그곳 요릿집에 자주 드나들면서 요릿집 종업원「요리명」이라는 중국 사나이와 친히 사귀기 시작했다. 타향에서의 고독도 풀 겸「요리명」과 술자리도 같이하여 손님과 종업원의 관계가 아닌 서로의 심금을 털어 놓을 수 있는 친구가 되어버린 것이다. 1945년 8월 15일 이국땅에서 해방을 맞은 방씨에게는「요리명」을 사귄 덕분으로 하루 아침에 큼직한 감투가 굴러들어왔다. 며칠 전까지 요릿집 종업원 행세를 하던 중국 공산당의 거물「요리명」이 집안현 수석(首席)의 자리에 있으면서 방씨를 집안현 평양변사처장(平壤辯事處長:영사)으로 임명한 것이다. 벼락감투를 뒤집어 쓴 방씨는 46년 2월 평양에 부임했다가 그 해 11월에는 소위 북조선인민위원회 조직에 관여, 평양철도경비사령부 총책 유경수(柳慶洙)중장(김일성의 매부)의 부책(副責)으로 중용되었다. 그 후 괴뢰정권의 내무성 정치보위부 직속기관인 진남포(鎭南浦)제련소 총책으로 영전한 방씨는 6·25 동란을 이 자리에서 맞았다. 원래부터 투철한 공산주의 사상자가 아닌 방씨는 차차 자유에의 향수를 느끼기 시작, 기회만 있으면 남하할 계획을 세우기 시작했다. 뜻이 같은 부하장교 20명을 포섭한 방씨는 이왕이면 당시 진남포제련소에 보관되어 있던 백금 3「톤」, 금 1「톤」반, 수은 70「톤」까지 같이 싣고 자유를 찾기로 결심했다. 드디어 50년 10월 한창 패주에 정신 없던 괴뢰정권은 방총좌에게 진남포제련소의 금과 수은을 만주 여순(旅順)으로 운반하라는 긴급지시문을 띄웠다. 이 지시문을 받은 방총좌는 때가 왔다고 느꼈다. 3개월 전부터 탈출 모의를 진행해오던 부하 20명과 비밀회의를 거듭한 끝에 D「데이」를 10월 10일 밤 11시로 정했다. 10월 10일 밤 11시. 칠흑같이 어두운 진남포 부두에는 50「톤」급 발동선 2척이「엔진」소리마저 죽여가며 조용히 와 닿았다. 북괴 경비병 10여 명의 엄중한 감시 아래 한 척에는 황금 1「톤」반이 실려지고는 또 한 척에는 백금 3「톤」과 수은 70「톤」이 실려졌다. 방총좌와 부하장교 20명은 황금이 실린 앞배에 탔다. 배 두 척이 진남포항을 벗어나 망망한 서해에 들어서서 한 시간쯤. 선수를 중공방면으로 막 돌리려는 찰나. 방총좌는 선장의 뒷머리에 권총을 갖다 대고 조용히 그러나 엄숙하게 명령했다. 『선수를 남쪽으로 돌려라!』 이 때 경비병 10여명이 반항, 조그마한 발동선에선 교전이 벌어졌다. 20분만에 싸움은 방총좌의 승리로 끝나고 10여명의 경비병은 서해에 수장되었다. 그러나 이것으로 해전이 끝난 것은 아니었다. 총격 소리를 들은 북괴경비정 한 척이 추격, 또다시 해상총격전이 벌어졌다. 간신히 경비정의 추격을 벗어나 연평도 앞바다에 도달했을 때 수은과 백금을 실었던 뒷배가 총탄에 구멍이 뚫려 애쓴 보람도 없이 바다 깊숙이 수장되어 버렸다. 진남포를 떠난 지 나흘 만에 방총좌는 수은과 백금은 바다에 수장되었지만 부하장교 20명과 황금 1「톤」반을 이끌고 무사히 목마르게 그리던 자유를 찾은 것이다. 53년 봄 1억 3천만환의 거액을 쥔 북괴총좌가 아닌 민간인 방진호씨는 거부의 꿈을 안은 채 전남 목포 근해에서 간석지를 막아 염전을 만들었지만 4년간의 피땀나는 노력도「사라」호 태풍으로 일장춘몽 빈털터리가 되어버렸다. 수장(水葬)한 백금 3톤 수은 70톤 꼭 찾고 말겠다는 게 소원 돈하고는 인연이 없는 방씨. 이때부터 인생을 덤으로 생각한 방씨는 남을 위해 살기로 작정했다. 57년 가을 무작정 찾아온 것이 지금 그가 살고 있는 경기도 평택군 송탄읍 신장리 일명「쑥고개」라는 미(美)기지촌 주변이었다. 방씨는 우선 손수 흙벽돌을 찍어 경부선 철도연변에 조그마한 집을 짓고 거리에서 방황하는 걸인 20명을 수용했다. 1개월이 지난 뒤 평애원이라는 간판이 내걸리고 식구도 1백여 명으로 불어났다. 11년이 지난 오늘날 평애원은 30채의 집이 들어섰고 식구도 372명으로 불어났으며, 평택과 방성(彭城) 두 곳에는 분원도 마련됐다. 그 동안 이곳을 거쳐간 원생 중에는 현역 육군대위가 있는가 하면 수백만원을 치부한 어엿한 실업가도 10여명이나 된다는 것. 원장으로 보다는 넝마주이 왕초로 더 알려진 방씨. 방씨의 유일한 소원은 자유를 찾아 남하하던 당시 연평도 앞바다에 아깝게 수장되어버린 백금 3「톤」을 꼭 찾고 말겠다는 것이다. <수원 = 한의교(韓義敎)씨> [ 선데이서울 68년 10/13 제1권 제4호 ]

얼마 전 내가 알던 두 남자가 거의 동시에 서방정토(西方淨土)로 길을 떠났다. 한 남자는 나의 오랜 친구로 ‘방황하는 순례자’였고 또 한 남자는 생전에 3번밖에 만나지 못한 ‘수행하는 수도승’이었다. 벽제 화장터에서 친구의 육신이 한 줌의 재로 변하는 것을 보고 장지(葬地)까지 따라갔다 오면서 너무나 많은 회한(悔恨)에 눈이 짓무르도록 울었다. 그럴 줄 알았으면 술도 더 같이 먹어주고 여자라도 소개시켜 주었더라면 하고 후회를 했다. 내가 알기에 그에게는 따뜻한 밥 한 끼를 편안하게 먹여주는 여자도 뼈와 살이 타는 밤을 보낼 여자도 없었다. 그는 자신의 육신과 영혼을 쉬게 해줄 여자를 늘 찾았던 것이다. 그래서 만날 때마다 내게 노래를 했는데 그의 고통을 몰랐던 나는 ‘밝히는 인간’이라고 면박만 줬던 것이다. 오, 마이 갓(Oh! My God). 한반도 끝 외딴 섬에서 20년 청춘을 묻고 독신으로 살다간 ‘수도승’은 첫 만남에서 자신의 근육이 점점 마비된다고 토로하였다. 그 말에 내가 그랬다.“그게 다 남녀간의 운우지정(雲雨之情)이 결핍되어 생기는 병입니다. 한마디로 연애부족으로 기가 소통이 안 되어 근육이 뭉치는 거예요.” 그랬더니 그가 웃으면서 고개를 끄덕였다. 그리고 그의 배려로 우리는 정말 추억에 남는 멋진 섬의 속살들을 깊이 들여다 볼 수 있었다. 그 보답으로 폐교의 운동장에 있던 감귤들을 다 따주고 왔다. 이번 여름을 넘기지 않고 다시 가자고들 했는데…. 친구의 삼우제를 끝낸 자리에서 나는 사십과 오십이 넘도록 연애도 한 번 안 하고 살아온 독한 남녀들에게 일갈을 터트렸다.“야! 인간들아, 정신 좀 차려라. 죽고 나니 아무것도 아니야. 여자가 사십 넘어 육십까지 수절하면 나라에서 세금 면해 주냐, 가문에서 표창장 주냐? 그리고 여자들은 산부인과부터 가봐! 아마도 구멍이 다 막혔을 것이야! 그리고 지금이라도 눈길이라도 주는 놈 있으면 감사의 마음으로 서로 상부상조 한번 하고 좀 살아라 이 화상들아!!” 그랬더니 내 친구 왈 “그래도 사랑하지 않는 남자와 어떻게 그걸 하니?” 아이구!!! 정말 복장 터지는 소리만 골라 해요. 그래서 열 받은 김에 한마디 내질렀다. “그래! 니는 사랑을 기다리다 쓸쓸히 환갑 맞고 나는 환갑 때까지 열심히 떡치다 환갑 잔치 때 기념 떡 까정 치고 살란다!!!” 그때까지 축축한 분위기에 있던 사람들이 깔깔대고 난리였다. 나더러 못 말린다나. 아니 나는 정말로 가슴에서 터져 나오는 얘기를 하고 있는데 남자들은 떡 얘기만 하면 몸이 떨리는지…. 왕자병에 걸린 환자들에게도 한 마디 던졌다.“남자로 태어난 이유는 여자를 기쁘고 행복하게 해줄 사명이 있기 때문인데 당신들은 직무유기에 자의식과잉에 이기심으로 자신이 고독하게 사는 것이지요. 독신남이 가장 빨리 죽는다는 사실은 하늘의 뜻이요! 남을 살리는 길이 내가 사는 길이고 여자를 살리는 일이 내 살길이라는 것 좀 알고들 살아라. 명품도 안 쓰면 폐품돼요!!!” 그랬더니 모두들 명상 하는 분위기로 변했다. 내가 좋아하던 남자 두 명을 잃고 나자 정말로 깊이 반성하였다. 그래서 며칠동안 두 쌍을 소개하는 바쁜 일정을 보냈다. 우리 살아 있을 때 한번이라도 더 뜨겁게 삽시다! 임해리 성 칼럼니스트 sung6023@kornet.net

지난 1일 삼성그룹 사장단 40여명이 2시간 동안 머리를 맞댄 끝에 내놓은 ‘안티 삼성’ 기류에 대한 대책은 새로운 것이 없었다.“1%의 반대여론이라도 적극 경청하고 사회공헌을 강화하며 국가 경제 기여도를 더욱 높이겠다.”는 원론적인 수준이었다. 물론 “삼성이 너무 크다고 하지만 아직 포천지 선정 세계 500대기업 가운데 54위에 불과하다. 우리도 ‘Good for Samsung,Good for Korea’라는 인식이 필요한 것 아니냐.”는 삼성측의 항변도 일리가 있다.IMF이후 다른 그룹들의 위상이 낮아지면서 삼성만 ‘뭇매’를 맞는다는 분석도 있다. 하지만 ‘삼성독주’,‘삼성공화국’ 등 삼성을 둘러싼 세간의 우려는 단순히 삼성이 돈을 너무 많이 벌고, 인재를 다 끌어가고, 정부도 언론도 대학도 삼성을 견제하지 못해서 ‘시샘’하는 수준이 아니다. 문제는 이건희 회장의 고민처럼 적지 않은 사람들이 삼성을 ‘대단한’ 기업으로는 인정하지만 ‘존경’하지는 않는다는 데 있다. 삼성의 화려한 성공 이면에 꼬리표처럼 따라 다니는 주식 승계 과정에서의 논란, 취약한 지배구조를 유지하기 위한 엄청난 비용,‘무노조 경영’ 등을 무시할 수 없다. 물론 무노조 원칙 등은 경영에 효율적인 측면도 있다지만 전적으로 수긍할 정도는 아니다. 중국의 사상가인 루쉰(魯迅)의 글을 모은 책에는 이런 구절이 있다.‘강물이 넘치는 것을 막기 위해 조그만 둑을 쌓았는데 해마다 둑을 높이는 바람에 이제 마을보다 훨씬 높아져 버렸다. 처음부터 강 바닥을 파 내려 가는 게 낫지 않았을까.’ 비판을 받을 때마다 매번 새로운 둑(대책)을 쌓기보다 삼성이 안고 있는 문제점을 솔직히 털어놓고 ‘이해’를 구하는 것은 어떨까. 물론 그래도 ‘반대를 위한 반대’는 사라지지 않겠지만 “그 정도면 됐다.”며 박수를 칠 사람이 적지 않을 것이다. 류길상 산업부 기자 ukelvin@seoul.co.kr

성지를 순례하며 2주간의 피정을 마치고 돌아왔다. 가톨릭 사제·수도자들은 법규상 매년 8일 이상의 피정을 갖도록 되어 있다.‘피정(避靜)’은 피세정령(避世靜靈), 즉 일상을 벗어나 내면의 세계를 관조할 수 있는 시간을 갖는 것이다. 침묵 중에 기도하며 부르심의 삶을 성찰하고 새로운 응답의 삶을 봉헌하라는 제도적 장치다. 특별히 필자처럼 도시인들과 함께 부대끼는 사목자나 사회복지 시설에서 봉사하는 수도자들에게는 절실히 요구되는 시간이다. 피정을 위한 순례의 여정은 너무나 좋았다. 평상시의 규칙적인 일상이 아니라서 몸은 다소 피곤한 감도 있었지만, 잠시도 쉬지 않고 울려대는 전화와 휴대전화·인터폰도 없고, 운영을 논의하는 회의와 결재도, 모임에 참석해야 할 일도 없이 자유의 빈 몸으로 지내는 것만으로도 행복했다. 무수히 많은 구도자와 신앙인을 회개와 부르심으로 이끈 성지가 고마웠다. 나는 무엇으로 인하여 내가 되었으며 왜 사제로 살아가고 있는가? 책임 있게 해야 할 일과 하지 않아도 될 일은 무엇인가? ‘지자, 일일익(知者,日一益)이요, 도자, 일일손(道者,日一損)’이라 했거늘, 가진 것도 하나씩 버려야 할 나이에 나는 지금 무엇을 얻고자 공동체 운동에 공력을 기울이고 있는 것일까? 하느님의 부르심일까, 개인적 욕심일까? 자신에 대한 질문의 묵상으로 보낸 하루하루 순간순간의 시간이 무척 소중했고 감사했다. 사목 역할에서는 잠시나마 물러서 있었던 셈이나 돌아와 맡아야 할 일들에 대하여 더욱 기운차게 임할 수 있었다. 물러남의 시간이 공백이 아니라 의미 충만하고 내적 에너지를 충전하는 소중한 시간이었다. 얼마 전 만난 교우가 생각났다. 공채 평사원으로 입사한 지 30년, 아이들은 모두 장래를 위해 유학을 보낼 수 있었고 자신은 마침내 계열사 사장에 이르렀으되 아내가 우울증에 시달리고 있다는 안타까운 처지였다. “같이 여행이라도 다녀오시지 그래요.” “그러게요, 지금까지 가족과 함께 단한번 여행도 휴양도 가보지 못하고 달려왔어요. 부부동반 여행마저도 전투의 일부 같았거든요. 이제 모두 다 잃어버릴 것만 같은 불길함이 있어요.” 조직에선 살아 남았으나 매미 허물처럼 껍데기만 남은 소외와 고독감이 어떠하며 그 자녀들의 인생관은 과연 건강할까? 그러면서도 직원들에게 자신이 살아온 멸사봉공의 정신을 외쳤으리라. 대기업 회장들은 임직원들이 그렇게 병들고 붕괴되어 가는 희생으로 이루어진 것을 성장이라고 본다는 말인가? 아닌 것 같다. 가족이 건강하고 가정 공동체가 행복하다는 전제 아래에서라야 부모의 직장 역할도 의미 있는 희생이 될 수 있다. 기업 구조만 탓할 일이 아니다. 어떤 회사의 경우 직원들이 시간외 근무 수당을 채우려고 당연히 누려야 할 공휴와 휴가를 사용하지 않으려는 경우도 많다고 한다. 급료가 적다고 해서 휴식을 돈과 바꾸려는 것은 안 될 일이다. 또 어떤 이들은 역할상 자리를 비울 수 없다는 생각도 한다. 착각이다. 내가 없어도 세상은 여전히 돌아간다. 내가 지키고 있어야 한다는 것은 동료들에 대한 믿음이 부족함을 의미한다. 대학이나 교회처럼 안식년을 갖게 하는 기업이 늘어난다고 한다. 좋은 일이다. 성서에서 유래된 안식년은 유대인들이 바빌론에 끌려가 밤낮없이 노동에 시달리고 예배 행위도 할 수 없이, 사람도 짐승도 아닌 40년 세월을 살았던 역사에서 기인한다. 그들은 해방된 조국으로 돌아와 사람답게 살기 위하여 안식일과 안식년과 희년을 제정했고 그것을 창조의 이야기와 엄격한 율법의 가르침에 반영했던 것이다. 나는 무엇을 향하여 달려가는가? 오늘 아침도 피곤한 육신을 일으켜 직장을 향해 차를 몰게 하는 것은 무엇인가? 나의 생업은 혹시 자연 생명을 해치고 사람의 정신을 마취시키는 일은 아닌가? 나는 가족에 대하여 무엇이며 가족은 나에 대하여 무엇인가? 종교인이 아닐지라도 건강한 삶을 위하여 주기적으로 명상과 피정의 기회를 만들고 소중히 여겼으면 좋겠다. 근래 없이 오늘이 참 기쁘구나! 박기호 천주교 서울서교동 성당 주임신부

삼성그룹이 지난주에 이어 어제 사장단 간담회에서 최근 사회 일각에서 일고 있는 ‘삼성 독주론’에 대한 원인 진단과 대책을 논의한 뒤 사랑받는 국민기업으로 정착시켜 나가기로 의견을 모았다고 한다. 해외에서 초일류 글로벌 기업으로 인정받는 삼성으로서는 국내에서 제기되는 일부 비판이 억울할 수도 있겠으나 항변보다 자기 반성을 통해 국민에게 더 다가서기로 한 것은 잘한 일이다. 그것이 삼성과 국가경제가 한단계 발전하는 ‘윈-윈’의 길이다. 그래야만 ‘반기업 정서’도 극복할 수 있다. 지난해 말 기준으로 수출의 22%, 상장사 시가총액의 23%를 차지할 정도로 한국 경제에서 차지하는 삼성의 비중은 절대적이다. 삼성전자와 같은 기업이 5∼6개면 선진국에 곧장 진입할 수 있고 16개면 모든 국민이 세금을 내지 않아도 된다는 말이 나올 정도다. 대학생들이 가장 선호하는 직장도 삼성이다. 인재와 돈이 삼성으로 몰리는 것은 어쩔 수 없는 현상인 것이다. 그럼에도 삼성의 ‘독주’는 상대적 박탈감과 양극화를 심화시키면서 ‘동반성장’의 걸림돌인 것처럼 인식되고 있는 것도 사실이다. 따라서 우리는 삼성이 한국을 대표하는 기업에 걸맞게 사회공헌 프로그램 보급에도 선도적인 역할을 해줄 것을 당부한다. 우리 사회의 그늘진 곳에 보다 따뜻한 시선을 보내야 한다는 뜻이다. 좋든 싫든 그것은 오늘날 삼성이 짊어진 숙명이다. 또 그렇게 해야 존경받는 기업으로 올라설 수 있다. 그리고 우리 사회도 삼성의 질주를 시기해 하향평준화하려고 해선 안 된다. 국가경제에 보다 기여할 수 있도록 격려해줘야 한다. 질투의 경제는 자본 이탈과 일자리 감소로 이어질 뿐이다.

1879년 초연된 노르웨이 극작가 헨리크 입센의 ‘인형의 집’은 일대 사건이었다. 헌신적인 아내이자 어머니였던 주인공 ‘노라’가 인형으로 살기를 거부하고 마침내 문을 박차고 나오는 순간, 세계는 경악을 금치 못했다. 불과 120여년 전의 일이다. 남녀평등 운운하는 자체가 촌스러운 언행으로 치부되는 요즘, 과연 더이상 노라는 존재하지 않는 것일까. 독일 연출가 토마스 오스터마이어(38)는 천만의 말씀이라고 반박한다. 새달 8∼10일 서울 역삼동 LG아트센터에서 내한공연을 갖는 ‘인형의 집-노라’는 “19세기말과 지금 상황은 다르지 않으며, 남녀가 동등해졌다고 여기는 것은 환상에 불과하다.”는 그의 신념이 또렷이 담긴 작품이다. 독일 샤우뷔네극단을 이끄는 토마스 오스터마이어는 현재 유럽연극계에서 가장 주목받는 연출가. 명망높은 아비뇽페스티벌은 지난해 30대 후반에 불과한 그에게 객원 디렉터의 자리를 내주고, 그의 작품 4편을 상영하는 극진한 대접을 해줬다. 유럽 연극전통의 맥을 잃지 않으면서 현대사회를 날카롭게 비판하는 혁신적이고, 파격적인 그의 연출 스타일은 ‘인형의 집-노라’에서도 여지없이 빛을 발한다. 현대의 보보스족으로 변신한 노라 부부의 집은 디자이너 브랜드 가구들로 꾸며진 세련된 아파트. 노라 역시 훨씬 강하고 섹시한 모습으로 등장한다. 감미로운 팝과 록음악의 뒤섞임, 강렬한 조명, 빠른 무대전환이 젊은 연출가 특유의 에너지를 물씬 느끼게 한다. 무엇보다 눈길을 사로잡는 건 결말 부분. 집을 뛰쳐나가는 대신 노라가 선택한 길은 역대 ‘인형의 집’공연중 가장 충격적이다. 그래서일까.‘인형의 집-노라’는 2003년 초연 이후 베를린 연극제, 아비뇽 페스티벌, 런던 바비칸 센터 등 세계 유명 축제에 앞다퉈 초청됐다. 노라역의 배우 안네 티스머도 주목하자. 얼마전 의정부국제음악극축제 초청작 ‘리퀘스트 콘서트’에서 현대인의 고독한 일상과 내면을 섬세하게 드러내는 열연으로 깊은 인상을 남긴 배우다.3만∼7만원.(02)2005-0114. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

최재서는 ‘교양의 정신’이란 에세이에서 “문화는 사회적일지는 모르나 그것을 개성 내부에서 개발시키고 배양하는 데는 오랫동안 고독의 시기가 필요하다. 따라서 교양은 집단적 생활과는 양립되지 않는 성질을 가지고 있다. 인간이 사회적 성격으로서 집단적 생활에 참가하지 않을 수 없음은 당연한 일이다. 그러나 집단적 생활 속에서 교양을 얻을 수 없다. 교양은 혼자 물러앉아서 독서하고 사색하고 심적으로 분투하는 시간을 요구하기 때문이다.”라며 교양이 철저하게 고독의 산물임을 말한다. 쉽게 말해서 혼자의 시간을 감당하지 못하는 사람, 반드시 누군가와 어울려야 하는 사람은 교양인의 자격을 얻을 수 없다는 말이다. 혼자의 시간을 온전하게 감당하는 사람은 많지 않다. 생각해 보자. 과연 나는 혼자 남았을 때 어떠했는가. 혹시 인터넷 익스플로러를 가동하여 채팅을 하지는 않았는가.TV를 켜지는 않았는가. 친구에게 문자 메시지를 보내자는 않았는가.MP3를 틀지는 않았는가. 우린 어떤 식으로든 혼자의 시간을 피하기 마련이다. 혼자의 시간은 자기 자신과의 대면의 시간이다. 자신과의 대면이란 자신을 객관화시키는 성찰의 시간이다. 내가 선택한 삶은 정당한가. 만약 내가 선택한 삶이 정당한 것이 아니라면 나는 또 어떤 삶을 선택해야 마땅한가. 끊임없이 자신의 삶과 인생을 생각하는 시간이 바로 성찰의 시간이다. 그 성찰의 시간이 요구하는 것이 침묵이요 고독이다. 침묵이나 고독과 마주한다는 것은 결국 나 자신과 마주하는 일이다. 인터넷과 MP3와 휴대전화라는 문명의 이기(利器)는 침묵의 시간, 나 자신과 마주하는 고독의 시간을 앗아간다. ‘나무를 심은 사람’은 장 지오노의 동명의 소설을 애니메이션화한 작품이다. 배경은 프랑스 남부의 프로방스. 알프스 산맥 위의 고원지대다. 샘이 있긴 하지만 바싹 말라붙었고, 살아 있는 것이라고는 아무 것도 없을 것 같은 그곳에 한 양치기가 살고 있었다. 그가 이 영화의 주인공인 엘제아르 부피에다. 아내와 외아들을 잃은 부피에에게 동반자가 있다면 오직 그가 키우는 개와 30여 마리의 양들뿐이다. 모두들 떠날 것만을 생각하는 이 땅에서 부피에는 고독하게 일을 한다. 그가 하는 일이란 척박한 땅에 쇠막대기를 박아 구멍을 내고 그 안에 도토리를 넣은 뒤 다시 구멍을 덮는 작업. 나무를 심고 있는 땅의 주인이 누구인지에 대해서는 관심이 없었고 오로지 나무를 심는 데만 정성을 기울인다. 아무도 그를 눈여겨보지 않는다. 그는 누구의 관심도 받지 못한 채 자신의 작업에 묵묵히 몰두한다. 그러나 시간이 지난 후 황무지는 녹색의 낙원으로 변한다. 황무지를 옥토로 바꾼 부피에의 위대함은 매일매일의 지루한 노동을 감당할 수 있는 인내에 있었다. 인내란 고독과 침묵을 이겨낼 수 있는 힘이 아닐까. 연구실에서 연구에 몰두하고 있는 학자, 체육관에서 땀흘리고 있는 운동선수, 묵묵히 밭을 갈고 있는 농부, 침묵 속에서 고독함을 이겨내는 그들이 결국 세상을 바꾸는 것은 아닐까. 프레데릭 벡 감독.1987년작.

사랑은 인간이 경험할 수 있는 가장 행복하고 미묘한 감정이다. 따라서 누구나 동경하는 신비로운 체험이기에 철학과 예술과 문학의 변함 없는 주제였다. 개인의 삶에서 사랑은 기쁨과 슬픔, 환희와 고통, 행복과 불행을 좌우하는 가장 중요한 요인이다. 에릭 프롬은 저서 ‘자유로부터의 도피’에서 현대인의 소외와 고독을 깊이 다루었다. 중세사회의 공동체적 구속으로부터 벗어난 인간은 자유를 얻었지만, 막상 자유를 얻고 보니 고독과 소외라는 값비싼 대가를 치러야 했다. 이런 병폐로부터 회복되기 위해 사랑이 필요하다. 사랑만이 인간의 실존적 문제에 대한 해답이라는 것이다. 고도로 전문화·정보화된 현대사회는 더 큰 고독과 소외문제를 불러왔고, 현대인은 다시 자유로부터의 도피를 추구하며 위기로부터 회복되기 위한 완전한 사랑에 목말라하고 있다. 흔히 사랑의 스타일을 6가지 유형으로 분류한다.‘첫눈에 반했다.’며 순식간에 가까워지는 정열적인 사랑(Passionate Love)이 있다. 이런 유형은 외모의 아름다움에 관심을 둔다. 쉽게 속마음을 털어놓고, 상대에 관해서도 속속들이 알고 싶어한다. 남의 눈을 별로 의식하지 않고 신체적인 접촉을 즐기며, 상대방을 포장하여 이상적인 인물로 간주한다. 에로스(EROS)형의 사랑이다. 인생을 즐기는 수단으로 생각하는 유형이 유희적 사랑(Game-Playing Love)이다. 이를 추구하는 사람은 책임을 생각하기보다는 여러 취미생활을 하듯 사랑에 몰입한다. 파트너도 한 사람으로 만족하지 못한다. 사랑도 불장난처럼 스릴이 있고 게임처럼 재미있어야 한다. 루더스(LUDUS)형의 사랑이다. 동료나 이성친구로 오랫동안 지내는 사람에게 서서히 느끼는 친구같은 사랑(Friendship Love)도 있다. 이 유형은 상대에게서 뜨거운 황홀감을 경험하지는 않는다. 상호 신뢰를 바탕으로 사랑의 감정을 싹 틔우며, 서로 잘 알고 정서적으로 안정되어 있기에 떨어져 있어도 초조해 하지 않는다. 비교적 덤덤한 관계를 유지하나, 이혼율은 비교적 낮다. 스토게(STORGE)형의 사랑이다. 배우자를 선택할 때 경제수준이나 학력·직업·가정환경·외모·사회적 지위 등과 같은 외적 요인을 강조하는 건 논리적인 사랑(Logical Love)이다. 이 유형의 사람은 현실적이고 현명한 사랑을 추구하기에 관계가 장기적으로 지속되기 어려운 대상은 처음부터 포기한다. 사랑이란 공정성에 기반을 둔 일종의 거래라고 생각하기 때문에 책임질 수 없는 불장난을 하지 않는다. 헤어질 때도 서로 상처받지 않고 결별할 수 있는 방법을 모색한다. 프라그마(PRAGMA)형의 사랑이다. 상대방을 완전하게 소유하는 것이라고 생각하는 유형은 소유적 사랑(Possessive Love)이다. 매우 헌신적이며, 상대에게도 헌신을 강요하거나 기대한다. 상대가 요구에 부응하지 못하거나 자신의 헌신이 보답을 받지 못하였을 때는 배신 당했다고 생각하며 강한 분노를 나타낸다. 사랑하고 사랑받는 것에 의해 존재 가치를 확인하려고 한다. 이들은 사랑에 너무나 많은 것을 기대하기에 헤어져 있을 때는 견디지 못한다. 상대로부터 강렬한 사랑을 기대하고 반복적인 확인을 요구하는 마니아(MANIA)형의 사랑이다. 자신보다 상대방을 더 배려하는 헌신적인 사랑(Selfless Love)도 있다. 이런 사람은 사랑은 베푸는 것이지 받는 것이 아니라고 생각한다. 따라서 상대가 자신을 실망시키거나 배신해도 자비심을 베푼다. 자신을 무시하는 상대에게도 헌신한다. 보살핌과 헌신이 주요소인 곧 아가페(AGAPE)형의 사랑이다. 세상이 어지럽다. 많은 사람이 속이고 속는다. 부모가 자식을 살해하고 자식이 부모 가슴에 칼을 꽂는다. 전쟁에 관한 소식과 소문이 끊이지 않는다. 지구 한쪽에서는 질병과 기근으로 사람이 죽어가는데 다른 한쪽에서는 홍수로 폐허가 된다. 성경은 이런 현상이 모두 사랑이 식은 데서 기인함을 깨우쳐 준다. 세상에는 여섯가지 유형의 사랑이 있지만 이는 모두 식은 사랑이다. 그래서 어지러운 세상에 소망의 꽃을 피우는 ‘식지 않는 사랑’이 필요하다. 세상을 구원하기 위해 십자가에 못 박혀 하나뿐인 생명까지도 아낌없이 내어놓은 바로 그 사랑, 영원히 식지 않는 사랑인 ‘완전한 사랑’이 그 어느 때보다 절실한 오늘을 살아가는 우리가 아닌가? 하용조 온누리교회 담임목사

얼마전 고우영 선생이 타계하셨다. 어릴 때 고우영 선생이 그린 ‘느티나무 도둑’이라는 만화를 보고, 이렇게 문학적이고 예술성이 강한 만화라면 세상이 만화를 경멸하든 말든 나도 만화를 그려보고 싶다고 생각한 적이 있다. 비록 선생과는 인연을 맺지 못했지만 나를 만화계로 이끈 몇 분 안 되는 작가 중 한 분이시다. 선생을 보내고 난 다음날 추적추적 내리는 봄비에 떨어지는 꽃잎을 보고 있다 보니 이래저래 마음이 울적했다. 모든 것은 시작이 있으면 끝이 있다. 사람은 태어나서부터 이 세상을 살아가기 위해 성장한다지만 사실은 죽음을 향해 걸어간다. 영원한 삶을 향해 가는 것이 아니고 유한의 삶을 향해 가는 것이다. 이처럼 죽음도 탄생처럼 자연스러운 일이지만 그래도 죽음은 슬픈 일이다. 산다는 것은 눈이 시리도록 눈부신 것이지만 또한 눈물겹도록 슬픈 일이기도 하다. 사람들은 가끔 터무니없는 얘기를 두고 ‘만화 같은 얘기’라고 한다. 하지만 나는 인생이야말로 만화 같아야 한다고 얘기한다. 만화는 꿈처럼 황당한 이야기일 뿐이고 인생은 현실의 삶이라고 얘기하지만, 그러나 세상살이는 만화보다 훨씬 드라마틱하다. 실제로 만화의 소재는 무궁무진하다. 그러나 소재가 무엇이든 간에 만화가 주로 다루는 이야기는 성장 드라마이다. 주인공이 소림사에 가 있든, 안드로메다 성운에 가 있든, 또는 암흑만이 세상을 지배하는 태초의 전설 속에 가 있든 그 주인공은 갖은 역경과 고난을 뚫고 성장해 나간다. 그 성장드라마 속에 빠지지 않는 성공의 요소가 우정과 야망, 사랑과 승리이다. 그리고 그 세 가지 요소를 눈물과 분노와 웃음으로 버무려 나가는 것이 만화다. 만화 속의 주인공은 어떤 역경 앞에서도 카리스마와 웃음을 잃지 않고 어떤 적과 분노 앞에서도 슬픈 눈을 잃지 않는다. 고우영 선생의 삶은 한편의 만화다. 광복 전에 하필이면 옛 고구려의 땅인 만주에서 태어난 것도,6·25때 피란오면서 온 가족이 남이냐 북이냐의 생사의 갈림길을 선택해야 했던 것도, 일찍 요절한 천재 만화가인 형을 따라 만화계에 뛰어든 것도 결코 평범하지만은 않다. 시대보다 작품이 앞질러 가서 어린 독자들의 외면을 받았던 선생은 젊은 날을 고독하고 치열한 삶으로 보냈다. 이런 삶이라면 마땅히 외롭고 지친 모습을 보여야 했을 테지만 선생은 웃음보따리였다. 누구보다 낙천적인 성품에 타고난 이야기꾼으로 누구든지 만나면 단번에 허물허물하게 만들어버렸다. 거기다 스포츠라면 무엇이든 만능이었으니 선생이야말로 어떤 역경 앞에서도 카리스마와 웃음을 잃지 않는 만화 속의 주인공이었다. 이렇듯 해학과 풍자의 대가였던 선생은 1980년대 스포츠신문에 성인만화 ‘임꺽정’을 연재하면서 한국 성인만화의 장을 열었고 불같은 열정으로 눈을 감기 전까지 작품을 발표했다. 고우영 선생은 가장 만화 주인공 같은 모습으로 가장 만화 같은 삶을 살다가 가신 분이다. 그래서 선생의 삶에서는 따라하고 싶은 유혹의 향기가 있다. 어차피 인생이 허구가 아니라서 피할 수 없는 운명 같은 것이라면, 고우영 선생처럼 온갖 매력으로 무장한 만화의 주인공이 되어서 자신의 인생을 한편의 드라마로 만들 수 있다. 어차피 죽음을 향해 걸어가는 길이다. 멋지게 채색된 만화 같은 인생을 산다면 얼마나 멋진 일인가. 모든 것은 시작이 있으면 끝이 있다. 내 끝은 언제쯤 어떤 모습일까를 생각하다 보니 30년 만화가 생활이 주마등처럼 지나간다. 누구나 그렇듯이 분명 내 인생도 싫든 좋든 한편의 드라마였다. 그러나 이제부터다. 엔딩이 좋으면 드라마는 성공한다.

국내 첫 ‘태교 콘서트’가 열린다. 재즈 피아니스트 곽윤찬(37)씨가 20일부터 29일까지 서울 정동극장에서 태교 콘서트 ‘피아노로 쓰는 태교일기’를 마련했다. 재즈음악을 이용해 태교를 하는 새로운 시도다. 정동극장 개관 10주년 기념공연의 일환으로 80분 동안 펼쳐지는 이번 공연에서 곽씨는 탄생의 영광을 그린 ‘그레이스(Grace)’, 태아를 편안하게 하기 위한 자장가를 재즈로 편곡한 ‘룰라비(Lullaby)’, 파란 하늘을 보며 느낀 생명력을 표현한 ‘서니 데이즈(Sunny Days)’ 등 자신의 앨범에 담긴 음악 중 듣기 쉬운 곡들 위주로 들려준다. 이밖에 만화 ‘백설공주’와 ‘피노키오’ 등 인기만화의 주제곡도 재즈로 편곡해 연주하며, 공연 도중 관객들의 태교 이야기를 듣고 태어날 아이에게 보내는 편지를 읽는 시간도 마련했다. 2003년 2집 ‘데이지’를 발표하고 연주와 강의활동을 해오고 있는 곽씨는 “지난해 결혼 10년 만에 어렵게 첫 아들을 얻고는 이번 공연을 기획했다.”면서 “태교 음반을 찾던 중 잔잔하다는 이유만으로 허무와 고독, 상실감을 느끼게 하는 부적절한 음악이 태교용으로 소개되고 있는 것을 알았고, 이에 제대로 된 태교음악을 소개하고 싶었다.”고 밝혔다. 공연을 관람하는 임산부에게는 할인혜택이 주어진다. 세번째 아이를 임신한 임산부는 50%, 임신 8∼9개월의 임산부는 40%, 임신 7개월의 임산부는 30% 할인된 가격으로 공연을 즐길 수 있다. 평일 오후 3시, 토·일요일 오후 2시·4시.2만 5000∼3만원.(02)751-1500. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

고요함과 순수함을 간직하고 있는 나라, 스리랑카를 아십니까. 열대성기후의 홍차가 많이 나는 나라 스리랑카는 찬란한 고대 불교문화와 태곳적 자연을 그대로 간직하고 있는 아름다운 나라입니다. 유네스코가 지정한 세계문화유산이 7곳이나 있는 보물 같은 나라가 바로 스리랑카이기도 합니다. 인도양에 외로이 한 점 떠있는 스리랑카, 홍차 향기가 그윽한 고요와 자비의 나라를 소개합니다. 스리랑카는 전국이 문화유적지라고 할만큼 고대 문화가 잘 보존돼 있다. 유적지는 아누라다푸라와 폴로나루와, 그리고 캔디를 잇는 이른바 문화삼각지대와 시기리야에 몰려 있다. 그중 유네스코에서 지정한 문화유산은 모두 7곳.200m 높이의 커다란 바위산 위에 지어진 왕궁인 ‘시기리야락’은 사람을 끄는 매력이 있는 곳. 우선 바위산으로 달려갔다. ●비명과 탄성을 지르는 4시간 수도인 콜롬보에서 시기리야까지는 169㎞. 자동차로 4시간이 넘게 걸린다. 콜롬보를 빠져나가자 도로가 장난이 아니다. 편도 1차선 국도는 울퉁불퉁해 자갈밭을 달리는 것 같다. 달려오는 자동차와 부딪칠까봐 아슬아슬하다. 그렇게 좁은 도로를 추월하며 질주하는 버스. 앞에 마주 달려 오는 툭툭(오토바이를 개조해서 만든 스리랑카의 근거리 교통수단)은 알아서 피해가라는 듯 마구 추월하며 경적을 울려댄다. 이방인의 눈에 도로는 무법천지다. 하지만 이들에게는 나름의 룰이 있다고 한다. 이 룰을 모르고 운전대를 잡았다가는 5분도 못가서 사고가 난다고 한다. 파란 하늘을 배경으로 푸른 야자수와 이름 모를 나무들로 뒤덮여 있는 순수한 자연의 아름다움은 세계 어디서도 맛볼 수 없는 스리랑카만의 자랑이다. 짐짝처럼 이리저리 휩쓸리며 어렵게 도착한 시기리야는 천둥과 벼락이 한창이었다. 서둘러 호텔로 들어갔다. ●고요한 아침의 나라 아침에 눈을 떴다. 붉은빛을 잔뜩 머금은 태양이 어둠을 몰아내고 있었다. 카메라를 챙겨 스리랑카의 아침을 담으려고 서둘러 7층으로 뛰어올라갔다. 눈을 뗄 수 없는 황홀경에 숨이 막혔다. 모든 것이 멈춰버린 듯한 칸달라마 호수가 붉은색으로 물들어 가고 있었다. 시시각각 만들어내는 자연의 아름다움에 지저귀던 새들도 잠깐 숨을 고르는 듯 조용했다. 아니 거대한 대자연 앞에서 서니 하나의 점으로밖에 표현되지 않는 자신이 초라하게 느껴진다. 우리나라보다 크기는 작지만 태곳적 아름다움을 그대로 간직하고 있는 스리랑카, 그 아름다움을 둘러싸고 있는 고요함. 시간이 멈춘 듯한 나라, 스리랑카의 아침은 그렇게 시작되었다. ●세계 제8대 불가사의 누가 높이 200m 바위 위에 궁전을 지었을까. 이야기를 듣고 보니 궁금증에 몸살이 날 지경이었다.5세기, 아누라다푸라를 지배하던 다투세나왕의 장남 카샤파는 왕족 출신 어머니를 둔 이복동생 목갈라나와는 달리 평민 출신 어머니를 둔 탓에 동생에게 왕위가 돌아갈 것을 몹시 우려해 아버지를 시해하고 왕위를 찬탈하는 패륜을 저질렀다. 동생 목갈라나의 보복이 두려웠을까, 아버지를 살해한 후회와 고통 때문이었을까 카샤파는 신들린 사람처럼 시기리아의 깎아지른 듯한 바위산 위에 궁전을 세웠다. 그러나 11년 후 인도에서 군대를 이끌고 온 이복동생과 싸움에서 패한 카샤파는 자살하고 말았다. 젊은 왕자의 광기어린 행동이 후대에 세계 문화유산을 남겼다는 것은 아이러니한 일임에 분명하다. 밑에서 올려다보니 거대한 바위산만이 보였다. 올라가기 어려울 것 같았다. 저렇게 큰 바위산 위에 궁전이 있다는 것을 눈으로 직접 확인하지 않고는 믿을 수 없을 것 같았다. ●1500년 만에 깨어난 미녀들 정상까지 계단은 1200개. 무더운 날씨에 20분 오르자 세계적으로 유명한 시기리야 벽화가 기다리고 있다. 1875년에 우연히 이 바위산을 망원경으로 바라보고 있던 영국인에 의해 처음 발견된 ‘시기리야 레이디’는 스리랑카를 대표하는 벽화이다.1400년 긴 잠에서 깨어난 미녀들은 사람들에게 말로 표현할 수 없는 감동을 준다. 처음에는 500명이 넘는 여인들의 그림이 있었지만 지금은 훼손되어 18명밖에 남지 않았다. 2000년이 지났건만 빛나는 색채는 아득한 시간의 흐름조차 잊게 한다. 가슴을 훤히 드러낸 미녀들의 농염한 자태와 신비스러운 표정은 오히려 현대적이라 놀랍기까지 하다. 광기 어린 젊은 왕이 남겨놓은 최고의 걸작품은 보는 이의 마음을 편안하게 만들어주니 참 재미있다. 벽화 밑쪽에 있는 ‘미러 월’은 달걀 흰자와 꿀, 석회를 섞어 칠한 다음 표면을 문질러 밝게 빛나는 벽을 만들었다. 신기하게 거울처럼 보이진 않지만 언뜻언뜻 비치는 자신의 형체가 보인다. 조금 더 걷자 드디어 평지가 나온다. ●사자 입속으로 올라가는 궁전 발톱이 날카로운 사자 두 발 사이에 궁전 입구가 있다. 예전에는 다리와 머리가 있어 사자가 크게 입을 벌리고 앉아 있는 형상었다. 바로 여기 때문에 이곳의 이름이 시기리야로 정해졌다. 사자를 의미하는 ‘싱하’와 산을 의미하는 ‘기리얀’이 합쳐진 단어다. 또한 스리랑카의 국기도 칼을 든 사자가 자리잡고 있듯이 스리랑카인의 70%가 넘는 싱할라족은 스스로를 사자의 후예라고 생각한다. 수직에 가까운 절벽을 한 사람이 간신히 지나갈 수 있는 철계단을 통해 올라간다.10여분만 올라가면 정상이다. 발아래를 내려다보니 오금이 저린다. 난간을 잡은 팔에 더욱 힘이 들어간다. 도대체 철계단으로 올라가도 이렇게 힘든데 2000년 전 그들은 어떻게 바위 정상까지 벽돌을 나르고 음식을 나르며 궁전을 만들었을까. 정말 불가사의한 일이다. 정상에 오르니 4800평 평지에 궁전과 연회장, 수영장 등 나타내는 벽돌들이 가득 박혀 있어 당시의 화려함을 뽐내고 있다. 200m 높이의 바위 꼭대기에 수영장이라니…. 어이가 없다. 물이 지상에서 공급된다고 하는데 그 방법은 현대 과학으로도 풀지 못해 수수께끼로 남아 있다. 천륜을 어기고 얻어 권력의 두려움에 암벽 꼭대기로 도망쳐 온 카샤파. 불안과 고독에 몸부림쳤을 그는 세찬 바람을 맞으며 스스로를 안쓰러워했을까. 카샤파가 앉아 무희들의 공연을 감상했다는 돌 평상이 그대로 남아있다. 권력욕 때문에 허망하게 생을 마친 왕의 평상에 앉아보니 욕심에 차서 살고 있는 세상사가 모두 허무해진다. ●이름처럼 예쁜 도시 캔디 몇 천년 전이나 지금이나 변함없이 싸우고 배신하며 서로에게 상처를 주는 행동이 끊이지 않는 인류를 향해 시기리아락의 외침이 들리는 듯하다.“헛되도다. 헛되고 헛되도다.” 스리랑카가 동방의 아름다운 정원이라면 캔디는 그 중에서 가장 빼어난 멋을 가진 곳이다. 완만하게 경사진 지붕을 얹은 전통 건축물들과 아름다운 호수, 푸른 나무와 풀들 등으로 인해 가장 스리랑카다운 도시로 꼽힌다. 캔디는 스리랑카의 수도 콜롬보에서 북쪽으로 129㎞ 떨어져 있고 해발 465m에 자리잡고 있다. 인도의 잦은 침략에 남쪽으로 도시를 계속 옮기던 싱할라 왕조는 14세기에 사방이 산으로 둘러싸인 이곳을 수도로 정했다. 무려 350여년 동안 이곳에서 고대 불교문화를 꽃피웠다. 특히 캔디는 스리랑카 사람들에겐 정신적인 고향이자 안식처다. 바로 부처의 치아 사리를 모셔놓은 불치사가 있기 때문이다. 공양을 올리는 의식이 볼 만하다. 흰옷을 입고 연꽃과 향을 두 손에 든 순례자들의 행렬이 인상적이다. ●자비가 흐르는 황금사원 담불라는 캔디와 아누라다푸라를 연결하는 간선도로변에 있는 작은 마을이지만 순례자와 관광객들로 붐빈다. 산중턱에 위치한 석굴사원까지 맨발로 오르는 사람들이 많다. 담불라의 석굴사원은 커다란 바위를 파내어 만든 5개의 석굴이 있다. 그 중 가장 눈길을 끄는 것은 제1석굴 안의 황금빛 와불. 길이 15m의 와불이 열반에 들 자세로 누워 있다. 발바닥에 그려놓은 불꽃 같은 꽃무늬도 강렬하고 현란하다. 나머지 석굴에도 수십개의 불상들과 벽화 등이 있다. 담불라는 180m 높이의 흑갈색 바위산이지만, 석굴안의 불상과 벽화는 온통 황금빛으로 빛난다. 그래서 담불라를 ‘황금빛으로 빛난다.’는 뜻이 담긴 ‘란 기리’라고도 부른다. ■ 미리 알고가세요 스리랑카는 연 평균 30도에 가까운 고온다습한 열대성 기온으로 습도가 매우 높다. 햇빛이 강해 선글라스, 자외선차단제와 모자 등은 필수. 현지 시간은 우리나라보다 3시간 늦다. 화폐는 주로 루피가 쓰이며 미국 1달러가 96루피 정도다. 환전은 공항에서 하는 것이 좋다. 음식은 커리(인도식 카레)와 라이스(안남미)가 주를 이룬다. 밀크라이스라는 전통 음식은 우유와 안남미를 넣고 찐 것으로 우리나라 백설기와 맛이 비슷하다. 석가모니가 열반을 했을 때 제일 먼저 공양을 했던 음식이라 이곳 사람들이 즐겨 먹는다. 직항은 없고 싱가포르에서 비행기를 갈아타고 가야 한다. 혹시 배낭여행이나 개별여행을 하고자 한다면 콜롬보에 있는 한국인가이드 정은희(001-94-776-322-589,eunicejung@hotmail.com)씨에게 연락하면 도움을 받을 수 있다. 가야여행사에서는 스리랑카 문화유적 탐방 5일 상품을 129만원에 판매한다. 모든 일정에 식사를 포함한 옵션이 포함되어 있다. 일정도 캔디, 시기리아락, 석굴사원과 네곰보 해변 등 스리랑카의 전반을 둘러볼 수 있게 알차게 꾸며졌다.(02)536-4200,www.kayatour.co.kr 글· 사진 스리랑카 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

의정부는 지금 축제가 한창이다. 지난 10일 막올린 의정부국제음악극축제에서 단연 눈길을 끄는 작품은 독일 샤우뷔네극단의 ‘리퀘스트 콘서트’. 독일을 대표하는 연출가 오스터 마이어의 작품으로 13·14일 이틀간 의정부 예술의전당 소극장에서 처음 한국 관객과 만난다. ‘리퀘스트 콘서트’에는 단 한마디의 대사도 없다. 라디오에서 흘러나오는 음악을 배경으로 현대 독신여성의 고독한 일상과 끝내 자살로 생을 마감하는 과정을 지극히 사실적이고, 절제된 방식으로 보여줄 뿐이다. 하지만 그 침묵의 울림은 어떤 웅변보다도 훨씬 강렬한 충격과 감동으로 다가온다. 2002년 영국 에든버러페스티벌에서 ‘소파에 앉은 소녀’로 호평받은 오스터 마이어는 지난해 프랑스 아비뇽축제에서 ‘올해의 예술가’로 선정되기도 했다. 오는 6월 LG아트센터에서 헨리크 입센 원작의 ‘인형의 집’을 공연할 예정이다.3만원.(031)836-1566. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

머스 커닝햄·마사 그레이엄 팀과 함께 미국 3대 현대무용단으로 꼽히는 앨빈 에일리 아메리칸 댄스 시어터(AAADT)가 20년 만에 한국 무대에 선다.19∼21일 오후 7시30분 예술의전당 오페라극장. AAADT는 미국의 전설적인 흑인 안무가 앨빈 에일리(1931∼1989)가 1958년 창단한 무용단. 흑인 무용수들의 유연하면서도 정열적인 근육 움직임을 바탕으로 현대 감각의 테크닉을 구사, 현대무용의 대중화를 열었다는 평가를 받아왔다. ‘정보’가 빠른 무용팬이라면 이번 무대의 레퍼토리에 진작부터 귀가 솔깃했을 것이다. 예술감독 주디스 제이미슨이 취임 15주년을 기념해 직접 안무한 ‘러브 스토리’(Love Stories)와 지난해 내한한 파슨스 댄스컴퍼니의 데이빗 파슨스 감독이 안무한 ‘샤이닝 스타’(Shining Star) 등 화제의 근작들을 만나볼 수 있다. 사흘 동안의 공연에서는 모두 7편을 바꿔가며 선보일 예정이다. 허름한 공간에서 무용수들이 연습하는 모습과 연습실의 고독 등을 표현한 ‘러브 스토리’는 무용단의 과거와 현재, 미래를 은유하는 ‘간판’ 레퍼토리. 흑인 노예들의 반항적 메시지를 담은 춤 주바에서 영감을 얻은 로버트 배틀 안무의 ‘주바’(Juba),1800년대 초반부터 20세기 중반까지 흑인의 역사를 보여주는 ‘계시’(Revelations) 등이 포함돼 있다. ▲19일 ‘러브 스토리’,‘트레딩’(Treading),‘주바’,‘계시’ ▲20일 ‘러브 스토리’,‘샤이닝 스타’,‘계시’ ▲21일 ‘은총’(Grace),‘역행하는 미묘한 흐름을 따라’(Following The Subtle Current Upstream),‘계시’.3만∼12만원.(02)599-5743. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr