서울신문 검색

[문화마당] 카트리나와 인류 삶의 지향점/최준식 이화여대 한국학 교수

카트리나가 가더니 리타가 또 미국을 강타했다. 이게 모두 인간이 초래한 환경 재앙이라고 한다. 나는 강의 시간에 이런 질문들을 학생들에게 간혹 던진다.‘은하수를 본 적이 있는가?’, 혹은 ‘물이 깨끗해 밑이 다 보이는 그런 깨끗한 냇물을 본 적이 있는가.’하는 질문 말이다. 우선 밤하늘을 보자. 서울 밤하늘은 아무리 맑은 날이라도 별이 너댓 개 이상 보이지 않는다. 그저 금성이나 목성, 북극성 등등 손가락으로 다 셀 정도이다. 사실 밤하늘의 별이 다 보이면 하늘은 별들로 가득 찬다. 그렇게 별이 많다. 그런데도 별이 안 보이는 건 공기가 더러워진 탓이고 공연히 불이 환해진 탓이다. 우주 얘기를 시작하면 끝이 없겠다. 우리 은하계의 지름이 10만 광년이라니 참 엄청난 거리이다. 그러나 이것도 우리가 알고 있는 가장 큰 우주의 크기에 비하면 아무 것도 아니다. 지금 우리가 알고 있는 우주는 그 지름이 한 140억 광년쯤 된다나. 이건 도대체 인간의 머리로는 상상이 안 되는 거리이다. 그 광활한 우주에 비하면 이 지구는 없는 것이나 다름없다. 그런 지구에서 매일 죽일 놈, 살릴 놈 하면서 살고 있는 것이다. 밤하늘을 바라보면 항상 이런 상념에 젖을 수 있어 좋다. 인생을 돌아볼 수 있는 명상의 소재를 밤하늘은 항상 제공해 주고 있는 것이다. 사람들 가운데에는 강도가 아주 강한 여행 체험을 한 사람들이 있다. 우주 비행사가 그들이다. 여행이란 자기가 사는 터전을 떠나서 자기를 객관적으로 되돌아본다는 의미에서 큰 의미를 찾을 수 있다. 자기 터전을 완전하게 떠나 실제로 그 터전을 온전하게 직접 볼 수 있는 방법은 지구 위로 올라가 보는 수밖에 없다. 이걸 우주 비행사들이 한 것이다. 창연한 우주에서 보는 지구는 아름답기 짝이 없단다. 게다가 동행자도 몇 사람밖에 없다. 또 너무 조용하다. 한 번 상상해 보라. 지구 위의 궤도에서 우주선 밖으로 혼자 나와 우주선을 고치거나 다른 작업을 할 때 느끼는 그 심정을. 발밑에는 찬연(燦然)한 지구가 펼쳐져 있고 사방에는 무수히 많은 별들이 포진해 있는데 이 큰 우주에 나 혼자 ‘덩그러니’ 있을 때 느끼는 그 고독 혹은 경외감. 달에까지 갔던 우주인들은 더 강한 체험을 했다. 달에 가면 지구 위에 인간들이 만들어 놓은 것은 아무것도 안 보인다. 그런데 저기서 바글바글거리면서 세계 최고이니 동양 최초이니 하거나, 나 잘났다 너 못났다 하면서 사는 인간들을 생각하면 기분이 어떨까? 저 작은 별 위에서 다른 사람을 미워하고 사랑했던 게 다 부질없어 보이지 않을까? 아마 그저 아이들 장난처럼 보일 게다. 내가 하고 싶은 이야기는 이렇게 우리에게 소중한 하늘과 별, 다시 말해 우주를 다 잃고 뭐가 남는다고 인생을 살아가고 있느냐는 것이다. 청명한 하늘, 깨끗한 공기, 맑은 물, 사랑스러운 이웃인 동물들 등 이런 소중한 것 다 버리고 인생에서 무엇을 찾겠다고 나다니고 있는지 한심하다는 생각이 절로 든다. 이런 상황에서 벤처 사업을 하고 무역을 해서 돈을 번다거나 국회의원이 되어 권력을 조금 잡아본다거나 하는 일이 뭐 그리 대수로울까. 다 한바탕 꿈이고 부질없는 일이다. 그런데도 우리들은 그 하찮은 것들을 인생에서 가장 중요한 것으로 생각하고 불나방처럼 몸을 불사르고 있다. 앞으로 우리 인류가 지향해야 할 삶의 방향은 어떻게 보면 뻔하다. 굳이 서양사람 이야기를 해서 안됐지만 앞으로 우리 인류는 헬렌과 그의 남편인 스코트 니어링이 살았던 자연친화적인 삶을 사는 수밖에 없다. 그 사람들의 삶은 비정상적이거나 드문 삶이 아니다. 오히려 지극히 정상적인 삶이다. 인류가 공멸을 피해서 살아남을 수 있는 방법은 그 길밖에는 없을 게다. 최준식 이화여대 한국학 교수

서울신문

자유부인에서 0호부인 시대로

　 아내는 아니다.「세컨드」는 더욱 아니다. 애인이라기에는 두 사람의 관계가 너무 깊고 첩(妾)이란 단어와는 너무 어울리지 않는 관계, 이름하여 0호부인. 2호나 1호보다 훨씬 상위대접을 받는 이 0호부인이 최근 국산영화의 총아로 등장하고 있다. 남녀평등이「프리·섹스」시대를 초래하고 그런 사회현상이 재빨리「스크린」에 담겨지는 때문일까? 아내도 아니고 첩도 아닌 위치에서 사랑의 권리를 주장하며 56년도의「히트」작「자유부인」은 서재 속의 꽁생원 같은 대학교수 남편에게 불만을 품고 바깥바람을 쐰다. 그녀가 뛰어든 세계는 10년간 밀려온「아메리카니즘」이 범람하는 허영의 세계. 남편과 가정이 생활의 전부였던 자유부인은 그 새로운 세계에서 이제까지 맛보지 못한 재미를 느끼고 모험을 즐긴다. 남편의 제자와「키스」도 하고 사기꾼형의 사업가와「랑데부」도 한다. 춤바람에 휩쓸린 자유부인은 그 비용을 마련하기 위해 남편의 권능까지 침해, 교수에겐 양심의 상징 같은 학생의 성적표를 살짝 고쳐놓기도 한다. 그러나 자유부인이 피운 바람은 어디까지나 동인(動因)이 바깥에 있다. 자신의 의지에 의해 행동하는 게 아니고 세상 추세에 그대로 말려들 뿐이다. 자신의 위치를 자각할 때 쯤은 이미 비극 속에 떨어진 이 자유부인을 관객은 내심 동정하면서도 박수를 했다. 이 사회풍자극이 당시 성공한 이유다. 그로부터 13년이 지난 현재, 여성의 위치는 달라졌다. 여자의 바람기, 불륜의 남녀 관계는「스크린」속에서 상당히 합리화하고 있다. 지난해 37만의 관객동원으로 방화사에 기록된『미워도 다시 한번』(정소영 감독)에서 이를 보자. 문희는 처자 있는 남성 신영균을 사랑하고 아이까지 얻는다. 그러나 그는 과거 사회가 생산했던 첩은 아니다. 선량하고 사랑할 권리를 주장하는 하나의 여성이다. 남성의 생활을 파괴하지 않으면서 사랑할 권리를 누리려는 여인, 이 2호부인의 비극에 관객은 온통 눈물바다를 이룬 것이다. 현대관객은 이 2호 또는 0호부인을 사랑하고 동정하는 것일까? 0호부인의 본격적 등장으로 볼 수 있는『당신』(전병순 원작『또 하나의 고독』·이성구 감독)에서 그 위치를 보자. 주인공 수진은 지성, 교양, 미모를 갖춘 여성이다. 그는 끈질기게 구혼하는 남자를 외면하고 처자 있는 중년남성을 사랑한다. 실질적인 부부관계나 다름없는 생활을 5년간이나 계속하면서 결코 남자측의 도움을 안받는다. 이점에서 첩과는 다르다. 그들의 정사는 매주 토요일 여자의「아파트」에서 이뤄지고 피차 그들만의 비밀보전에 안간힘을 쓴다. 결혼해서 남자에게 예속되기보다 자유로운 사랑을 위하여 여자가 결혼해서 남자에게 예속된다는 종속관계를 완전히 무너뜨려 버리고 1대1의 자유로운 사랑을 누린다는, 이런 관계는 어쩌면 현대여성이 원하는 가장 이상적인 남녀관계일까? 원작자 전병순씨는「사르트르」와「보봐르」의 관계에 이를 설명한다.『결혼이란 것으로 사랑을 구속하는 관계는 비판될 여지가 있다』는 것이다.「사르트르」「보봐르」의 관계를『가장 차원 높은 결합양식』이라고 말하는 전씨는『현재 존속하고 있는 결혼양식이 남녀결합의 가장 이상적인 방법이라고는 볼 수 없다』고 단언한다. 영화에서는 오히려 0호부인이 관중들의 동정을 사기도 여성의 사회적 지위가 향상되고 경제적으로 독신여성의 자립이 가능해진 시대에 필연적으로 나타나는 것이「섹스」의 평등권 주장일까? 남성이 2호, 3호로 그들의 욕구를 만족시키려는 사이 여성도 그대로 있지만은 않는다는 것. 이것은 사회문제로 증가하고 있는 여성의 탈선, 불륜한 성관계가 이를 증명한다. 그중에서 타산적이고 지적인 현대여성이 자기대로의 애정자세를 가지고 자각된 경지에서 처할 수 있는 위치가 말하자면「0호부인」(성대교수 강신항씨 말)인지도 모른다. 사실상 남녀 3각관계의 비극은 국산「멜로드라마」의 중요한 소재가 되어왔다. 그것도 한 남성을 둘러싼 두 여인의 관계가 공식적인 설정이다. 축첩제도가 가능하던 시대에 악녀로 등장하던 2호는 현대에 와서 반대로 동정의 주인공으로 바뀌었다. 사회적으로 용인되지 못하는 사랑에 오히려 갈채를 보내는 관객심리 때문이다. (시나리오작가 이은성씨 말) 남자의 가정을 파탄시키는 일 없이「당신」이라 부르는 사이 그런데 2호보다, 1호보다도 한 차원 위인 0호부인의 위치는? 영화『당신』속의 주인공 수진의 독백에서 이를 들어보자. 『나는 그의 무엇일까, 부인? 아니다.「세컨드」? 천만에, 나는 결코 그에게 매여 있지 않다. 그에게 부담을 줄 때 우리의 관계는 끊어지는 것이다. 그렇다면 애인? 풋사랑이나 하는 설익은 그런 관계는 결코 아니야. 나는 오직 그의「당신」일 뿐이야 - 』 재미있는 것은 부부관계를『결혼이란 굴레에 얽매여 억지로 웃고 사는 생활』로 생각하는 주인공이 호칭은, 부부관계의 호칭인「당신」을 쓰고 있다는 점이다. 「호칭」으로나마 부부간의 친밀감을 유지하자는「콤플렉스」의 소산을 아닐지? 국문하자 강신항씨는 이에 대해『평상부부의「당신」칭호는 너무 평범하고 흔한 느낌을 준다. 그러나「당신」「여보」일 수 없는 사이에서는 이 호칭이 가장 친근한「뉘앙스」를 주게 마련』이란 것. 「스크린」이 사회의 한 단면을 그리는 것이라면 현대사회는 어쩌면 0호부인시대인지도 모를 일이다. 자녀, 아내를 가진 남성이 자신의 가정을 지키면서 또 다른 사랑을 즐기려는 욕구가 사라지지 않는 한 0호부인은 가장 이상(?)적인 이성이 될 것 같다. 이런 관계에서는 최소한「자유부인」의 비극은 없을 테니까. 작가 전병순씨는『또 하나의 고독』이 실존인물을「모델」로 한 것은 결코 아니라고 한다. 그런데도『그 주인공이 실존인물이 아니냐?』는 질문을 수많은 남녀에게서 받았다는 것. 가정파탄을 일으키고 가정법원에 제기되는「자유부인」과는 달리 사회표면에 노출되지 않는 게 0호부인의 특징이다. 사회 이면엔 보다 많은 0호부인이 존재하고 있을 것으로 짐작되고 있다. [ 선데이서울 69년 2/16 제2권 7호 통권 제21호 ]

서울신문

[세계인-우리는 이렇게 산다] 占 즐기는 일본인

일본의 ‘경로의 날’ 휴일인 지난 19일 오후 도쿄 이케부쿠로의 세이부백화점 7층에 있는 5개의 점(占)집 앞에서 차례를 기다리는 여성 고객들의 모습은 이채로웠다. 긴자·신주쿠 등 번화가에서는 때론 수십명의 거리점술가인 ‘가이센(街占)’이 손님들을 맞는다. 늦은 밤 시장통에서도 거리의 역술인들을 쉽게 만날 수 있다. 점집들은 주택가에도 산재한다. 점은 일본인들의 일상생활 깊숙이 자리하고 있다. ｜도쿄 이춘규특파원｜계층을 떠나 점을 즐기는 사람들. 점치기는 일본인들의 생활이다. 새해 첫날 주변의 신사를 찾아 참배를 한 뒤에는 일년 점을 친다. 대형 서점에 가면 대부분 점 관련 전문서적 코너가 마련돼 있고, 베스트셀러도 많다.TV방송들은 아침 출근시간 전 하루 운세를 다투어 방송한다. 민영방송의 점술 관련 프로그램들은 시청률 1위일 정도로 유행이다. ●점치기로 새해를 맞는 일본인들 일본 당국의 통계에 따르면 일본인의 3분의2 정도가 새해 연휴에 신사를 찾아 참배한다. 이들 가운데 대부분이 100엔 정도를 내고 ‘오미쿠지’라는 것을 산다. 거기에는 1년이나 평생운수가 깨알 같은 글씨로 적혀 있다. 대부분 “말년 운이 좋다.”는 등의 덕담들이 담겨 있다. 신사참배는 휴가 때나 여유가 생기면 한다. 그때마다 점을 친다. 점치기는 일상생활에도 광범위하게 퍼져 있다. 도쿄 동부의 이바라키현 쓰쿠바산 정상 부근에 ‘솥바위’라는 것이 있다. 그 바위의 벌어진 틈에 돌을 던져 들어가면 운수가 좋다는 말이 퍼지면서 산을 찾는 사람들 사이에 인기다. 이케부쿠로 세이부백화점에 점집들이 입주해 있는 것도 이채롭다.7층의 점집들에는 연간 1만 5000여명의 시민들이 점을 치러 온다고 한다. 점 보기가 붐을 이루자 최근 이 백화점에는 또 다른 ‘점코너’가 생겼다. 도쿄 시내 주택가에 가면 어디서든 쉽게 ‘占’이라는 간판들을 볼 수 있다. ●유명한 점술사들은 사회 저명인사 요즘 일본의 최고 유명인사는 고이즈미 준이치로 총리가 아니고, 점술가 호소키 가즈코(67·여)라는 말이 있다.TBS의 화요일 황금시간대 등 여러 민방에서 그녀가 출연하는 프로그램이 요즘 인기 절정이다. 그렇다 보니 방송사들간 ‘호소키 모시기’ 경쟁이 뜨겁다. 그녀는 방송에 출연, 유명인사 등의 점을 현장에서 봐준다. 그녀가 의상비로만 2억엔 이상을 지출한다는 얘기도 있다. 출연만 했다 하면 시청률이 급상승하고, 방송에 입고 나온 옷은 순식간에 유행한다고 한다. 서점에서도 호소키 열풍은 대단하다. 대형 서점 입구에는 내년도 운세를 알리는 호소키의 각종 저서와 큼지막한 사진이 걸려 있다. 그녀의 무료 점보기 사이트도 대인기다. 관련 웹사이트만도 수만개다. 이처럼 인기를 끌면서 “호소키가 지나치게 상업적인 점보기를 유행시킨다.”는 우려도 있다. ‘신주쿠의 대모’로 유명한 구리하라 스미코(75)는 지난 48년간 신주쿠의 유명 백화점 옆에 있는 점집에서 무려 250만명의 점을 봐준 것으로 유명하다. 특히 그녀의 점은 ‘심리카운셀링’ 효험이 큰 것으로 입소문이 나면서 방송에서도 인기다. 지금도 하루 8시간 ‘영업’을 하는 그녀는 20대 중반에 젖먹이 외아들을 친정에 놔두고 상경, 점쟁이가 된 것을 참회하는 마음으로 점을 봐주고 있어 효험이 큰 것으로 알려졌다. ●점 배우기 열풍 도쿄 시내에는 많은 역술 학원들이 있다. 도쿄역점학원의 경우 기학(氣學)·역학(易學) 기초과정 12회 수강에 입학금이 3만엔, 수강료 4만 950엔, 교재료 5250엔, 친목회 교류비 6000엔 등 모두 8만 2200엔(약 82만원)이라는 적지 않은 돈이 들지만 인기가 높다. 중등·고등·전공과로 이어지고 통신코스도 개설돼 있다. TA라고 밝힌 42세의 여성은 현재는 취미로 점술을 배우고 있다. 어렸을 때부터 서양철학보다는 동양철학에 관심이 있었고, 동양철학을 배우는 일환으로 일하는 틈틈이 학원에 다닌 것이 벌써 3년6개월이다. 앞으로도 계속 학원에 다닐 생각이며, 언제든지 점술사가 될 수 있다는 매력에 푹 빠져 있다고 말했다. 학원에 다닌 뒤 직업점술가로 나선 경우도 많다. 이 학원의 주임교사 하세가와 료세이(56)는 출판사에 다니면서 10년간 밤시간에 역술학원에 다녔다. 사주팔자와 풍수에 강하다. 지금부터 십수년 전 역술인으로 전업, 강의도 하고 학원과 집에서 점도 친다. 개업운 등 그에게 점을 보려면 1시간에 3만엔을 내야 한다는 것이 주변 사람들의 설명이다. 외교문제도 점을 친다고 말했다. 한국 역술인과도 교류가 깊다. ●요즘은 그저 점을 즐긴다 일본인들은 점에 관대하다. 전직 회사원 와시모리(55)는 과거에는 일본인들이 사업이나 금전운 등을 점치는 점보기가 성행했다고 소개했다. 하지만 최근에는 그저 즐기는 점이 유행하고 있다고 전했다. 특히 젊은이들은 심심풀이로 점을 즐긴다고 했다. 회사원 다카하시(39)도 새해 초 신사에 가서 오미쿠지로 그해 운수를 점치는 정도다. 실제 그가 점을 보기 위해 역술가를 찾은 경우는 없다. 주변 사람들도 비슷하다고 한다. 고독한 현대인들이 익명성이 보장되는 역술가를 찾아가 심리상담을 하는 경우도 적지 않다고 전했다. 이들의 말처럼 대형서점에 가면 알코올·도박, 담배·마약 등의 중독이나 의존증에 대한 연구서적은 많지만 점 의존증에 대한 연구서적은 찾기가 어려웠다. 대신 점을 즐기는 방법에 관한 책들만 홍수를 이루고 있었다. 점의 부작용이 크지 않다는 방증도 된다. 한 여론조사에서 일본인 여성 75.6%, 남성의 56.5%가 점 보기에 관심이 있다고 답했다. 하지만 직접 점을 본 응답자 중 70% 이상이 점이 맞지 않았다거나, 점으로 도움을 받지는 않았다고 말했다. 결과에는 신경쓰지 않고, 즐길 뿐이라고 덧붙였다. taein@seoul.co.kr ■ 도쿄 역점학원 야가키 기누코 대표｜도쿄 이춘규특파원｜다양한 점술을 가르치는 도쿄역점(易占)학원 대표 야시키 기누코는 “일본인들은 기본적으로 점 보기를 즐긴다. 하지만 사회문제가 될 정도는 아니다.”고 말했다. ▶이 학원에서는 무얼 가르치나. -역학, 관상학, 풍수지리, 사주팔자, 인상학, 수상(手相)학, 성명학은 물론 서양 점성학도 가르친다.27년째 이곳에서 학원을 운영하고 있다. ▶학생은 몇 명이고, 어떤 사람들인가. -학생 수는 300여명이다. 매우 다양하다. 가정주부, 술집주인, 증권사 임원, 대학 교수도 있다. 초보자가 많지만 6년 이상 다닌 사람도 있다. 오전에는 주부들이, 밤에는 직장인들이 주로 배운다. 낮에는 프리랜서들이 많다. 미국에 유학한 주부(30대 초반)가 미국에 돌아가 역술가로 활동하기 위해 배우기도 한다. ▶어느 정도가 직업 역술가로 나서나. -20∼30%가 직업 역술가가 된다. 취미로 하는 사람도 많다. 프로로 전향해도 성공 확률은 낮고, 매달 20만∼30만엔 벌기가 힘들다. ▶일본내에 이런 학원은 많은가. -도쿄시내에만도 큰 학원이 많다. 거대 언론사 문화센터에 역술 강의가 있는가 하면 자택에서 개인 교습도 열린다. 학원에 따라 신용도 차이가 나 학원이나 선생들의 책임의식이 매우 높다. ▶일본인의 점에 대한 생각은. -기본적으로 즐긴다. 점괘에 지나치게 의존하는 사람도 있기는 하지만 대부분은 심리상담 수준으로 생각한다. 사회적 문제까지는 아니다. 이성·가족·친구·회사 동료관계 등이 좋지 않은 사람들이 심리적 안정을 위해 점을 친다. 신앙으로 해결되지 않을 때 점에 의지하는 경우가 많다. 일본인의 종교관과도 연관이 있다. ▶점에 과도하게 의존하는 것 때문에 생기는 문제는 없나. -그 정도는 없다. 예를 들어 몇년 뒤에 집을 살지, 돈을 어떻게 버는지 등 지나치게 상업적인 것은 가르치지 못하게 한다. 그런 것을 가르친다는 소문이 나면 학원은 망한다. 선풍을 일으키고 있는 호소키류의 점교육은 시키지 않는다. ▶그럼 심리치료 기능을 하나. -과거에는 돈을 번다든가, 집을 산다든가, 개업 등의 운을 점치는 경우가 많았다. 하지만 요즘은 심리상담 기능으로 바뀌고 있다. 따라서 이런 경우는 비용도 싸다. 복채는 대개 건당 1000엔이며, 보통 15∼20분간 건강과 운세 등 3건 정도의 점을 치고 3000엔을 지불한다. ▶장기불황 뒤 점 보는 남성들이 늘었나. -학원생 10명 중 2명 정도가 남성이다(실제 한 강의의 경우 학생 11명 중 2명이 남성). 구조조정으로 고민하는 사람이 점을 보러 다니거나, 이런저런 문제로 역술학원에 다닌다. 직장에 다니며 장래에 대비하는 남성들도 있다. 새 일에 도전하고, 정보교환도 하기 위해 학원에 다니기도 한다. ▶언제부터 점이 대유행하고 있나. -주기가 있다. 지금이 대유행의 절정기다. 휴대전화 점이나 인터넷 점이 생기면서 점이 더 유행을 타는 것 같다.(야후재팬 등의 점 보기는 매출이 전년 대비 4∼5배 급신장 중이다.)왕씨 성의 중국인도 점을 배우고 있으며, 서양 사람도 외국에서 (일본어로) 전화를 걸어와 점을 보는 경우도 있다. taein@seoul.co.kr

서울신문

2년만에 신작 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’낸 윤대녕

윤대녕(44)이 달라졌다. 아니, 그의 소설이 달라졌다. 1990년 등단 이후 존재의 시원을 찾는 여정에 줄곧 매달려온 그가 작심하고 낯선 행로로 발길을 돌렸다. 지난 15년간 애써 외면해온 길이다. 하지만 그 길을 가보지 않고는 더이상 한발짝도 앞으로 나아갈 수 없는 지경에 마침내 이르렀고, 작가는 사방이 바다인 외딴 섬에 스스로를 유폐시킨 채 홀로 고난의 행군을 시작했다. 신작 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’(생각의 나무)는 제주도로 내려간 작가가 지난 2년간 자신의 내면 깊숙한 곳으로 자맥질해 들어가 고통스럽게 건져올린 작품이다. 그동안 386세대 작가로서의 자의식을 의도적으로 회피해온 그는 이번 작품에서 혼란스러웠던 80년대와 90년대를 차분히 응시한다. “등단 이후 평론가들로부터 시대나 역사의식을 놓치고 지나가는 것 아니냐는 지적을 많이 받았습니다. 그때는 지난 연대와 다른 문학을 한다는 생각 때문에 별로 개의치 않았는데 나이가 들다 보니 한번은 내 마음속의 불안과 부담감의 근원을 짚고 넘어가야겠다 싶었습니다.” 주인공 영빈은 62년생 81학번 작가다. 직장을 다니며 밤에 소설을 써 등단한 그는 동료들과 자주 어울리지 않는다는 이유로 사직을 종용받고, 회사를 그만둔다. 아파트 앞동에 사는 아홉살 연하의 해연과 친구도, 애인도 아닌 어정쩡한 관계로 지내는 그는 어느날 ‘호랑이를 잡겠다.’며 제주도로 훌쩍 떠난다. 난데없이 호랑이라니? “상처입고 몸부림치는 내면의 불안함, 고독감의 정체라고 할까요. 정면대결하지 않고는 결코 그것에서 자유로워질 수 없으니 찾으러 나서야지요.” 영빈은 모범생 형의 그늘에서 자랐다. 형은 판검사가 돼 집안을 일으켜야 한다는 강박관념으로 80년대 학생운동과 무관하게 공부만 하다 프락치로 몰렸고,‘결백하나 수치심에 졌다.’는 유서를 남긴 채 학교 옥상에서 뛰어내렸다. 영빈은 비통해하는 아버지에게 자신도 형을 의심했다며 상처를 안긴다. 뒤늦게 용서를 구하려 하지만 아버지는 이미 뇌졸중으로 쓰러진 뒤다. 9년 전, 성수대교 붕괴 당시 영빈과 우연히 같은 택시에 탔던 인연을 간직한 해연에게도 치료가 쉽지 않은 정신적 외상(트라우마)이 있다. 현모양처였던 어머니의 갑작스러운 외도와 그로 인해 바다낚시에 집착하다 실족사한 아버지는 그녀의 삶을 불안하게 뒤흔든다. 영빈과 해연 사이에서 기묘한 삼각관계를 형성하는 재일교포 여인 히데코나 실존 작가인 사기사와 메구무는 경계인으로서의 정체성 부담을 견디지 못하고 현실에서 부유하는 인물들이다. 작가는 “386세대의 불안, 가족 해체로 인한 불안, 그리고 경계인으로서의 고통 등 외부의 영향으로 인해 지난 시절의 트라우마를 지닌 사람들을 문학적으로 구원하고, 화해시키고 싶었다.”고 말했다. 소설에는 작가가 제주도에서 보낸 일상의 흔적이 곳곳에 담겨 있다. 체험에서 우러난 바다낚시의 생생한 묘사나 요리책에 나오지 않는 민간 생선요리법 등은 색다른 읽을 거리다.“자칫 낚시소설이 되지 않을까 우려했다.”는 그는 “달의 인력에 따라 리듬을 타는 바다의 순수한 생명력을 표현하고 싶었다.”고 했다. “10년 넘게 문학하면서 늘 마음이 무거웠는데 이제 약간은 홀가분해진 느낌입니다. 요즘 작가들 참 발랄하게 글을 쓰던데 저도 이제 탄력있게 이것저것 다양한 시도를 해볼 생각입니다.” 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

미혼남성이 바라본 독신녀

미혼 남성들의 눈에 독신 여성들은 어떻게 비칠까. 일에 빠져 결혼이 늦어졌을 것이라는 동정론부터 일에 미친 독신 여성은 결혼해도 남자가 피곤할 것이라는 경계론까지 다양하다. 결혼을 생각하는 30∼40대 남성들로부터 직접 들어봤다. ●가까이 하기에 너무 먼 당신 A대 홍모씨는 독신여성에 대해 이중적인 생각을 갖고 있다. 여성이 일과 자신의 꿈에 대한 신념이 너무 확고하면 내조를 받기는커녕 외조를 해야 할 것 같은 걱정이 앞서지만 콧대 높은 전문직 여성에 대한 동경도 많다. 솔직히 경제적인 문제를 고려한다면 ‘셔터맨’의 꿈을 이뤄주는 전문직 종사자를 만나는 게 좋겠다는 생각이다. 나름의 공략법도 갖고 있다. 그는 “메뚜기도 한철이라서 나이를 조금 더 먹으면 결국 가을의 고독을 못 견디고 ‘하향 지원’할 것 아니겠느냐.”면서 “결혼이 별거냐. 서로 친구가 돼 쿨하게 인생을 즐기자고 하면 넘어올 것”이라고 말했다. ●“일에 빠진 독신, 긍정적이기만 할까.” 17대 국회의원 299명 가운데 미혼인 ‘싱글 금배지’는 모두 다섯명. 최고령은 열린우리당 이석현 의원으로 올해 55세다. 한나라당 박근혜(53) 대표와 같은 당 송영선(52), 김영선(45), 고진화(42) 의원이 뒤를 잇는다. 결혼할 뜻이 없음을 내비친 박 대표 외에는 모두 ‘기회’가 주어지면 언제든지 하겠다는 입장이다. 최연소 독신 의원인 고 의원은 “운동권으로 수배당하고 이후에는 공부하러 가서 결혼할 틈이 없었다.”면서 “결혼을 피하는 게 결코 아니며 오히려 남들에 맞춰 자연스럽게 사는 것이 좋다.”고 말했다. 그는 “민주화 운동 시절 자기 일을 하다 보니 어쩔 수 없이 독신 상태로 접어든 여성을 많이 봤다.”면서 일에 몰두하는 모습은 아름답다고 덧붙였다. 그러나 독신 자체에 대해서는 “긍정적이지 않다.”고 분명하게 선을 그었다. 이해할 수 있으나 바람직하지 않다는 것이다. 그는 독신을 일종의 패션으로 간주했다. 유행처럼 붐을 이루다가도 언젠가 없어질 수 있다는 것이다. 또 “결혼 적령기라는 틀은 유교문화 속에서 나온 것일 뿐”이라면서 시대가 변하면서 독신의 개념도 충분히 바뀔 수 있다고 했다. ●“독신도 시대에 맞게” 하지만 독신 여성을 긍정적으로 바라보자는 입장도 만만찮다. 결혼정보회사 ㈜선우 신규사업팀 조동진(30)씨는 “매사를 매우 열정적으로 추진하기 때문에 이성이나 동성 여부를 떠나 일에 몰두한다는 것 자체는 사람을 매력적으로 만든다.”고 말했다. 독신 여성이 해를 거듭하면서 능구렁이가 돼 간다는 의견에 대해서는 “오랜 사회 경험을 통해 사람 다루는 방법이 몸에 익기 때문”이라면서 “같은 연령대의 주부와 비교해 봐도 그런 것을 쉽게 느낄 수 있다.”고 말했다. 이어 “시대가 변했으니 독신주의를 이상하게 볼 필요는 없는 것 아니냐.”면서 “굳이 결혼이 인생의 목적일 수 없으며 자신이 모든 일을 완벽하게 한다면 결혼은 하지 않아도 된다.”고 주장했다. 이유종기자 bell@seoul.co.kr

서울신문

[열린세상] 할머니를 노래함/이경자 소설가

딸들이 커서 혼인할 나이가 됐다. 엄마. 내가 아이 낳으면 엄마가 길러줄 거지? 심심하면 묻는다. 엄마는 소설 쓴다고 늘 혼자 바쁘고 저들은 꼭 일을 가져야 하는데 그럼 갓난아이를 어떻게 할 것인지 당연히 고민이 될 터이다. 앞으로 직장마다 탁아소가 생긴다는 말이 있지만 그게 말처럼 아이를 맡기면 되는 건 아닐 것이다. 아이는 짐을 임시로 보관하는 것과는 다르니까. 그래서 요즘 할머니는 누군가 하고 생각해 보게 된다. 내가 조건으로는 아직 할머니가 아니지만 나이로는 할머니가 되고도 남았기 때문이다. 아이를 낳은 여자는 죽을 때까지 어머니인데 왜 어느 지점에서부터 할머니라는 이름으로 불리게 되었을까. 농경시대에는 일손이 부족해서 사람 하나가 일꾼 하나이니 집집마다 자식이 재산이었다. 재산은 그제나 이제나 많을수록 좋다고 했을 것이다. 그 재산은 어디서 벌어오는 것이 아니라 여자가 낳는 것이었다. 그럴 때 미인은 당연히 아이를 잘 낳는 몸매를 가진 여자였다. 그렇게 쉴 새 없이 재산을 불리다가 더 이상 아이를 낳을 수 없는 때가 오는데 폐경기라고 한다. 폐경은 마흔 후반에서 쉰 중반에 오는 것이 보통이다. 폐경 때쯤엔 이미 며느리를 보아 집안에선 할머니가 되기 쉬웠다. 그 할머니는 누군가. 사람이 무엇을 만든다는 것은, 소용돌이의 가운데를 사는 것과 다르지 않다. 할머니라는 여자가 살아낸 생산의 소용돌이를 생각하면 이해가 될 것이다. 여자는 다만 아이를 낳기 위해 발정기라는 격정의 한 때를 산다. 격정은 몸과 맘을 들뜨게도 하고 깊이 가라앉히기도 하면서 상처와 행복을 경험하게 한다. 더군다나 가족제도가 남성을 중심으로 이동하면서 여자는 ‘시집’으로 들어가 낯설고 물선 곳에서 살아내야 했다. 시집살이라는 말은 처가살이라는 말과 함께 자신을 낳아준 부모와 산천을 떠나 사는 삶의, 갖은 어려움을 간직한 말들이다. 시집에 살던 처가에 살던 ‘들어가 사는’ 쪽이 적응해야 했다. 낯선 사람과 낯선 풍속과 낯선 산천에 적응한다는 건 요샛말로 ‘스트레스’다. 할머니는 그런 스트레스를 건너온 여자인 것이다. 여자마다 그걸 건너온 사정은 다르겠지만 대강 시집을 가서 아이를 낳아 기르는 동안 치러내는 ‘소용돌이’의 힘겨움은 크게 다르지 않을 것이다. 그 시대가 여성과 며느리와 어머니를 어떻게 대했는가를 살피고 이해하면 해답은 금방 나온다. 사람은 그가 겪어낸 고생으로 먹고 산다는 말이 있는데 할머니의 가치는 살아낸 세월이 모두 보석이게 한다. 할머니는 스트레스를 통해 생의 도(道)를 터득한 사람이기 때문이다. 모진 가시밭길과 물 한 모금 마실 수 없는 사막 길과 험한 파도를 견디며 오로지 자식을 낳아 길러내게 한 것은 사랑의 힘이다. 사랑의 힘이 세월을 지나면서 득도(得道)의 경지에 닿도록 한 것이다. 할머니는 내면으로 생의 이치를 깨친 사람이다. 그렇지만 자신이 깨친 도를 팔아먹지 않고 그것으로 명예를 얻지 않는다. 사랑은 이익을 내는 것이 아니며 다른 사람에게 힘을 부리는 것이 아니기 때문이다. 무속(巫俗)의 신중엔 할머니 할아버지들이 있다. 삼신할머니 산신할아버지가 그들이다. 아마 우리들의 오래된 조상들은 이렇게 생산의 와중을 살아낸 사람들인 할머니와 할아버지를 사람 중에 가장 지혜로운 존재로 알아서 신(神)으로 여겼을지 모른다. 죽어서도 산 사람을 도울 수 있는 신과 같은 존재가 할머니 할아버지라는 것이다. 할머니가 손자를 키워야 하는 이유, 대가족 제도가 사람의 품성을 따뜻하게 한 이유, 핵가족으로 살게 된 요즘 사람들이 물질로는 풍요로워도 내면이 고독하고 공격적인 이유를 우리는 ‘오늘의 할머니’를 통해 살펴볼 필요가 있다. 이경자 소설가

서울신문

나는 이렇게 나이들고 싶다/소노 아야코

‘자식이 걱정을 끼친다면 오히려 감사해라.’ 전용 승용차에 운전기사, 전문 간호사까지 대동하고 다니는 할머니,50 넘은 아들의 병수발을 드는 노모. 이들 두 사람중 누가 더 건강할까? 부모들에게는 걱정을 끼치지 않는 최상의 자식을 두는 것이 소원이겠지만 세상사가 뜻대로 되는 것은 아니다. 그렇지만 세상은 불공평 하지만은 않다. 호사스럽게 대접받는 노인에게는 ‘무자극이 초래하는 비건강’이 찾아올 수 있다. 자식 일로 편한 날이 없는 노모는 오히려 그런 고통으로 마음을 지탱해간다. ‘나는 이렇게 나이들고 싶다’(소노 아야코 지음, 오경순 옮김, 리수 펴냄)는 74세 작가인 저자가 40대에 펴낸, 늙음을 경계하는 지침서다.30년이 넘도록 베스트셀러인 것은 낙관적인 시선으로 인생의 본질을 짚어냈기 때문. 중년에 접어든 이들에게는 건강한 미래를 위한 가이드가 된다. 외로움은 노인들의 최대 고통. 누구에게나 마찬가지이지만 특히 노인들에게 치명적인 외로움을 극복하기 위해 노인들은 목표를 설정해야 한다. 살아가는 즐거움이란 스스로 발견할 수밖에 없다. 혼자서 즐기는 습관을 갖는 것은 중요하다. 나이가 들면 친구가 줄어 들기 마련인 만큼 혼자 낯선 동네를 산책할 수 있을 정도로 고독에 강해져야 한다. 또 자신의 고통이 이 세상에서 가장 크다고 생각하지 않아야 한다. 외부 세계로부터 단절되었기 때문에 ‘내가 가장 불행하다.’고 잘라 말할 수 있는 것이다. 푸념을 해서 좋은 점은 단 한가지도 없다는 사실을 명심해야 한다. 불평만 늘어 놓는 노인 곁에는 사람들이 모여들지 않는다. 푸념은 자신을 비참하게 할 뿐이다. 이를 극복하기 위해 명랑하게 지내야 한다. 명랑하게 행동하는 것은 세상 사람에 대한 예의이다. 겉과 속이 다른 것에 상처받거나 불쾌감을 느끼는 것은 센티멘털리즘일 뿐이다. 같은 연배끼리 사귀는 것은 노후를 충실하게 하는 원동력 운동으로 튼튼한 다리를 갖는 것도 필요하다. 무엇보다 훈훈한 노후를 위해 반드시 지켜야 할 덕목을 한가지 꼽는다면 바로 어떤 일에도 ‘감사합니다.’라고 말할 수 있는 마음 가짐이다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

서울신문

[neo PSAT와 함께 하는 실전 강좌]

●유형가이드 독자가 글을 읽음으로써 노리는 효과가 무엇인지, 글을 쓰게 된 상황 혹은 문제의식은 무엇인지, 대상을 바라보는 필자의 시각과 태도는 어떠한지, 필자가 글을 통해 주장하는 바는 무엇인지 등을 파악한다. 이는 곧 글의 중심 생각을 파악하는 것과 연관된다. ●예시유형 주어진 글에 드러나는 필자의 의도와 집필의 배경, 주된 견해와 관점을 파악하는 문제 유형. ●해법 1. 사실과 견해를 구분하고 중심 견해가 무엇인지 파악한다. 2. 중심 정보와 부차적 정보를 구분하여 파악한다. 3. 글에 담긴 문제의식과 집필의 동기를 파악한다. 4. 필자가 대상(제재)을 다루는 방식 및 대상에 대하여 갖는 태도와 시각을 파악한다. ●문제 다음은 야나기 무네요시(柳宗悅)가 1922년에 펴낸 ‘조선과 그 예술’의 서문 중 일부분이다. 이 글에 드러나는 저술 동기로 적절하지 않은 것은? 이 책은 조선의 미에 관한, 또 그 특질에 관한 고찰의 하나이다. 눈앞에 벌어지고 있는 조선과 일본의 사정은 이러한 단편적인 글을 편집한 책이나마 세상에 내놓을 것을 요구하고 있다. 그만큼 해야 할 말을 다 하지 못하고 또 하고 싶은 말이 있어도 말하는 것이 허용되지 않는 상황이라고 생각한다. 그러므로 내 개인의 글로 되어 있지만 그 배후에는 많은 낯선 지기(知己)들이 있다는 것을 알고 있다. 그리고 또 발언의 자유를 갖지 못한 많은 조선 사람을 대신하여 몇 가지 진실을 말하는 것임을 알고 있다. 그러므로 이것은 나 개인의 고독한 저술이 결코 아니다. 싹터 나오려고 하는 사조(思潮)가 나를 통해 최초의 목소리를 낸 것일 뿐이다.(중략) 나는 처음에 이 책의 제목을 ‘조선을 생각한다’라고 붙였다. 이 제목이 나의 마음을 나타내는 데 가장 적합한 제목이었던 것이다. 그러나 출판사의 소망에 따라 ‘조선과 그 예술’이라고 고쳤다. 그것은 조선의 예술을 다룬 부분이 많기 때문이다. 그러나 이렇게 제목을 붙임으로써 연상되는 오해를 피하기 위해 약간의 주의를 덧붙일까 한다. 제목을 얼핏 보면 조선미술사에 관한 연구같이 느껴진다. 그러나 역사적인 연구와는 완전히 목적을 달리한다는 점을 밝혀야겠다. 전자는 학문적인 연구이지만 내가 여기서 피력하려는 것은 사상이지 학술이 아니다. 사모(思慕)이지 설명이 아니다. 시간상으로 나타나는 예술에 대한 서술이 아니라 마음의 표현으로서 예술에 대한 이해이다. 또한 과학적으로 연구하는 자의 보고가 아니라 예술을 사랑하는 자의 통찰이다. 내가 미에 대해 본질적으로 이해하고 인식한 것을 언급하고자 한 것이다. 단순한 학술적 서술은 미의 본질까지 해명할 수 없다. 나에게는 작품의 객관적인 연구가 주제가 아니다. 그 작품을 통해 민족의 심리를 해명하려는 것이다. 나는 지금 조선 민족의 운명과 직접적인 교감이 없는 ‘견해’에는 흥미가 없다. 나는 조선미술사에 밝은 두세 사람을 알고 있다. 언제나 그 사람들의 지식을 존경하지만 동시에 그 사람들이 예술의 작자인 민족에 대해 냉담한 데에는 놀라고 있다. 그들의 연구는 순전히 자기 지식을 만족시키기 위한 노력이지 조선의 가치를 수호하려는 것이 아니다. 지식은 정확할지 모르나 마음은 무척 차가웠다. 그러한 사람들 속에서 그들과 다른 나의 견해는 존재해야 할 적극적인 이유를 갖는다고 생각한다. 독자들은 이 책에서 지식이라 이름 지을 만한 것들을 찾아볼 수 없을 것이다. 그러나 많은 심정을 그 대가로 얻을 수는 있을 것이다. 독자도 아는 바와 같이, 이것은 내가 과거 3년 동안 틈틈이 쓴 단편적인 사상의 잡록(雜錄)이다. 처음부터 계획된 저술은 아니기 때문에 자주 같은 사상이 반복되는 데에 싫증을 느낄지도 모르겠다. 하지만 반복된 부분은 틀림없이 내가 강조하여 말하고자 하는 부분일 것이다. 훌륭한 독자는 오히려 그 점에서 무언가를 더 추출해낼 것이다. 나는 이 책으로 문제의 해결점을 제공하려는 것은 아니다. 조선학이나 정치학에 대해 아무런 전문적인 학식을 가지고 있지 못한 내가 할 수 있는 일은 독자에게 조선에 대한 정애를 불러일으키는 것뿐이다. 나의 인정의 따사로움을 믿고 거기서 이루어질 마음과 마음의 내면적 이해를 확실히 믿는다. (1)조선인들이 정치적으로 부당한 대우를 받고 있음을 알리고자 했다. (2)일본인들에게 조선적 미의 본질을 일깨움으로써 조선인과의 우의를 도모하고자 했다. (3)조선 예술에 대한 일본인 학자들의 접근 태도에 비판을 가하려는 의도에 입각해 있다. (4)조선 민족의 심리를 해명하기 위해서는 조선 예술에 대한 체계적 고찰이 요구되었다. (5)심정적 차원에서 조선의 예술을 사랑하는 마음에 의해서 촉발되었다. ●해설 지문에서 필자는 단편적인 여러 글을 모아 ‘조선과 그 예술’이라는 표제로 묶어 출간하게 된 동기를 밝히고 있다.(1)은 ‘눈앞에 벌어지고 있는 조선과 일본의 사정’을 이야기한 글의 앞부분에서 읽어낼 수 있으며,(2)는 마지막 부분의 ‘독자에게 조선에 대한 정애를 불러일으키는’ 때 ‘마음과 마음의 내면적 이해’가 이루어질 것이라고 지적한 대목에서 판단할 수 있다.(3)은 중간 부분의 ‘조선 민족의 운명과 직접 교감이 없는 견해에는 흥미가 없다.’는 대목의 전후 문맥에서 읽어낼 수 있으며,(5)는 자신이 피력하려는 바가 ‘사모(思慕)’이며 ‘마음의 표현으로서 예술에 대한 이해’이고 ‘예술을 사랑하는 자의 통찰’이라는 지적에서 확인할 수 있다. 그러나 필자는 조선 예술의 고찰을 통해 조선 민족의 심리를 해명하려는 목적을 갖고 있음을 피력하고는 있지만, 그것을 위해 조선 예술의 체계적 고찰의 필요성이 요구된다는 언급은 하고 있지 않다. 오히려 책의 성격을 ‘계획된 저술’이 아닌 ‘단편적인 사상의 잡록(雜錄)’이라고 밝히고 있을 따름이다. 정답은 (4) 출제:김병구(숙명여대 교수·국문학 박사)

서울Pn

25번째 개인전 여는 황주리 화백

못생긴 불독이 웃음을 안겨준다. 바이올린을 켜고, 립스틱을 바르고, 안경을 쓰고, 그림을 그리고, 코냑 한잔을 들이키고, 화분에 물을 주고…. 황주리(48) 화백이 자식처럼 아끼는 불독 ‘베티’. 4년전부터 동고동락한 베티의 일상적인 삶이 고스란히 화폭에 담겼다. 견공 베티의 일상이 시리즈로 그려지니 ‘개팔자 상팔자’라는 생각이 들게 마련. 황씨의 25번째 개인전 ‘세월’에 등장하는 주인공 불독은 다름 아닌 작가 자신을 의인화한 자화상. 도시적 삶에 대한 풍자, 시간의 흐름에 대한 고찰이라는 황씨의 일관된 주제가 베티의 일상적 삶을 통해 부드럽지만 날카롭게 배어 있다. 무더위가 싹 가시며 가을 냄새를 풍기는 아침 공기를 가르며 황씨의 동부이촌동 자택을 찾았다. 강아지조차 무서워하는 겁쟁이기에 혹 베티가 반기지나 않을까 걱정했는데 다행히 베티는 외출중이어서 인터뷰는 순항했다. “1∼4살까지 나이 드는 베티를 지켜보면서 세월의 무상함, 고독, 존재감을 표현하고 싶었어요.” 이번 불독 그림에는 종전 황씨의 작품에서 보이지 않던 ‘유머’라는 요소가 곁들어져 이채롭다. “불독의 표정이 얼마나 다양한지 몰라요. 자고 있는 모습만 봐도 너무 웃겨요. 사람에게 행복을 주는 저 표정, 유머는 지친 현대인들에게 가장 필요한 것 아닐까요?” 현란한 원색의 작가로 알려진 그는 이번에는 모노톤의 참한 흑백으로 화면을 단장했다. 평소 “꿈도 컬러로 꾼다.”는 ‘색깔 있는’ 작가가 이번에는 “내면의 솔직함과 진실함을 표현하고 싶어” 흑백 그림을 택했다. 흑과백 사이의 스펙트럼이 넓다. 이 두가지 색 사이에 존재하는 수없는 회색. 조금은 우울하지만 따뜻한 기분을 주는 회색, 무겁고 진중하고 사려깊은 회색, 도대체 속을 알수 없이 바라보면 마음이 칙칙해지는 회색.8가지나 되는 다양한 회색이 등장한다. “하루에도 몇번씩 베티의 몸에 붙은 진드기를 잡아준다.”는 그가 진드기 잡는 흉내를 내며 깔깔 웃는 모습을 보면 회색 스타일과는 거리가 멀게 느껴진다. 색으로 치자면 밝은 노란색이나 진한 초록색 같은 사람. 안경너머 숨겨진 선하고 예쁜 눈.“하지 않으면 힘 빠질까봐”머리에 항상 왕관처럼 올리는 머리띠. 표현 그대로 소녀같은 모습이다. 그는 안경에 그림을 그리는 작업을 한 데 이어 3년전부터 영월·제천 등지의 강가에서 주워온 돌멩이에 그림을 그리고 있다. 연인이 어깨동무하거나 배를 타는 등 다양한 ‘인간풍속도’를 황주리식 ‘칸막이’그림으로 그려내고 있다. 앞으로의 작품은 어떤 색깔일까? “몇 년 전부터 디카를 들고 다니며 세상사 모습을 찍고 있어요. 안경과 돌처럼 사진을 오브제로 하는 작품이 나오지 않을 까 싶네요.” 새달 13일까지 인사동 갤러리 아트사이드(02)725-1020. 글 최광숙기자 bori@seoul.co.kr 사진 김명국 daunso@seoul.co.kr

서울신문

[스포츠 라운지] 하계U대회 은메달 딴 한국경보 희망 김현섭

♥깡마른 시골 소년은 마냥 뜀박질이 좋았다. 강원도 속초에 살던 초등학교 시절, 학교가는 버스가 없어 20분 거리를 늘 뛰어다녔다. 운동회가 열리기만하면 계주에 바짓가랑이를 걷어붙이고 나섰다. 그런 그였지만 이젠 더이상 달리기를 할 수 없다. 하지만 세상에서 가장 빨리 걷는 사람이 되기 위해 하루에도 30㎞를 걸으며 비지땀을 뻘뻘 흘린다. 경기 용인 삼성전자 육상단 숙소에서 만난 그에게 왜 하고 많은 종목 중 경보를 하느냐고 물었다.“달리기를 좋아만 했지 재능은 없었거든요.”라며 씨익 미소로 답한다.176㎝,58㎏의 마른 체구의 이 청년은 지난 16일 터키 이즈미르에서 열린 하계유니버시아드대회 남자 경보 20㎞에서 대회 경보 사상 최초로 한국에 은메달을 안긴 ‘한국 경보의 희망’ 김현섭(20·경운대 2년)이다. ●달릴 수 없어 슬픈 소년, 걷기에 목숨걸다 2000년 속초 설악중학교 체육부실.3학년 김현섭은 코치 앞에 불려가 ‘협박 아닌 협박’을 받았다.2년전 한눈에 ‘제법 뛸 것 같다.’는 느낌으로 자신을 육상부로 끌어온 이 코치가 이젠 “너 운동 그만둘래 아니면 경보할래.”라며 심드렁하게 물어온 것. 달리고 싶어 시작한 육상이었지만 김현섭은 시·도대회 중거리 달리기에서 예선조차 통과 못하는 그저 그런 축에도 못드는 선수였다. 뛸 수는 있었지만 더이상 뛸 수 없게 된 김현섭은 그날부터 이를 악물고 걷기에 몰두했다. 뒤뚱거리며 걷는 모습이 우스꽝스럽단 생각도 잊을 만큼 보다 완벽한 폼만들기에 신경을 곤두세웠다. 뜀박질에 가렸던 재능이 머리를 내밀기 시작한 건 고교 2학년 때인 2002년 3월 전국중고육상선수권대회. 그는 이 대회 남자 1만m에서 고등부 신기록을 세우며 우승했다. 한번 빛을 본 재능은 멈출 줄 몰랐다. 지난해 7월 세계주니어선수권대회 1만m에서 몇 걸음 차이로 3위에 올라 변방에서 우울해하는 한국 육상인들을 흥분시켰다. 성인 데뷔 무대인 지난 6월 국제육상연맹 경보챌린지대회 20㎞에선 1시간22분37초라는 자신의 최고 기록으로 당당히 톱10(8위)에 진입, 세계적인 건각들과 어깨를 나란히 했다. 김현섭은 “유니버시아드에선 앞서 열렸던 세계선수권에서 3위를 차지한 스페인 선수에게 36초 차이로 아깝게 밀렸지만 세계 무대에서 통할 수 있다는 자신감을 얻었다.”며 기뻐했다. ●한국 육상 최초의 올림픽 메달을 향해… 자기와의 고독한 싸움을 해야 하지만 김현섭은 활달한 스무살 ‘B형 남자’다. 팀의 막내로 선배들과 지낼 땐 말이 많아 시끄럽다는 핀잔을 들을 정도다. 하지만 경보만 생각하면 사뭇 진지한 청년으로 돌아온다. “가끔 시간날 때 싸이홈피를 둘러보는 시간과 어떻게 하면 경보를 좀더 잘할 수 있나하는 생각을 빼면 다른 건 내 머릿속에 들어올 공간이 없습니다.” 김현섭의 꿈은 2008베이징올림픽에서 메달을 품는 것. 경보에 가장 중요한 요소인 골반과 허리의 유연성이 탁월해 세계 무대의 전문가들이 “완벽하다.”며 엄지를 치켜세우는 폼을 구축했다. 때문에 그는 불완전한 폼으로 경고에 의해 탈락하는 경우가 비일비재한 경보만의 ‘아픔’을 한번도 겪지 않았다. 어린 나이 탓에 아직 모자란 지구력과 파워를 늘린다면 한국 육상의 한 페이지를 화려하게 장식할 것으로 기대된다. “지금 세계기록에 5분가량 뒤져 있습니다. 매일 매경기 조금씩 땀을 보탠다면 언젠가 좋은 소식을 전해줄 수 있을 것 같습니다.”라며 주먹을 불끈 쥐는 그의 모습에서 믿음이 느껴진다. 글 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr 사진 김명국기자 daunso@seoul.co.kr ●김현섭 프로필 생년월일 - 1985년 5월31일 강원도 속초 출생 체격 - 176㎝ 58㎏ 출신학교 - 속초 대포초-설악중-속초상고-구미 경운대 사회체육학과 2년 가족 - 김동성(47)씨의 1남1녀 중 둘째 취미 - 인터넷 채팅 경력 - 2003년 전국체육대회 1만m 2위,2004년 세계주니어육상선수권대회 1만m 3위,2005년 국제육상연맹 경보챌린지대회 20㎞ 8위, 터키 유니버시아드 20㎞ 2위

서울신문

[토요영화]

●디 아더스(MBC 밤 12시) 1940년대 영국의 외딴 대저택을 배경으로 펼쳐지는 공포 스릴러. 마지막 10분의 반전이 압권이다. 니콜 키드먼이 주연하고 전남편 톰 크루즈가 기획에 참여, 화제가 되기도 했다.‘오픈 유어 아이즈’의 스페인 감독 알레한드로 아메나바르의 첫번째 영어권 영화로, 연출뿐 아니라 음악·각본도 맡았다. 니콜 키드먼과 아역 배우들의 연기가 호평 받았으며 미술과 무대세트, 음향효과 등도 수준급. 제목에서 보듯 내가 아닌, 집안을 둘러싼 보이지 않는 존재를 추리하는 묘미가 있다. 2차 대전이 끝난 직후,1년 전 남편이 전쟁에 참전한 뒤 소식이 없는 상태에서 그레이스(니콜 키드먼 분)는 아픈 두 아이를 데리고 영국 남부해안의 아름다운 저택으로 이사한다. 햇빛 알레르기가 있는 아이들은 하루종일 어두운 집안에서 살아야 하고, 어쩔 수 없이 외부와 단절된 시간을 보낸다. 어느날 저택을 찾아온 밀즈 부인 일행을 하인으로 고용한 뒤 여인의 울음소리가 들리고 피아노가 저절로 연주되는 등 이상한 일들이 벌어진다. 딸이 누군가가 집에 머물고 있다는 얘기를 반복하면서 그레이스는 집안에 자신들 외에 다른 존재가 있음을 느끼게 된다. 이들은 도대체 누구이고 무엇을 원하는가?모든 것이 밝혀지는 전율의 마지막 10분, 걷잡을 수 없는 충격적인 반전이 기다리고 있는데….2001년,104분. ●어쌔신(SBS 오후 11시55분) 은퇴를 결심한 최고의 베테랑 암살자와 자신의 영역을 넓히기 위해 그를 노리는 젊은 살인자, 이들 사이에 끼어든 해커의 이야기를 박진감 있게 다룬 액션 스릴러. 형사 액션물의 대가인 리처드 도너 감독이 암살자들의 한판 게임을 자기만의 스타일로 그렸다. 택시안의 결투장면 등 액션이 볼거리이지만 단순히 액션에 머무르지 않고 인물의 내면세계를 통해 암살자의 고독을 그려낸다. 인터넷과 해커, 카체이스 등 현대 영화의 모든 요소들이 투입되지만 ‘대부’를 연상시키는 흑백의 회상장면 등이 과거와 조화를 이룬다. 암살계 1인자 래스(실베스터 스텔론 분)는 ‘죽음의 게임’에서 손을 떼고 싶다. 프리랜서들이 날뛰고 책임감과 법칙이 더이상 존재하지 않기 때문. 야심만만한 암살자 베인(안토니오 반데라스 분)은 죽음의 게임에 대한 탐욕을 키운다. 자신이 암살자 전통의 후계자라고 믿으며, 래스를 제치고 최고의 자리에 오르려 한다. 정보세계의 도둑 엘렉트라(줄리안 무어 분)는 정상적인 삶을 살지 못하다가 래스와 만나 재생의 기회를 잡는다. 래스와 엘렉트라가 어둠의 세계에서 벗어나려고 몸부림칠 때 베인은 모든 기술을 총동원해 이들을 위협한다. 그러나 래스는 호락호락하지 않는데….1995년,132분. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

서울신문

[책꽂이]

●붐 그리고 포스트 붐(가브리엘 가르시아 마르케스 외 지음, 송병선 옮김, 예문 펴냄) 마술적 리얼리즘으로 대표되는 ‘붐’소설과 대중적 리얼리즘으로의 회귀를 표방한 ‘포스트 붐’소설 등 20세기 중남미 작가들의 단편을 묶었다. 노벨문학상 수상작가 마르케스의 ‘꿈을 빌려드립니다’, 아돌프 비오이 카사레스의 ‘에밀리아에 관한 편지’, 이사벨 아옌데의 ‘배신당한 사랑의 연애편지’ 등 16편 수록.9800원. ●새로운 천사(이신조 지음, 현대문학 펴냄) 1999년 ‘기대어 앉은 오후’로 문학동네 신인작가상을 수상한 저자의 두번째 창작집. 연인의 아버지를 엄마의 재혼 상대로 맞아야 하는 딸의 갈등을 그린 ‘미혹’, 열세살 소녀의 성장기인 ‘새로운 천사’ 등 섬세한 감수성으로 빚어낸 9편의 단편이 실렸다. 9000원. ●천둥을 쪼개고 씨앗을 심다(이문숙 지음, 창비 펴냄) ‘여름 한낮/고요한 버스는 장의차 같네/나를 운구해 가는 저 햇볕들의/따가운 행렬’(‘정오의 버스’중). 수시로 삶을 파고드는 소멸과 죽음의 의미와 사소한 일상의 풍경에서 생동하는 우주의 기운을 감지하는 시인의 독특한 시 세계를 담았다.1991년 현대시학으로 등단 후 낸 첫 시집.6000원. ●끝에서 두번째 여자친구(왕원화 지음, 문현선 옮김, 솔 펴냄) 중국·일본 등에서 큰 인기를 얻고 있는 타이완 작가 왕원화의 장편소설. 고독한 도시남녀의 삶과 사랑을 객관적이고 경쾌한 문체로 그려냈다. 동시대를 살아가는 젊은이들의 소소한 일상을 바라보는 세밀한 시선과 따뜻한 온기가 빛난다.9800원. ●한권으로 읽는 한국의 기담괴담(김원석 엮어씀, 문학수첩 펴냄) 신라·고려·조선을 아우르는 폭넓은 시대 배경과 임금, 권문세족, 양반, 평민에 이르는 다양한 계층의 고민과 사건들을 담은 31편의 기이한 이야기를 실었다. 일본편이 함께 나왔고, 중국편은 곧 출간 예정. 각권 8500원.

서울신문

러시아 코믹트러스트 ‘하얀’

‘스노쇼’‘판타지아-바람을 기다리는 여섯 사람들’ 등 러시아 광대 마임극에 마음을 빼앗겼던 이들이라면 이 작품을 놓치지 말자.5∼7일 경기도 덕양어울림누리 별모래극장에서 공연하는 러시아 코믹트러스트극단의 ‘하얀 왕국의 비밀’이다. 하얀 여왕과 그녀의 딸 사이에 벌어지는 권력투쟁을 그린 이야기로 고독, 사랑, 우정, 배반, 죽음 등 진지한 주제를 건드리지만 기상천외한 상상력과 환상적인 무대 연출로 한 편의 환상적인 동화를 만들어낸다. 하얀 광대로 분한 세 명의 배우들은 익살과 기묘한 행동, 그리고 웃음으로 권력을 쥐려는 여왕의 어리석은 탐욕을 재치있게 드러낸다. 러시아 코믹트러스트극단의 작품은 에든버러 페스티벌 등 세계 페스티벌에서 각종 상을 휩쓸면서 세계인들의 메마른 가슴을 촉촉히 적시는 단비같은 역할을 하고 있다.1544-1559. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

[기고] 작은 실천이 세상을 바꾼다/박재영 환경운동가

귀향 13년. 도시생활을 접고 고향 여주로 돌아온 지도 벌써 13년의 세월이 흐르고 있다. 갑작스러운 선친의 별세로 효자는 아니지만 홀로 계신 어머님을 모시기 위해 모든 생활을 접고 졸지에 귀향길에 올랐던 때가 엊그제 같은데. 이런 것을 세월이 유수와 같다고 하는가 보다. 13년 전의 복잡다난했던, 그렇지만 온몸으로 삶의 가치를 한껏 추구하던 시절이 아련한 기억으로 남아있는 것 같다. 민주주의를 위한, 민초들의 주인됨을 위해 열정적으로 살았던 날들의 아스라한 기억들이 작은 파편이 되어 오늘의 삶을 지배하고 있지만, 오늘의 삶이 과거의 헌신성을 따라갈 수는 없는 모양이다. 나이 40대 중반의 삶은 불혹의 중간 지점에 머물러 지난 날들의 아쉬웠지만 소중했던 기억들을 삶의 저편으로 자꾸만 밀어내고 있는 형상이다. 때로는 살아있음이 살아있다는 느낌을 갖지 못하게 하고, 오늘을 살아감이 과거의 치열했던 삶의 가치를 진정으로 반영시키고 있지 못하다는 진한 아쉬움이 오늘의 삶의 모습이기도 하다. 그래서인지는 몰라도 텃밭에서 뜯어온 상추로 쌈을 싸먹고, 뒷밭에 심은 마늘종으로 장아찌를 담가먹는 전원생활이 그리 편치만은 않다. 많은 사람들이 동경해 마지않는 전원생활이지만, 전원생활을 영위할 기본적인 조건들을 갖추지 못하였기에 마냥 즐거움을 느낄 수 없을 것이리라. 텃밭의 한 귀퉁이에 심은 방울토마토가 주렁주렁 열려서 가지를 늘어뜨리지만, 자연의 섭리로 다가올 뿐 그것이 즐거움으로 느껴지지 않음은 삶의 가치를 어디에 두어야 할 것이며, 현재의 삶이 진정으로 가치있는 삶의 한 전형으로 확신하지 못하기 때문일 것이다. 앞마당에 잔디를 심고, 잔디밭 주변에 꽃들을 심고, 군데군데 단풍나무와 소나무를 심어 전원생활의 묘미를 느끼려고 오늘도 무진 애를 쓴다. 쏟아지는 햇살을 온몸으로 저항하듯이 받아 쬐며, 구슬땀을 흘리는 자신이 농부의 심정이라기보다는 오히려 현실의 자신을 학대하고 있다는 생각이 절로 난다. 이제는 현실에 적응해야만 한다는 절박감이 느껴진다. 언제까지 허공에서 발을 허우적거리며 살 수는 없지 않은가! 70대 노인이 골프장에 일용노동자로 아침 일찍 출근하면 적막강산이 되어버리는 농촌마을에서 한없는 고독을 씹는 일은 이제 중지되어야 마땅하다. 요즘 필자는 환경홍보교육을 하느라 초등학교와 중학교에 강의를 다닌다. 환경전문가는 아니지만 그래도 사람이 살 수 있는 환경을 보호하는데 기여하기 위해서 스스로 선택한 일이기도 하다. 나태했던 과거의 생활을 반성한다는 의미에서도 필자에게는 절실히 필요했다. 환경교육의 말미에 필자는 학생들에게 “작은 실천이 세상을 바꾼다.”라는 말을 큰 소리로 따라하게 한다. 그렇다. 미천한 인간이지만, 때로는 공기중에 묻어다니는 미진만도 못한 인간일지도 모르지만, 작은 실천이 세상을 바꾼다는 확신 속에서 오늘을 살아가야 함이 마땅하다는 생각이다. 내가 오늘 만나는 사람이 얼마나 소중하며, 나와 뜻을 같이하는 사람을 만나는 일은 또 얼마나 기쁜 일인가! 내가 숨쉬고 있는 이 순간이 가장 소중하고 어쩌면 가장 가치있는 순간일 수도 있을 것이다. 살아 있음에 감사하고, 살아가는 날들의 소중함을 때때로 확인할 수 있다면 그보다 기쁜 일이 어디 있겠는가. 살아가는 날들의 아름다움을 확인하기 위해서 오늘도 가쁜 숨을 몰아쉬는 것이 필요한 시점이다. 박재영 환경운동가

서울신문

[일요영화]

●케인호의 반란(KBS1 오후 11시30분) 할리우드의 영원한 터프가이인 ‘보기’ 험프리 보가트의 후반기 작품이다. 그에게 따라붙는 수식어는 끝도 없다. 고독한 영웅에서부터 최고의 센티멘탈리스트, 흑백영화 시대의 대표 배우까지. ‘카사블랑카’(1942)에서 프렌치 코트에 깊숙이 파묻힌 모습이나 누아르의 명작 ‘말타의 매’(1941)에서의 사설탐정 등 그를 떠올리는 장면은 수없이 많다.‘케인호의 반란’에서는 이전과 달리 광기에 빠진 그의 모습을 적나라하게 선사하고 있다. 이 영화를 마치고 6편의 작품에 얼굴을 비친 뒤 1957년 58세라는 아까운 나이에 식도암으로 숨졌다. 촬영감독 출신으로 전쟁영화를 주로 다뤘던 이 영화의 연출가 에드워드 드미트리는 ‘젊은 사자들’(1958)로도 유명하다. 여기에는 말론 브랜도와 몽고메리 클리프트가 나온다. ‘케인호’의 원작은 허만 워욱의 퓰리처상 수상작품으로, 브로드웨이에는 연극으로 장기 상연돼 인기를 모았다. 때는 제2차 세계대전이 발발하던 당시. 필립 프랜시스 퀵(험프리 보가트)은 미 군함 케인호의 신임 선장으로 부임한다. 일본군과 맞서는 임무를 띤 케인호에서 퀵 선장은 강한 의지를 가지고 부대를 통솔하려 한다. 하지만 그는 부대 지휘에 있어서 그때그때 상황에 따라 편집증적인 모습을 보이는 등 정신적인 불안증세를 보이고, 이를 눈치 챈 부하들은 논쟁을 벌인다. 폭풍우가 몰아치는 날 스티븐 매릭(본 존슨)중위는 정신적 공황에 빠진 퀵 선장의 지휘권을 박탈하기에 이른다.1954년작.124분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr ●현기증(EBS 오후 1시40분) ‘서스펜스, 스릴러의 아버지’ 앨프리드 히치콕 감독의 작품 가운데 최고로 꼽힌다. 주인공 스카티의 고소공포증을 표현하기 위해 당시로는 새로운 시각 효과를 여럿 선보인다. 프랑스 소설 ‘죽음의 입구’를 스크린에 옮긴 것으로 스카티가 현기증을 일으키는 순간적 왜곡효과 장면을 위해 히치콕 감독이 15년 동안 고민했다는 유명한 에피소드도 있다. 관객의 허를 찌르는 히치콕 감독의 연출은 후배 감독들에게 교과서로 자리잡고 있다. 스카티 퍼거슨(제임스 스튜어트)은 고소공포증 때문에 경찰관을 그만두고 사립탐정에 뛰어든다. 어느 날 대학 동창 개빈 엘스터(톰 헬모어)로부터 자신의 부인 매들린(킴 노박)을 미행해 달라는 부탁을 받는다. 자살을 시도하던 매들린을 구하게 된 스카티는 그녀와 사랑에 빠진다. 매들린과 함께 교외 수녀원에 간 스카티. 그가 잠시 현기증을 느끼는 동안 매들린은 그만 추락사하고 마는데….1958년작.120분.

서울신문

팔대산인/서은숙 옮김

광기의 화가라는 점에서 중국 명나라 승려화가인 팔대산인(八大山人)은 네덜란드의 위대한 화가 빈센트 반 고흐와 종종 비교된다. 그러나 광기의 이유까지 같지는 않다. 고흐에게 광기는 생명을 불태운 결과이자 생존에 대한 깊은 체험에서 비롯된 필연이었다. 반면 팔대산인은 왕족이라는 특수 신분으로 나라가 망하는 거대한 변란으로 인해 미치기에 이르렀고, 결국 선(禪)과 그림으로 도피했던 것이다. 중국 문인화의 거두로 평가받는 팔대산인은 작품을 많이 남겼지만 정작 남긴 글이 너무 적어 그의 삶은 대부분 ‘수수께끼’로 남아 있다. 이런 측면에서 중국인 화가 저우스펀이 지은 ‘팔대산인’(서은숙 옮김, 창해 펴냄)은 비록 소설형식을 빌리기는 했지만 불운한 시대의 한 고독한 천재화가였던 팔대산인에 대해 궁금했던 이들에게 반가운 책이 될 것 같다. 지은이는 팔대산인의 생애와 작품에 대해 심도있는 연구 결과에다 작가로서의 상상력을 버무려 물 흐르듯 이야기를 전개시켜 나간다. 찬란한 신부의 왕족이 왕조 패망후 도망쳐 나와 저잣거리에서 놀림과 사랑을 한 몸에 받는 미치광이 화가로 세상을 붓칠해 가는 생애를 박진감 있게 그렸다.1만 9000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

서울신문

[논술이 술술] 소비의 사회/ 장 보드리야르 지음

“나는 소비한다. 그러므로 존재한다.” 이같이 표현해도 결코 지나치지 않을 정도로 현대인에게 소비는 삶의 가장 커다란 목적이자 이유로 자리잡고 있다. 오늘날 인간의 삶에서 ‘소비’는 더 이상 생존을 위한 필요의 범주에 머무르지 않는다. 그것은 현대인들에게 행복과 사랑과 같은 매우 주관적이고 심리적인 가치들의 내용까지 규정하고 있다. 나아가 부모로서, 연인으로서, 친구로서의 역할과 행동 방식까지를 교육하고 지시하는 절대적 규범으로 나타나고 있다. 또한 계층 차이를 만들어내는 사회적 역할까지도 맡고 있다. 보드리야르는 ‘소비의 사회’에서 현대인을 지배하고 있는 소비주의 사회 체제와 가치 구조를 날카롭게 분석하고 있다. 마치 마르크스가 자본의 운동과 증식 과정에 숨겨진 비밀을 파헤치듯 그는 1970년에 발표된 이 책에서 자본과 상품이 어떻게 현대인들의 의식과 가치 체계를 형성하고 지배하고 있는지를 ‘소비’를 매개로 체계적으로 밝힌다. 이같은 점에서 이 책은 현대 사회의 원리와 가치에 대한 훌륭한 통찰이자 비판으로서 힘을 지닌다. 현대인은 과거 어느 시대보다도 서비스 및 물적 재화의 증가에 따른 소비의 풍부함을 누리며 살고 있다. 하지만 인간들은 풍요로울수록 다른 사람들과의 관계가 아니라, 사물들과의 관계에 의해 지배를 받는다. 새롭게 개발되고 생산되는 상품들의 리듬과 끊임없는 연속에 따라 사람들의 삶도 끊임없이 변화한다. 또 이에 맞춰 인간들도 더욱 사물 의존적이고 기능적인 존재로 전락해가고 있다. 현대는 말 그대로 상품이 지배하는 시대, 곧 소비를 학습하고, 소비에 대한 사회적 훈련을 사회화의 주된 내용으로 하는 ‘소비사회’인 것이다. 현대 소비의 가장 중요한 특징 가운데 하나는 소비자와 사물의 관계가 변화했다는 점이다. 오늘날 사람들은 사물들이 갖고 있는 특수한 유용성 때문에 상품을 사지 않는다. 세탁기, 냉장고, 아파트 등의 상품들은 개별 사물로서 존재하지 않는다. 그것들은 제품을 생산한 기업의 이미지와 광고, 상표 등과 결합, 그 도구적 유용성을 뛰어넘는 특별한 의미를 부여받으며, 소비자들을 보다 복잡한 소비의 동기로 유도한다. 결국 현대 사회에서 사람들은 사물 자체를 소비하지 않는다. 자신과 타인을 구별짓는 기호로서 상품을 소비한다. 또한 상품들은 사회적 의미를 지니는 것을 생산하고 조작하는 사회 구조적인 힘에 의해 만들어지고 지배받는다. 현대 일상생활에서 나타나는 소비는 대부분 유도된 소비로서 존재하며, 궁극적으로 사회를 지배하고 있는 ‘생산성’의 명령에 복종하고 있는 것이다. 하지만 상품들이 아무리 풍부하다고 해도 인간 활동의 산물이며, 또한 교환 가치의 법칙, 곧 이윤 증식의 목표와 원리에 의해 지배되고 있다는 사실을 깨달아야 한다. 보드리야르의 말처럼 “자본의 기호 하에서 생산성이 가속도로 상승하는 과정 전체 역사의 도달점이라고 할 만한 소비의 시대는 근원적인 소외의 시대이기도 하다. 오늘날에는 상품의 논리가 일반화되어, 노동과정이나 물질적 생산물뿐 아니라, 문화 전체, 성 행위, 인간 관계, 환각, 개인의 충동까지도 지배하고 있다. 모든 것이 이 논리에 종속돼 있는데, 그것은 단순히 모든 기능과 욕구가 객체화되고 이윤과의 관계에 있어서 조작된다는 의미뿐 아니라 모든 것이 구경거리가 되는, 즉 소비 가능한 이미지, 기호, 모델로서 환기, 유발, 편성된다고 하는 더 커다란 의미에서 그러하다.” 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ■ 독서지도시 참고사항 -대상 학년:고1∼3 -관련 교과:고등 사회, 윤리와 사상, 사회문화, 도덕 -함께 읽어 볼 책:소유냐 존재냐(에리히 프롬·범우사), 고독한 군중(리즈먼·홍신문화사), 사물의 체계(보르리야르), 작은 것이 아름답다(슈마허), 월든(소로) -기출논제:고려대 2003학년도 수시1학기 논술, 이화여대 2004학년도 정시 논술, 경희대 2003학년도 정시 논술, 건국대 2001학년도 정시 논술 ■ 생각해보기-현대 사회에서 나타나는 소비의 특징을 써보자. -물질적인 부가 인간의 삶에서 어떤 의미를 지닐까. -‘육체’에 대한 관심이 높아지고 있는 사회적 배경과 원인은 무엇일까.

서울Pn

[현대무술의 향수] (4)영혼의 화가 빈센트 반고흐

지독한 가난과 고독 속에서 살다 간 화가 빈센트 반 고흐(1853~1890). 그는 사후에 화려하게 부활했다. 생전에는 유화 한 점만이 팔렸지만, 그의 작품은 현재 경매시장에서 사상 최고가를 기록하고 있다. 후기 인상파 화가로서 독특한 그의 화풍은 독일 표현주의에 영향을 미치는 등 현대 미술사에 새생명을 불어 넣었다. 우리는 그의 찬란한 작품뿐만 아니라 그 작품 뒤에 숨어 있는 비극적인 삶에 다가가면 다가 갈수록 영혼의 위안을 얻게 된다. 꿈틀거리며 밀려오는 파도처럼 가을 벌판을 온통 뒤덮은 노란색 물결. 그 밑밭에서 낫질을 하는 한 사나이. 반 고흐가 태어난 네덜란드의 수도 암스테르담에 위치한 ‘반 고흐 미술관’ 2층 전시장에 걸린 ‘수확하는 사람’(1889년 9월초). 화가의 초상이 담겨 있는 그 작품에 사로잡힌 관람객들이 전시장을 떠날 줄을 모르고 있다. ●그림 뒤에 숨어 있는 진실 “뙤약볕에서 온 힘을 다해 일하는 흐릿한 인물에서 나는 죽음의 이미지를 발견한다. 그건 그가 베어들이는 밀이 바로 인류인지도 모른다는 의미에서다. 그러나 이 죽음 속에는 슬픔이 없다. 태양이 모든 것을 순수한 황금빛으로 물들이는 환한 대낮에 발생한 죽음이기 때문이다.”(동생 테오에게 보낸 편지) 그는 생산을 의미하는 ‘수확’을 화폭에 담으며 아이러니하게 ‘죽음’에 다가가고 있었다. 이 작품은 그가 죽기 9개월 전에 그려졌다. 자신의 가슴에 권총 한발을 날리며 자살을 기도한 곳도 바로 밀밭이었다. 프랑스 프로방스 생레미에 있는 어두컴컴한 요양원 병실 철창을 통해 망연히 바라본 밀밭 풍경은 반 고흐의 뇌리에 깊게 각인되어 이글거리는 노란색과 역동성을 길어올렸다. “화가는 그림으로 모든 것을 말한다.” 반 고흐의 이 말은 그의 작품 속에 고스란히 투영되어 있다. 자신의 죽음을 예감한 듯, 반 고흐는 밀밭 그림 속에 삶과 죽음이 정면으로 부딪치는 치열한 예술정신을 드러내고 있다. ●반 고흐는 네덜란드의 영웅 매년 전세계에서 130만명의 관람객들의 발길이 이어지는 곳이다. 하루 3560여명이 찾는 셈이다. 마치 순례자들의 성지 순례 코스처럼 미술 애호가들뿐만 아니라 암스테르담을 찾는 관광객들의 단골 코스다. 1973년 개관한 이 미술관은 현대적 양식에 맞춰 설계한 건축가 이름을 따 ‘리트벨트’라고도 불린다. 본관에선 반 고흐 작품의 상설전시가 열리며,1999년 만들어진 신관에선 작가를 바꿔가며 전시를 한다. 이곳에선 마침 ‘에곤 실레’의 특별 전시회가 열리고 있었다. 천장이 뚫려 있는 본관 2층은 반 고흐의 작품들을 연대별로 정리해 짧은 생애지만 불꽃처럼 화려한 그의 작품 변화를 한눈에 보여 준다. 반 고흐 유화 200점, 드로잉 500점, 고흐가 모은 회화 등 세계 최대의 반 고흐 컬렉션을 자랑한다. 특히 이곳에 있는, 동생 테오와 주고받은 편지 700통은 그의 삶과 작품이 결코 분리될 수 없다는 것을 보여준다. 미술관에서 만난 사람들은 “네덜란드인의 자랑이자 긍지”라고 입을 모았다. 암스테르담에서 승용차로 2시간 거리에 있는 질랜드에서 왔다는 엔 마이어스(62)는 “이번이 4번째 방문”이라며 “반 고흐는 네덜란드에서 손꼽히는 위대한 사람 10명 중 하나이자 영웅”이라고 말했다. 네덜란드 헤이그, 누에넨 등에서 살며 그린 초창기 작품 중 ‘감자를 먹는 사람들’이 단연 눈에 띈다. 하루의 일과를 끝내고 어두컴컴한 실내에서 저녁 식사를 하는 네덜란드 농부들의 모습은 비록 비천한 신분이지만 삶의 엄숙함과 성스러움을 드러내고 있었다. 초기 작품 ‘새둥지’ 등은 당시 활동한 다른 화가들과 별 차이 없는 평범한 톤의 작품들이다. 이후 10년, 반 고흐는 놀라운 변신을 한다. 동생 테오가 화상 점원으로 있던 프랑스 파리로 옮겨 그림 공부를 하던 시절, 그의 작품 ‘자화상’‘구두’ 등에서 서서히 놀라운 재능이 엿보이기 시작한다. 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48)는 “반 고흐의 초창기 그림을 보면 별로 좋은 그림이 아니다. 처음부터 재능이 있었던 것은 아니다. 하지만 프랑스에서 2년간 그림을 배운 뒤 큰 성과를 얻었다.”고 말했다. ●27세부터 10년간 주요 작품 남겨 파리를 떠나 여러 화가들이 같이 생활하고 작품활동을 하는 공동체를 꿈꾸던 아를 시절, 환각과 환청에 시달리던 반 고흐는 미치광이로 오인돼 주민의 고발로 병원에 감금되는 등 어려움을 겪었다. 이 시기에 그린 200여점 가운데는 그의 대표작 ‘해바라기’‘침실’‘노란집’이 포함되어 있다. 만 고갱과의 불화로 자신의 귀를 잘라 창녀에게 전해주는 기괴한 행동을 벌인 뒤 그린 ‘귀에 붕대를 감고 있는 자화상’‘파이프를 물고 있는 자화상’은 미국과 영국에 각각 소장돼 있어 아쉽게도 미술관에서는 감상할 수 없었다. 아쉬움도 잠시, 더 큰 감동이 기다리고 있었다. 그가 병원에서 나와 자발적으로 요양원에 들어갔던 생레미 시절에 그린 ‘수확하는 사람들’‘붓꽃’, 그리고 마지막 삶의 터전 오베르 쉬즈 오아즈 시절에 그린 ‘까마귀 나는 밀밭’‘오베르 풍경’ 등은 마지막 불꽃 같은 열정이 담겨 있다. 반 고흐 작품에 푹 빠져 눈이 누릴 수 있는 최대의 ‘호사’를 만끽할 수 있는 좋은 기회였다. 아를 시절 이후 정신 질환에 시달리면서도 붓을 놓지 않은 예술정신이 우리를 더욱 열광시키는지 모른다. “발작의 고통이 나를 덮칠 때 겁이 왈칵 난다. 너도 알다시피 나는 여러가지 이유로 남프랑스에 와서 나의 모든 것을 그림에 던졌다.” 동생 테오에게 쓴 편지 속에서 자신의 삶을 온통 그림에 바쳤음을 토로했다. 상상하기 어려운 고난 속에서도 그의 작품세계가 중단되지 않은 것은 경이였다. 반 고흐가 예술의 절정에 오른 것은 파리를 떠나 남프랑스 지방 아를과 생레미에서 작품활동을 하던 시절이었다. 그의 색감은 기존 화가들의 제약을 뛰어넘어 자유롭게 비상했고, 거칠 것 없는 붓놀림은 화폭 위에 고스란히 흔적을 남겼다. 그는 빨간색과 초록색 같은 보색이 어우러진 작품을 통해 사랑과 운명의 대비와 엇갈림을 표현했다.‘해바라기’‘고갱의 의자’를 보면 그가 보색에 얼마나 애정을 갖고 작업했는지 알 수 있다. 미국 샌프란시스코에서 왔다는 빌 데니히(52) 부부는 “반 고흐가 그렇게 많은 어려움을 겪었는지 몰랐다.”며 ”그러한 역경 속에서도 정작 작품에는 화려한 색깔을 자유분방하게 사용했다는 것이 인상 깊다.”고 말했다. 3층에서는 인터넷과 책자를 통해서 반 고흐를 다시 만날 수 있었다. 할머니 세분이 한가롭게 반 고흐의 도록과 관련 책들에 빠져 있었다. 은빛 머리카락의 할머니들과 37세에 요절한 영원한 청년 반 고흐. 시간과 경계를 훌쩍 뛰어넘은 이들은 ‘예술’을 화제로 즐거운 대화를 나누고 있었다. ■ 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐 “반 고흐의 작품은 현대 미술에 끼친 지대한 영향, 천재성, 드라마틱한 삶 등 3가지 요소가 잘 어우러져 전 세계인들의 사랑을 받는 것 같습니다.” 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48). 카키색 양복 안에 받쳐 입은 진한 녹색 와이셔츠가 잘 어울린다. 어떻게 반 고흐 작품이 한자리에 모일 수 있었나. -파리에서 네덜란드로 건너온 반 고흐의 동생 테오의 부인 요한나가 죽자 그의 아들 윌렘(엔지니어로 알려짐)이 재단을 만들어 작품들을 관리하다 이 미술관에 영구 임대해주고 있다. 요한나에 의해 반 고흐 형제들의 편지가 일찍 번역되는 바람에 그의 삶과 그림세계의 조화가 잘 이뤄졌다. 반 고흐가 현대미술에 끼친 영향은. -그는 현대미술의 아버지다. 색깔, 밝기, 하모니(색깔의 조화) 등 세 가지에 영향을 줬고 특히 독일의 표현주의에 큰 영향을 미쳤다. 반 고흐는 죽기 직전부터 조금씩 화단에서 알려지기 시작해 좋은 평가를 받았다.15년만 더 살았다면 그는 부자로 살았을 것이다. 네덜란드 미술에 미친 영향은. -네덜란드 사람들은 자신들만의 예술을 고집하는 경향이 있다. 그래서 반 고흐의 그림도 처음에는 받아들이려 하지 않다가 조금씩 영향을 받기 시작했다. 그의 천재성에 대해. -프랑스에서 2년 공부하면서 스타일이 바뀌고 대담한 색채를 썼다. 두꺼운 붓터치 스타일을 즐겼던 그는 느낌으로 그림을 많이 그렸는데 굉장히 빨리 그렸다. 모티프, 즉 주제를 찾는 데 재능이 뛰어났다. 그래서 ‘반 고흐는 어디에 갔다놔도 주제를 찾는 데 어려움이 없다.’는 말이 있을 정도다. 자연을 보는 눈도 순수하고, 그의 그림은 추상적이지 않아서 이해하기 쉽다.

서울신문

[시네마 천국] 새달 7일 개봉 SF영화 ‘캐산’

철제 마스크를 쓴 채 옆에는 항상 개를 데리고 나타나 인간을 지배하려는 로봇 군단과 고독한 싸움을 벌이는 영웅.7080 세대라면 누구나 기억할 것이다.‘신조인간 캐산’. 새달 1일 개봉하는 영화 ‘캐산(Casshern)’은 1970년대 TV에서 방영돼 어린이들에게 폭발적인 인기를 끌었던 추억의 애니메이션 ‘신조인간 캐산’을 실사 영화로 만든 작품이다. 사진작가 출신의 신예 기리야 가즈아키 감독이 연출한 ‘캐산’은 원작과 마찬가지로 로봇 군단과 인간의 싸움이 주된 줄거리. 하지만 영화는 여기에 ‘인간이란 무엇인가?’‘생명이 있는 존재들끼리 우열이 있을 수 있을까?’라는 원론적인 질문과 인간복제에 대한 비판이 추가되며 철학이 깃든 SF물로 업그레이드됐다. 아즈마 박사(데라오 아키라)는 죽어가는 아내 미도리(히구치 가나코)를 살리기 위한 방편으로 인간의 모든 부위를 자유자재로 살려낼 수 있는 ‘신조세포(新造細胞)’를 개발한다. 하지만 정부는 신조인간을 무참히 제거하고, 결국 연구가 은밀히 진행된 끝에 몇몇 신조인간이 탄생한다. 하지만 이들은 로봇들을 만들어내며 인간에 대한 복수를 하기 시작한다. 주인공 캐산(이세야 유스케)은 아즈마 박사의 죽은 아들로, 신조인간으로 다시 살아나 로봇에 의해 공격당하는 마을 사람들을 구하기 위해 맞선다. 실사와 애니메이션이 결합된 영화는 마치 몽환적 뮤직 비디오를 보는 것 같이 화려한 비주얼로 눈을 즐겁게 한다. 게다가 심오한 주제와 조화를 이뤄 마음까지도 동시에 자극한다. 하지만 상황 설정이나 스토리 전개의 밀도는 무척 성근 게 단점. 다만 추억의 캐릭터를 다시 볼 수 있고, 원작보다 독창적인 액션과 이미지를 접할 수 있다는 것은 충분한 즐거움으로 다가온다. 일본내에서 ‘큐티 하니’(안노 히데야키)나 ‘철인28호’(도카시 신) 등 유명 애니메이션의 실사 영화 제작 붐을 타고 만들어졌으며, 일본 개봉 당시 20억엔(약 200억원)의 수입을 거두기도 했다. 국내에서는 지난해 부산영화제 오픈시네마 부문에서 많은 관심 속에 상영됐다.15세 관람가. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

서울신문

[서울광장] 대통령을 휴일엔 잊자/육철수 논설위원

남의 자서전을 즐겨 읽는 편이다. 주인공이 평범한 사람이든 유명인사든 가리지 않는다. 자신의 얘기를 자기가 직접 쓰면 과장이나 미화보다는 양심상 진솔하지 않을 수 없을 것이란 생각에서다. 한 인생을 들여다보는 재미가 쏠쏠하고 인간적 매력에 취하기도 하며, 그의 역경 극복 과정을 통해 용기를 얻곤 하기 때문이다. 노무현 대통령의 고백에세이 ‘여보, 나좀 도와줘’를 접한 것은 그가 대통령에 당선된 직후인 2002년 12월 말이다. 당시 정부 부처의 국장급 간부들의 방에는 으레 이 책이 한권씩 있었다. 아마도 새 대통령이 어떤 인품인지 더 정확하게 파악하고 싶었던 것일 게다. 기자도 호기심이 발동했다. 대통령이 되기 8년 전에 쓴 책이니 우선 신뢰도가 높을 것 같아 단숨에 일독했다. 노 대통령은 글실력과 표현력이 대단해서 첫 장부터 눈을 떼지 못하게 했다. 변호사 시절 수임료 문제로 어떤 아주머니의 가슴을 아프게 했던 얘기, 중학생 때 이승만 대통령에 대한 글짓기에서 백지를 냈다가 선생님에게 된통 혼난 일, 가난했던 시절 임업장에서 묘목을 훔친 사연, 초선 의원 시절 YS(김영삼 전 대통령)에게 촌지를 받으며 좋아하던 모습, 어느 대기업으로부터 광고출연을 퇴짜 맞은 일…. 그의 표현을 빌리자면 하나같이 ‘가슴깊이 숨겨두었던’ 얘기들이다. 너무 적나라하게 쏟아내 철철 넘쳐 흐르는 인간미에 그만 홀리고 말았다. 그때까지 청문회 스타로만 알았고, 국회의원 몇번 떨어져도 의지를 굽히지 않는 고집센 정치인 정도로 생각했는데, 이렇게 인간적인 면을 뒤늦게 알아 후회(?)도 들었다. 요즘도 대통령에게 불만스럽거나 미워질 때는 이 책을 뒤적인다. 비판의 강도를 낮추거나 수위를 조절하는 데 효과가 그만이기 때문이다. 그런데 기대가 컸던 탓일까. 대통령에 취임한 뒤 초장부터 기대에서 빗나갔고, 속을 부글부글 끓게 하는 일이 잦았다. 같은 말과 행동을 변호사·국회의원으로서 하면 ‘인간적 풍모’로 여겨지겠지만 대통령으로서는 ‘지도자적 자질’로 변질되는 게 못내 딱하기도 했다. 집권 3년차를 맞는 동안 단 한 컷의 사진이 대통령의 인간미에 근접했는데, 언젠가 청와대 구내식당에서 식판에 흘린 콩나물을 주워 먹는 모습이다. 막중한 국정에 짓눌려 마음의 여유를 찾지 못한 탓이겠지만, 파안대소하는 모습을 본 기억은 없다. 달리 생각해보면 대통령을 ‘감옥’에 가둔 채 들여다보는 국민의 눈이 너무 많아 경직된 건 아닌지 모르겠다. 그래서 직설적이고, 진솔하며, 감성적인 인간 ‘노무현의 장점’이 혹시 ‘대통령의 단점’으로 고착되어 가는 건 아닌지 걱정스럽다. 지금 나라는 도무지 조용할 날이 없다. 대통령이 “이러다가 내가 나라 망치는 것 아닌가.” 우려했다는 소문도 들린다. 전방 총기난사 사고 전날에는 군수뇌부와 골프치면서 격려했다고 항간에서 수군대는 모양인데, 점쟁이도 아니고 누가 그런 끔찍한 일이 터질 줄 알았겠는가. 일이 잘되려면 척척 받쳐줘야 하는데 지지리 운이 없다고나 할까. 마침 공무원들은 다음달부터 주5일 근무에 들어간다. 대통령도 예외는 아니다. 그래서 이참에 하나 제안하고 싶다. 평일엔 분(分) 단위로 빡빡한 일정에 묶이고, 국가의 장래를 위해 고독한 결정을 내릴 때가 많은 대통령을 토·일요일엔 좀 풀어주자. 나라는 어차피 시스템으로 돌아가게 돼 있으니까 대통령에게서 휴일만은 신경을 끄자는 얘기다. 푹 쉬다가 시간나면 지인들과 운동을 해도 삐딱한 눈으로 쳐다보지 말고, 가끔 각본없이 ‘강남아줌마’를 만나 부동산 얘기도 들어보고, 시장에 들러 현장 경제와 서민의 삶도 가벼운 마음으로 알아보게 하자는 거다. 대통령이 여유를 되찾아 국정에 자신감이 붙는다면 예전의 순수했던 인간미도 살아날 것이고, 그게 나라 좋고 국민도 좋은 일 아니겠는가. ycs@seoul.co.kr

서울신문