싱어송라이터 이적(39)이 3년 만에 돌아왔다. 지난 15일 발매한 5집 정규 앨범 ‘고독의 의미’는 그의 인생과 음악에 대한 철학이 담긴 음반이다. 최근 신곡 음악감상회에서 만난 그는 가수로서, 두 아이의 아빠로서 많은 고민을 했다고 털어놨다. “혼자 작업실에 있으면 나이가 주는 고독감, 위기감이 들 때가 있죠. 누구나 인생이 고독하지만 곁에 있는 사람도 그것을 잘 모를 때가 있잖아요. 이젠 저도 그런 얘기를 할 나이가 된 것 같아요. ‘고독의 의미’는 마지막 트랙의 제목인데 이 곡의 정서가 앨범 대부분에 녹아 있어 제목으로 정했어요.” 묵직한 피아노 선율 사이로 쓸쓸한 그의 목소리가 흘러나오는 타이틀곡 ‘거짓말 거짓말 거짓말’은 장식이 화려하지는 않지만 스케일이 큰 편곡이 돋보인다. 이적은 “기다려도 돌아오지 않는 연인에 대한 상실감과 원망을 담아서 하소연하는 느낌으로 불렀다”고 말했다. 그는 시간에 쫓기지 않고 정공법으로 이번 앨범을 만들었다. 2년여에 걸쳐 60여곡을 쓴 그는 10곡의 수록곡을 추린 뒤 가사 작업과 편곡을 다 마친 상태에서 녹음에 들어갔다. 그는 타이틀곡 ‘다행이다’가 히트한 3집과 ‘그대랑’이 수록된 4집에서 보여줬던 어쿠스틱 사운드의 단조로움에서 벗어나 새로운 음악을 추구하고 싶었다고 말했다. “곡이 살아있다는 느낌을 주고 싶었죠. 이전에는 통속적인 사랑 노래를 만들었다면 이번에는 상투적 느낌이 나면 과감하게 버렸어요. 어쿠스틱한 분위기와는 다른 디지털 요소를 가미해서 제 음악에 통합시킨 느낌을 주고자 했어요.” 새 앨범에는 대중적인 음악으로 시작해 후반부로 갈수록 점점 무게감 있는 곡들을 배치했다. 타이거 JK가 피처링한 ‘사랑이 뭐길래’는 록과 일렉트로닉 장르가 어우러진 트렌디한 곡이고 여름 록페스티벌을 겨냥해 썼다는 ‘뜨거운 것이 좋아’와 ‘숨바꼭질’에서는 여전히 재기발랄한 그의 음악성이 느껴진다. 정인과 함께 부른 듀엣곡 ‘비포 선라이즈’도 성숙하고 복고적인 느낌을 물씬 풍긴다. 하지만 영국 록밴드 스타일의 7번 트랙 ‘뭐가 보여’는 사운드적으로 새로운 편곡에 힘을 줬고 ‘병’은 ‘패닉’ 2집때 같은 음산하고 기괴한 음악을 들려줬으면 좋겠다는 팬들의 염원을 담은 실험적인 곡이다. 그는 디지털 음원 중심으로 급변하는 음악시장에서 마지막 정규 앨범이 될지도 모른다는 생각으로 최선을 다했다고 말했다. “요즘 같은 음원 차트에 제 노래가 들어가는 것이 왠지 부자연스럽게 느껴질 수도 있고, 과연 정규 앨범을 내는 것이 합리적인지 고민을 많이 했어요. 하지만 긴 호흡의 이야기를 할 수 있는 정규 앨범의 형식을 포기하지 못하겠더군요. 제 노래는 시차를 두고 좋아해 주시는 곡이 많았기 때문에 이번에도 시간이 지나도 듣고 부르게 되는 노래가 되기를 바랍니다. 18년간 가수로서 롱런한 비결도 트렌디한 음악을 고집하지 않고 소모되지 않는 음악을 한 덕분이니까요.” 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

싱어송라이터 이적(39)이 3년 만에 돌아왔다. 지난 15일 발매한 5집 정규 앨범 ‘고독의 의미’는 그의 인생과 음악에 대한 철학이 담긴 음반이다. 최근 신곡 음악감상회에서 만난 그는 가수로서, 두 아이의 아빠로서 많은 고민을 했다고 털어놨다. “혼자 작업실에 있으면 나이가 주는 고독감, 위기감이 들 때가 있죠. 누구나 인생이 고독하지만 곁에 있는 사람도 그것을 잘 모를 때가 있잖아요. 이젠 저도 그런 얘기를 할 나이가 된 것 같아요. ‘고독의 의미’는 마지막 트랙의 제목인데 이 곡의 정서가 앨범 대부분에 녹아 있어 제목으로 정했어요.” 묵직한 피아노 선율 사이로 쓸쓸한 그의 목소리가 흘러나오는 타이틀곡 ‘거짓말 거짓말 거짓말’은 장식이 화려하지는 않지만 스케일이 큰 편곡이 돋보인다. 이적은 “기다려도 돌아오지 않는 연인에 대한 상실감과 원망을 담아서 하소연하는 느낌으로 불렀다”고 말했다. 그는 시간에 쫓기지 않고 정공법으로 이번 앨범을 만들었다. 2년여에 걸쳐 60여곡을 쓴 그는 10곡의 수록곡을 추린 뒤 가사 작업과 편곡을 다 마친 상태에서 녹음에 들어갔다. 그는 타이틀곡 ‘다행이다’가 히트한 3집과 ‘그대랑’이 수록된 4집에서 보여줬던 어쿠스틱 사운드의 단조로움에서 벗어나 새로운 음악을 추구하고 싶었다고 말했다. “곡이 살아있다는 느낌을 주고 싶었죠. 이전에는 통속적인 사랑 노래를 만들었다면 이번에는 상투적 느낌이 나면 과감하게 버렸어요. 어쿠스틱한 분위기와는 다른 디지털 요소를 가미해서 제 음악에 통합시킨 느낌을 주고자 했어요.” 새 앨범에는 대중적인 음악으로 시작해 후반부로 갈수록 점점 무게감 있는 곡들을 배치했다. 타이거 JK가 피처링한 ‘사랑이 뭐길래’는 록과 일렉트로닉 장르가 어우러진 트렌디한 곡이고 여름 록페스티벌을 겨냥해 썼다는 ‘뜨거운 것이 좋아’와 ‘숨바꼭질’에서는 여전히 재기발랄한 그의 음악성이 느껴진다. 정인과 함께 부른 듀엣곡 ‘비포 선라이즈’도 성숙하고 복고적인 느낌을 물씬 풍긴다. 하지만 영국 록밴드 스타일의 7번 트랙 ‘뭐가 보여’는 사운드적으로 새로운 편곡에 힘을 줬고 ‘병’은 ‘패닉’ 2집때 같은 음산하고 기괴한 음악을 들려줬으면 좋겠다는 팬들의 염원을 담은 실험적인 곡이다. 그는 디지털 음원 중심으로 급변하는 음악시장에서 마지막 정규 앨범이 될지도 모른다는 생각으로 최선을 다했다고 말했다. “요즘 같은 음원 차트에 제 노래가 들어가는 것이 왠지 부자연스럽게 느껴질 수도 있고, 과연 정규 앨범을 내는 것이 합리적인지 고민을 많이 했어요. 하지만 긴 호흡의 이야기를 할 수 있는 정규 앨범의 형식을 포기하지 못하겠더군요. 제 노래는 시차를 두고 좋아해 주시는 곡이 많았기 때문에 이번에도 시간이 지나도 듣고 부르게 되는 노래가 되기를 바랍니다. 18년간 가수로서 롱런한 비결도 트렌디한 음악을 고집하지 않고 소모되지 않는 음악을 한 덕분이니까요.” 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

서울신문이 한국 종합일간지 최초로 일본에서 15일 창간한 일본어판 타블로이드 신문 ‘테소로’에 대한 현지의 관심이 뜨겁다. 도쿄신문은 이날자 25면을 통해 ‘서울신문 일본어 월간지 창간’, ‘일·한관계에 일조를’이란 제목의 기사를 내고 ‘테소로’에 대해 상세히 보도했다. 신문은 “창간호는 36페이지로 앞부분에 일·한 관계 특집을 꾸몄다”면서 “역사인식의 차이나 양국 정상의 외교정책에 영향을 주는 인물에 대해 전문가, 서울신문 기자가 해설하고 있다”고 창간호 내용을 소개했다. 이어 “한국경제의 전망이나 고독사가 증가하고 있는 한국 실정에 대한 분석기사와 함께 경상남도의 옹기 명인 등 관광이나 한류 정보도 다루고 있다”고 전했다. 도쿄신문은 최근 일본의 출판물 시장의 불황에 대해서 언급을 하면서 ‘인터넷 시대에 오히려 종이’란 부제목을 통해 종이매체를 통한 ‘테소로’의 일본 진출이 놀랍다는 반응을 보였다. 일본의 출판과학연구소에 따르면 일본 국내에서 지난해 발행된 월간지, 주간지 등의 총부수는 29억부, 발행매체는 총 3300개에 이른다. 2007년의 39억부, 3600개에 비하면 큰 폭으로 줄어든 셈이다. 도쿄신문은 “‘테소로’는 종이 매체가 고전하고 있는 가운데 창간됐다”면서 “종이매체는 인터넷이 따라올 수 없는 뉴스를 단번에 볼 수 있는 매력이 있으며 지면이 한정돼 있어 갈고닦은 정보 제공이 가능하다”는 ‘테소로’ 편집장의 말을 인용해 보도했다. 한편 도쿄신문의 기사를 읽었다며 ‘테소로’를 발행하는 서울신문재팬 및 서울신문 도쿄지국으로 구독 문의가 잇따랐다. ‘테소로’의 정기구독을 원한다는 한 일본인은 “지금 일본에는 한국에 관한 잘못된 정보가 많은 상황에서 한국 정보를 올바로 제공하는 일본어로 된 한국 매체가 필요하다고 생각했다”면서 “한·일 양국이 한때 불행한 시기도 있었지만 좋은 때가 더 많았던 이웃으로서 제대로 된 정보를 얻고 싶어 정기구독을 신청한다”고 말했다. 이 밖에 “‘테소로’를 어떻게 구할 수 있느냐”는 일본 언론들의 문의도 쇄도했다. 글 사진 도쿄 황성기 특파원 marry04@seoul.co.kr

황당한 고독사(?)가 영국에서 발생했다. 굴뚝에 끼어 숨을 거둔 도둑의 시신이 뒤늦게 발견됐다고 데일리 미러 등 외신이 최근 보도했다. 사건은 영국 더비에서 발생했다. 잔뜩 더러워진 굴뚝을 청소하기로 한 집주인이 대행업체를 부르면서 영원히 감춰질 뻔한 도둑의 시신이 발견됐다. 외신은 “청소대행업체가 굴뚝을 닦으려다가 안에 사람이 끼어 있는 걸 보고 당국에 신고했다”고 전했다. 시신은 이미 완전히 부패한 상태였다. 경찰조사 결과 굴뚝에서 발견된 시신은 43세 남자의 것으로 확인됐다. 직업은 도둑이었다. 전문적으로 굴뚝을 타고 남의 집을 제집처럼 드나들면서 금품을 훔치던 절도범이었다. 놀라운 사실은 도둑이 1년 전 집에 침입했다가 이같은 ‘참사’를 당했다는 것. 굴뚝을 통해 도주하려다고 몸이 끼어 꼼짝 못하면서 질식해 숨진 것으로 경찰은 추정했다. 결국 이 도둑은 시신인채 캄캄한 굴뚝에서 1년간 방치되어 있던 셈이다. 경찰은 “굴뚝의 좁은 곳을 통과하려다 너무 몸이 꽉 끼는 바람에 도둑이 소리를 내지 못해 구조를 요청하지 못한 것 같다”며 “사인은 질식사로 보인다.”고 밝혔다. 사진=자료사진 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

부산의 한 원룸에서 혼자 생활하던 30대 남자가 백골 상태로 발견됐다. 지난 11일 오후 9시 40분쯤 부산 동래구의 한 원룸에서 김모(34)씨가 숨져 있는 것을 집주인이 발견해 경찰에 신고했다. 경찰은 이 원룸 화장실 입구에 설치된 철봉에 케이블선이 감겨 있는 점 등으로 미뤄 김씨가 스스로 목숨을 끊은 것으로 보고 있다. 김씨는 몸이 심하게 부패되고 머리는 떨어져 나가 백골인 상태로 발견됐다. 경찰에 따르면 김씨는 지난해 11월 이 원룸에 혼자 입주해 3개월간 계좌이체를 통해 월세를 냈으나 이후 지난 8개월 동안 월세를 내지 않았다. 그동안 김씨가 낸 보증금으로 월세를 계산했던 집주인은 오랫동안 김씨와 연락이 되지 않아 마스터키로 문을 열고 들어가 숨져 있는 김씨를 발견했다. 원룸에서는 빈 술병 30여개가 발견됐다. 경찰은 원룸에서 날짜가 2012년으로 적힌 김씨의 이력서를 발견했다. 이력서에는 군 제대와 2005년 경남의 모 대학 중퇴, 보일러 기사 자격증 취득 등이 적혀 있었다. 경찰은 수소문 끝에 이날 오후 서울에 있는 가족과 연락이 됐으며 김씨는 가족들과 2년여 동안 연락도 않고 지낸 것으로 드러났다. 경찰 관계자는 “김씨가 8개월 전쯤 스스로 목을 매 숨진 것으로 보인다”며 “정확한 경위를 조사하고 있다”고 말했다. 부산 김정한 기자 jhkim@seoul.co.kr

대한민국에 한 해 실종자로 접수되는 사람이 4만명인 시대다. 최근 3년간 평균은 4만 2000여건. 이들은 신고 접수 후 48시간이 지나면 장기 실종자로 처리된다. 이 가운데 아직도 집으로 돌아오지 못하고 있는 실종자들이 해마다 200~300명씩 늘고 있다. 남은 가족이 겪어야 하는 고통은 이루 말할 수 없다. 생사라도 알고 싶은 간절한 마음, 평생 지워지지 않는 고통과 한을 가슴속에 품고 살아간다. 이들의 슬픔을 기쁨으로 바꿔 주고자 홀로 발 벗고 나서 장기 실종자를 추적하는 이건수 경위를 만나본다. 오는 10일 오전 7시 EBS에서 방송될 ‘직업의 세계-일인자’에서다. 182 실종아동찾기센터의 이건수 경위는 2002년 2월부터 가족 찾기 활동을 시작해 12년간 4200여명의 이산가족을 만나게 해 준 ‘기적의 경찰관’이다. 그 공로로 그는 2012년 6월 한국기록원에 ‘최다 실종 가족 찾아주기’ 대한민국 공식 기록으로 등재됐다. 지난 4월에는 미국 월드레코드아카데미로부터 미아 1372명, 입양인 1651명, 한국전쟁 당시 월남 가족 30명, 기타 689명 등 총 3742명의 헤어진 가족을 상봉시킨 기록으로 ‘세계 공식 기록 인증서’를 받았다. 11년 전 헤어진 가족 찾기 팀에 배치된 그는 아이를 잃고 절규하는 부모의 안타까운 모습을 보고 뜨거운 사명감을 느꼈다고 한다. 그 일을 계기로 가족 찾기 활동을 시작한 이 경위는 지금 많은 이산가족들에게 기적을 선사하고 있다. 항상 늦게까지 홀로 남아 실종인의 자료를 조사, 분석하는 이 경위는 하루 24시간이 부족하다. 전화, 팩스, 방문 등으로 하루에 쏟아지는 실종 사건 접수만 해도 수십여 건이다. 그것도 부족해 ‘헤어진 가족 찾아주기 전문센터’ 인터넷 카페를 직접 운영하면서 방문이 어려운 해외 입양인들도 게시판, 이메일을 통해 쉽게 사연을 올릴 수 있도록 배려한다. 작은 단서 하나로 헤어진 가족들을 장기간 추적하면서 그가 겪은 어려움은 말로 다 할 수 없을 정도다. 사생활을 포기해야 하는 것은 물론이고 집 앞을 서성인다고 도둑으로 몰린 적도 있다. 오랜 기간 실종자를 추적해 나가면서 고독한 싸움을 하는 그는 오로지 이산가족들이 다시 만났을 때의 기쁨을 생각하며 어려움을 극복한다고 말한다. 실종 가족을 찾을 때까지 절대 포기하는 일이 없는 이 경위. 그의 바람은 장기 추적팀을 설립하고 전문가를 양성해 모든 실종자가 가족의 품으로 돌아가도록 돕는 것이다. 그가 있어 오늘 또 한 가족이 상봉의 기쁨을 만끽한다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

자연은 모든 이들에게 영감을 주는 안식처가 된다. 14번째 개인전을 갖는 화가 양정화는 첫 개인전부터 예외 없이 숲 이야기를 해 왔다. 오는 13~19일 서울 종로구 인사동 목인박물관(갤러리)에서 열리는 ‘숲에서 노닐다’전도 마찬가지. 기타 선율의 하모니를 연상케 하는 다양한 색조와 투명한 색감은 시각적 즐거움으로 충만한 화폭에 깊이를 더한다. 최근에는 헝겊과 신문, 잡지 등을 찢어 붙이는 콜라주 방식도 선보이고 있다. 조성지 미술평론가는 “자유로운 소재와 재료, 무정형으로 구획된 색들의 중첩, 최소화한 새와 나무의 형상 등을 통해 회화로부터 자유로운 일탈을 시도하고 있다”고 설명했다. 작가는 화폭 안에서 고고하면서도 고독한 시선으로 나무를 주목하면서, 동시에 무관심한 관조의 시선을 띠고 있다. 신작 ‘숲에 안기다’ 등 작품들은 삶을 향한 긍정과 온정 어린 시선을 담고 있다. 어디에도 기울지 않는 균형과 조화의 질서를 찾아가는 평상심이야말로 관객을 감동시키는 숨은 동력이다. (02)722-5055. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

제15회 백석문학상에 엄원태(58) 시인의 시집 ‘먼 우레처럼 다시 올 것이다’가 선정됐다고 상을 주관하는 출판사 창비가 5일 밝혔다. 심사위원인 염무웅 문학평론가는 “시집에 한 고독한 영혼의 자기 단련 모습이 섬세하게 그려져 있고 그런 데서 양성된 지극한 울림이 있다”고 평했다. 상금은 1000만원이며 시상식은 오는 25일 한국프레스센터 20층에서 열린다. 정세랑(29)씨는 성장의 진통을 그린 소설 ‘하주’로 제7회 창비장편소설상을 받았다.

지난 4일 전남 나주의 폐기물 처리장에서 발견된 시신의 신원은 혼자 살던 60대 국가유공자인 것으로 드러났다. 5일 나주경찰서에 따르면 전날 오전 8시쯤 나주 한 폐기물 처리장에서 발견·신고된 미라 형태 시신의 손과 발의 지문을 감식한 결과 광주 서구 마륵동에 사는 A(67)씨인 것으로 잠정 확인됐다. 경찰은 손과 발이 작아 여성의 시신으로 추정했지만 확인 결과 남성이었다고 밝혔다. 혼자 살던 A씨는 결혼 기록이 없으며 160㎝가량 키에 왜소한 체격이었던 것으로 알려졌다. A씨의 주택은 인근 재개발 사업으로 철거됐다. 경찰은 A씨의 최근 행방을 수소문했지만 친·인척들은 “3년 전 연락이 끊겼다”고 말한 것으로 알려졌다. 집 인근 슈퍼마켓의 외상장부에는 지난 6월 술 등을 사간 기록이 있었으며 슈퍼마켓 주인은 그 이후 A씨를 본 적이 없다고 전했다. 월남전에 참전한 국가유공자인 A씨는 고엽제 후유증 등으로 월 130만원가량의 지원금을 받아왔다. 경찰은 일단 A씨가 고독사한 상태에서 누군가 중장비로 집을 철거했을 것으로 추정하고 있지만 살아있는 상태에서 철거작업이 이뤄졌을 가능성도 배제하지 않고 있다. 경찰은 A씨의 사망시점,범죄와의 연관성 등을 파악하기 위해 금융거래, 병원 진료 기록, 휴대전화 통화내역 등을 조사하는 한편 시신의 DNA를 정밀 분석해 A씨가 확실한지 확인할 방침이다. 경찰은 또 마륵동 철거현장,나주 폐기물 처리장 등에서 시신의 나머지 부위가 있는지 수색하고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“노인들의 고독사 문제를 얘기하다 우리 주변의 이웃 어르신부터 챙겨보자는 데 뜻을 모았어요. 저희가 이런다고 사회적 문제가 해결되는 건 아니겠지만 조금이라도 덜 외롭게 해드리고 싶어요.” 신영희 합정동 통장단 회장의 결심이다. 마포구는 4일 합정동의 통장들이 동네 독거노인들의 가정을 일일이 방문해 안부를 살피도록 하는 ‘통장복지사’제도가 시행에 들어간다고 밝혔다. 통장복지사제란 통장단이 해당 동에 살고 있는 독거노인을 찾아뵌 뒤 저소득층을 발굴해낼 뿐아니라 건강상태 등을 주기적으로 확인하도록 하는 것이다. 통장은 주 1회 이상 독거노인 가정을 방문, 상담 내역을 일지로 작성해 매달 열리는 통장 회의 때 제출하도록 했다. 방문 상담 때 특이한 사항이 있으면 곧바로 동주민센터에다 알려야 한다. 일단 방문 대상은 합정동의 독거노인 48명이다. 독거노인이 늘어나면서 홀로 쓸쓸이 죽어가는 고독사 문제가 자주 제기되자 이를 해결하기 위해 통장단이 자발적으로 뜻을 모은 것이다. 박홍섭 구청장은 “주민을 내 부모, 형제, 가족처럼 여겨 혼자 사는 노인 분들께 각별한 관심으로 보살펴주시기를 당부드린다”고 말했다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

서양화가 정종기 초대전이 오는 29일까지 서울 종로구 인사동 리서울 갤러리에서 열린다. 작가는 여인의 쓸쓸한 뒷모습을 화폭에 담아내 ‘고독한 화가’로 불린다. 17번째 개인전. 줄곧 추구해 온 현대인의 실존적 자아에 대한 회화적 서술이 이어진다. 익명의 도시 여성들의 뒷모습을 통해 욕망과 좌절, 소통과 단절의 이중성을 이야기한다. 한 인간의 숨겨진 내면을 훔쳐보는 짜릿한 쾌감을 맛볼 수 있다. (02)720-0319.

[상황 1] 1950년 6월 25일 오전 7시. “임시 뉴스를 말씀드리겠습니다. 임시 뉴스를 말씀드리겠습니다. 오늘 새벽 북한 공산군은 38선 전역에 걸쳐서 전면 공격을 시작했습니다. 그러나 안심하십시오. 우리 국군이 건재합니다. 거듭 말씀드리겠습니다….” [상황 2] 1950년 9월 28일 일몰 직전. “여기는 서울중앙방송국입니다. 여기는 서울중앙방송국입니다. 대한민국 국민 여러분, 그리고 서울시민 여러분, 오늘 새벽 유엔군과 대한민국 국군은 대한민국 수도 서울을 완전히 탈환하고 패주하는 공산군을 추격하며 북진을 계속하고 있습니다. 우리는 이제 자유를 되찾았습니다….” 6·25전쟁 당시 북한군의 남침과 서울 수복의 소식을 가장 먼저 알린 제1성은 이렇게 다급했다. 그 목소리의 주인공은 당시 KBS 아나운서 위진록(85)씨. 북한군이 점령한 서울에서 기적적으로 살아남아 전쟁의 현장을 생생하게 전달했다. 또한 1950년 11월 도쿄에 자리한 유엔군총사령부(VUNC) 아나운서 생활을 하면서 우리나라 격동의 현대사의 물줄기와 함께 파란만장한 삶의 길을 걸었다. 그의 이력을 얼핏 들여다봐도 알 수 있다. 일제 강점기인 1928년 황해도 재령에서 태어나 가난하고 열악한 환경에서 성장한다. 월남한 뒤 경성역(서울역)에서 역부로 근무하다가 8·15 해방을 맞이하고 만 19세때 서울중앙방송국(KBS)의 아나운서 시험에 합격한 이후 대한민국 정부수립 초창기의 현장 일선에서 활약했다. 김구 선생 장례식 실황중계, 이승만 대통령의 수행기자 등 현대사의 한복판을 지켰던 것이다. 현재 미국 LA에 거주하고 있는 위씨가 잠시 귀국했다. 자서전 ‘고향이 어디십니까’의 출판기념회에 참석하기 위해서다. 지난 15일 그를 만났다. 나이보다 훨씬 젊어보인다고 인사를 건네자 “규칙적인 생활과 생각, 그리고 책을 읽고 독후감을 꾸준히 기록한다. 아마 늙지 않는 비결인 것 같다”면서 웃는다. 주로 어떤 책을 읽느냐는 질문에 “번역물도 읽고 영어와 일어로 된 책도 읽는다”고 대답한다. 그는 평소 메모하는 습관이 있다. 최근 펴낸 자서전도 그동안 열심히 메모해둔 결과물이다. 그는 불혹을 넘긴 나이에 미국 이민길에 올라 LA 해변에서 햄버거 장사를 하면서 고군분투하며 살았다. 지금은 현지에서 수필가, 방송인, 클래식 음악 칼럼니스트로 활동하고 있다. 그동안 수필집과 음악 에세이집을 출간하기도 했다. 어떻게 해서 미국으로 이민을 가게 됐을까. 한창 전쟁중인 1950년 11월 일본 도쿄와 오키나와에 있는 유엔군총사령부 방송 아나운서로 가게 된 배경부터 설명한다. “연희송신소(당시 고양군 연희면)에서 기거하면서 방송을 할 때였습니다. 하루는 도쿄의 맥아더사령부 심리작전국 방송담당자 매튜 중령을 만났습니다. 그는 제 방송을 자주 듣는 편이며 2차대전때 종군 아나운서로 이름을 날린 CBS의 월터 크롱가이트와 목소리가 아주 닮았다고 했습니다. 이어 ‘한국전쟁도 이제 끝날 날이 얼마 남지 않았다’고 하면서 한달정도 도쿄에 가서 방송일을 할 생각이 없느냐고 제안하더군요. 생각할 것도 없이 그 자리에서 좋다고 대답했지요.” 맥아더 사령부의 심리작전국은 6·25전쟁이 일어나자마자 도쿄에 유엔군총사령부 방송국을 창설하고 NHK 방송망을 통해 이미 방송을 시작하고 있던 터였다. 남한과 북한으로 보내는 별도의 송신소가 작동이 됐음은 물론이다. 방송은 NHK 본사의 여러 스튜디오를 필요에 따라 사용했다. 방송은 전쟁에 관한 뉴스가 최우선이었고 미국을 중심으로 한 국제소식, 스탈린 독재하의 소련의 내막, 김일성이 소련에 이용당하고 있다는 해설 등이 중심을 이루고 있었다. 또한 방송원고는 모두 미국인이 작성한 것을 우리말로 번역했다. “서울을 떠난 지 2주도 채 지나지 않아 아군 수중에 있던 평양에 공산군이 다시 들어왔습니다. 그러자 평양시민들이 대동강 철교를 더듬으며 필사적으로 피난하는 모습을 보도하게 됩니다. 그리고 흥남 지역에서 미 해병1사단의 해상탈출 등을 보도하면서 한달 예정이었던 체류기간이 무기한 연기 됐지요. 그렇게 도쿄에서 8년을 보낸 뒤 오키나와 사령부로 옮겨 14년을 더 근무하고 자식들 교육을 위해 식구들과 미국 이민을 가게 됐습니다.” 그는 오키나와 시절을 회고하면서 베트남 전쟁과 연관된 일화를 떠올린다. 1968년 가을 한달동안 종군기자로 베트남에 파견된다. 이때 비둘기 부대가 주둔한 나트랑 외에 맹호와 청룡부대 주둔지 등을 두루 방문했고 사이공에서는 주월한국군 채명신 사령관과 수차례 만나기도 했다. 또 베트남 전쟁이 확전되면서 한국군의 파병은 계속됐다. 자연스럽게 오키나와는 베트남에 주둔해 있는 한국군을 위해 위문차 오가는 연예인들이 자주 들르는 곳이 됐다. 이때 길옥윤과 패티 김 등 여러 연예인들과 친분을 맺기도 했다. 얘기를 다시 ‘6·25 남침 제1성’으로 돌렸다. 방송국장의 지시로 38선상(경의선의 한 중간역)에 있는 여현역에 도착한 것은 1950년 6월 10일이었다. “민심을 살피기 위해 38선이 보이는 지점에 중계차를 세우고 38선을 오가는 사람들과 인터뷰를 진행하는 일을 했지요. 특이 동향은 없었습니다. 그러던 6월 24일 밤 저는 아나운서실 숙직을 맡고 있었습니다. 후배 아나운서와 11시에 야간방송을 끝내고 다음날 아침 방송순서를 점검하고 숙직실로 쓰고 있는 제2 스튜디오로 가 잠을 청했습니다. 그런데 퉁탕거리는 소리에 눈을 뜬 것은 새벽 5시 10분이었습니다. 방송국 수위와 육군대위가 스튜디오에 급히 들어왔던 것이지요.” 육군대위는 종이 한장을 내밀면서 즉시 방송하라고 명령하듯이 말했다. 종이에는 ‘오늘 새벽 북한 공산군이 38선 전역에 걸쳐 공격을 시작했다. 국군은 모두 원대에 복귀하라’는 내용이 적혀 있었다. 하지만 방송시작이 6시 30분이고 이렇게 중요한 내용을 상부의 허락 없이 방송할 수 없다고 했다. 잠시후 민재호 방송국장이 국방부 정훈국장에게 확인한 뒤 원고를 급히 작성하고 제1보를 내보냈다고 위씨는 회고했다. “서울수복이 됐는데도 그해 6월 말에 이미 행방불명되거나 처형됐다고 알려진 선배 아나운서들의 소식은 여전히 알 수 없었습니다. 평양에서 온 방송요원을 상대로 열성적으로 도운 아나운서들은 그들과 함께 도주하듯이 북쪽으로 갔고 자백서를 쓰고 포섭당해 그들 밑에서 방송한 아나운서들은 자취를 감춘 상태였으니까요.” 필사적으로 숨어 다니며 살아남은 그는 동료와 선배들이 하던 일을 도맡아 하는 등 한동안 연희송신소에서 기거하면서 열심히 방송을 하게 된다. 이국땅에서 60여년을 살고 있지만 그 기억의 편린까지 여전히 생생하게 남아 있는 까닭이기도 하다. 그는 가난한 집안의 2남 9녀 중 차남으로 태어났다. 군청 토지측량기사로 일하던 아버지는 42세때 늑막염으로 일찍 세상을 떠났다. 어머니, 그리고 여동생들과 평안북도 선천으로 이사했다. 초등학교를 졸업하고 가난 때문에 직업전선에 뛰어들 생각이었지만 돈이 없어도 학교에 갈 수 있다는 말에 평양사범학교에 입학했다. 이때 좋은 목소리와 뛰어난 노래 실력을 인정받아 합창과 독창에서 두각을 나타냈으며 학교 브라스 밴드에서 트럼본 연주를 했다. 아울러 문학서적에 심취했다. 그러나 사춘기에 접어들자 담배를 피우고 술을 마시는 등 학교생활에서 일탈, 모란봉 주위를 쏘다녔다. 결국 학교에서 담배를 피우다 발각돼 3학년때 퇴학당했다. 이후 형이 있는 남신의주역으로 가서 역부로 생활한다. 톨스토이와 헤르만 헤세 등의 문학서적은 꾸준히 손에서 놓지 않았다. 얼마 후 어머니와 누이가 살고 있는 서울에 온 그는 낙원동 근처의 한 회사에서 사환으로 일하다 경성역의 역부로 취직한다. 이어 해방이 되면서 누이가 종로2가 근처에 술집을 열자 외상값 받으러 다니는 일을 하게 된다. 1947년 서울중앙방송국에서 ‘방송극 연구생’ 모집공고를 보고 응시해 합격한다. 그후 2주일 만에 방송드라마에 출연한다. 당시 동기생으로는 장민호, 민구, 송영란, 윤길숙 등이었다. 같은 해 아나운서 시험에 응시하면서 아나운서의 길을 걸었다. 인터뷰를 마치면서 그는 “20세기 격동기를 한 마리 늑대처럼 멀리에서, 가까이에서 조국을 바라보며 살아왔다. 아직도 내 마음의 눈물 줄기에는 희망의 꽃망울이 살아 있다”면서 ‘백년동안의 고독’을 쓴 남미의 작가 마르케스와 비슷한 삶을 살았다고 말한다. 또한 유대교 랍비이자 시인인 사무엘 울만의 말처럼 “청춘이라고 하는 것은 인생의 어떤 기간이 아니라 마음의 상태가 아니냐”라고 했다. 선임기자 km@seoul.co.kr >>위진록은 1928년 황해도 재령에서 태어났다. 초등학교 입학하던 해에 아버지가 세상을 떠나 개성, 평북 선천 등을 전전하며 초등학교를 졸업했다. 1940년 평양사범학교에 입학하고 1942년 3학년때 중퇴했다. 남신의주역 역부, 서울의 한인회사, 일본광고회사 대리점 등의 사환을 거쳐 서울역 역부로 일하면서 1945년 해방을 맞았다. 1947년 KBS 제1회 ‘방송극 연구생’ 모집에 합격했다. 장민호, 민구, 조남사 등과 라디오 드라마에 출연했다. 같은 해 9월 KBS 아나운서 모집에 합격해 만 19세로 최연소 아나운서 기록을 세운다. 1948년 KBS 제1회 방송극 대본 공모에 입선했으며 김구 선생의 장례식 중계 등 격동기의 방송 일선에서 활약했다. 1950년 6월 25일 북한군 남침, 9월 28일 서울수복의 제1보를 방송한 아나운서로 기록에 남아 있다. 그해 11월 일본 도쿄의 유엔군총사령부방송(VUNC)에 파견돼 22년동안 도쿄와 오키나와에서 근무하다 미국으로 이민했다. LA에서 햄버거 장사 10년, 서점 등을 경영하면서 동네 신문을 발행했다. 재미 방송인협회 고문 등을 지냈다. 주요 저서로는 수필집 ‘하이! 미스터 위’(1979년), ‘잃어버린 노래’(1993년), ‘낙타의 속눈썹’(1997년), ‘위진록의 커먼센스’(1999년), ‘클래식, 내마음의 발전소’(2011년) 등이 있다.

10여년 전 일본에서 유행처럼 확산하던 ‘황혼이혼’이 우리나라에서도 일상사로 확인되고 있다. 통계청 자료에 따르면 지난해 33만 쌍이 결혼해 11만 쌍이 이혼했고, 이혼 4쌍 가운데 한쌍(26.4%)은 결혼생활 20년 이상의 이른바 황혼이혼으로 역대 최고치를 기록했다. 이혼사유는 성격차, 경제문제, 배우자 부정 순이었다. 특히 4년 미만의 ‘신혼이혼’(24.6%)을 앞질러 주목된다. 황혼이혼은 가정의 해체는 물론 고독사, 극단적 자살 등 사회문제로 이어질 수 있어 사회의 위기신호로 인식해야 한다. 민법에 재판상 이혼 사유는 모두 6가지다. 배우자의 부정행위, 배우자가 악의로 다른 일방을 유기한 때, 배우자 또는 그 직계존속으로부터 심히 부당한 대우를 받았을 때, 자기의 직계존속이 배우자로부터 심히 부당한 대우를 받았을 때, 배우자의 생사가 3년 이상 분명하지 아니한 때, 기타 혼인을 계속하기 어려운 중대사유가 있을 때 등이다. 생사가 3년 이상 분명하지 아니한 때 말고는 대체로 애매모호하다. 결국 이혼 청구 당시 사회통념이 잣대가 될 수밖에 없는 셈이다. 황혼이혼의 일상화는 사회통념이 바뀌고 있음을 보여준다. “자식 때문에 참고 산다”거나 “다 늙어 주책 바가지처럼 이혼해서 뭐 하느냐”는 수동적 인생관은 더 이상 유효하지 않다. 여성 노년층의 인생관이 자식이나 주변의 이목보다는 자신의 노후 행복에 방점을 두는 쪽으로 바뀌고 있다는 얘기다. 이런 변화에는 늘어난 기대수명과 명예퇴직, 여성의 사회적 지위상승 등 여러 요인이 깔려 있다. 이런 상황에서 남편이 끝내 가부장적인 사고방식을 고집하다간 경제력 있는 아내와 충돌하게 되고 결국엔 갈라서게 된다는 것이다. 세대별 이혼사유를 소개하는 우스갯소리가 있다. 50대는 외출하는 아내 따라나서다 이혼당하고, 60대는 살만 닿아도, 70대는 존재 자체만으로도 이혼사유가 된다는 것이다. 경제위기로 명예퇴직자들이 늘어난 가정상황을 여실히 보여준다. 가장 소중한 것을 묻는 조사에서 남편들은 아내, 부인, 마누라, 아기 엄마, 집사람 등 ‘일편단심’이었으나 정작 배우자 인식은 달랐다. 돈, 건강, 딸, 친구, 연속극 등을 꼽았다고 한다. ‘검은 머리가 파뿌리가 되도록’ 함께 살려면 인식전환이 필요하다. 배우자에 대한 물질적 보상도 중요하겠지만 무엇보다 인생반려자로서 존중하는 자세가 관건이다. ‘누구누구의 엄마와 아내’라는 종속개념에서 벗어나 ‘내 인생의 동반자’라는 대등관계로 나아가야 하지 않을까. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

■화이트 발렌타인(OBS 일요일 밤 11시) 하얀 편지 봉투 위에 미소처럼 새겨진 사과 하나와 설레는 그 이름 박현준(박신양). 자고 일어나면 들켜버릴 거짓말처럼 정민(전지현)은 군인 아저씨에게 여선생님인 척 편지를 쓴다. 철부지 꼬마 정민이 스무 살 되던 해, 그녀의 작은 마을에 젖은 눈동자를 가진 서른 살의 청년이 스며든다. 상처받은 비둘기를 돌보고, 늘 슬픈 눈으로 하늘을 바라보는 그. 매일 밤 그는 죽은 연인을 향해 쓴 편지를 비둘기 편에 날려보낸다. 부질없이 하늘로 부친 편지에 어느 날 거짓말처럼 답장이 날아온다. 정민에게도 비둘기가 전해준 편지는 두근거림 그 자체였다. 누군가의 외로움과 고독한 마음이 녹아있는 비둘기 편지. 그리고 우연히 마주친 두 사람. 그러나 현준은 새롭게 시작되려는 사랑이 죄스러워 정민에게 마지막 비둘기를 띄워 보내고는 어디론가 떠난다. 마지막 편지에 쓰인 이름, 박현준. 이제 정민은 어린 시절 추억 속에 설레는 사람으로 남은 그를 기억해낸다. 그리고 마음속으로만 그렸던 그의 실체를 확인하려고 비둘기에 털실을 매달아 그에게로 날려보낸다. ■그 남자가 아내에게(씨네프 일요일 오후 6시 30분) 자유분방한 성격의 사진작가 슌스케와 남편의 내조를 위해 정성을 다하는 사쿠라는 결혼 10년차 부부다. 무엇에도 얽매이기 싫어하는 철없는 남편 슌스케는 자신을 향한 아내의 애정이 귀찮기만 하고, 더 늦기 전에 아이를 갖기 원하는 사쿠라는 남편의 마음을 되돌리기 위해 결혼 10주년 기념 오키나와 여행을 제안한다. 두 사람은 이번 여행에서 싸우지 말자고 굳게 약속한다. 한편 눈부시게 아름다운 오키나와의 풍경을 뒤로 한 채 호텔에 누워만 있던 슌스케는 밖으로 나가자는 사쿠라의 성화에 못 이겨 결국 사진기를 들고 아내와 함께 나선다. 그런데 결혼반지를 두고 왔다며 숙소로 되돌아간 사쿠라는 시간이 지나도 돌아오지 않고, 그녀를 한없이 기다리던 슌스케는 예상치 못한 아내의 사고 소식을 접하게 된다. ■타이탄의 분노(캐치온 일요일 오후 4시 35분) 크라켄과의 전투를 승리로 이끈 반신반인 페르세우스는 한적한 마을의 어부이자 열 살 된 아들의 아버지로 평범한 삶을 살고 있다. 한편 신과 타이탄의 갈등은 고조되고, 이 사이 깊은 지하 세계에 묶여 있던 포세이돈의 아버지 크로노스가 속박에서 풀리게 된다. 이를 기회로 제우스를 무너뜨리기 위해 지옥의 신 하데스와 제우스의 아들인 전쟁의 신 아레스가 크로노스와 결맹해 세상의 종말을 부를 대혼란을 일으키려 한다. 크로노스의 등장으로 타이탄의 힘은 점점 더 강력해지고, 더 이상 사명을 거부할 수 없다는 것을 깨달은 페르세우스는 아버지 제우스와 위기에 처한 인간들을 구하려고 안드로메다 공주와 포세이돈의 아들 아게노르, 불의 신 헤파이스토스와 연합군을 결성한다. 이들은 최후의 전투를 치르러 지옥의 문으로 들어선다.

‘파라다이스 러브’? 천국, 사랑이라니 제목만으로는 달콤쌉싸름한 감동의 멜로드라마나 흥미진진한 로맨틱 코미디를 떠올릴 법도 하다. 그러나 이 영화, 정반대의 지점을 향해 나아간다. 감동은커녕 짙게 밴 냉소에 얼얼하며, 흥미진진하되 아기자기한 재미와는 무관하다. 영화는 쉰 살의 주인공 테레사(마가렛 티에젤)를 중심으로, 일군의 오스트리아 중년 여성들이 아프리카 케냐에서 벌이는 섹스관광을 파고든다. 자극적이나 선정과는 거리가 먼 노골적 설정 및 묘사이나, 감독 특유의 냉기 가득한 다큐멘터리적 카메라 시선이 가득한 지독한 반어다. 극 도입부 섹스여행을 떠나기 전 테레사가, 사춘기 딸에게 잔소리를 할 때만 해도 그녀는 자식이 반듯하게 살기를 염원하는 여느 엄마들과 별다를 게 없다. 케냐에 도착한 이후로 그녀에게 딸은 부재한다. 남편의 부재처럼. 전혀 응답 없는 딸의 휴대전화에 가끔씩 안부를 남기긴 해도, 다분히 의례적이며 상투적이다. 도입부의 잔소리들처럼. 그녀에게 중요한 것은 엄마나 아내가 아닌, 한 여성으로서의 정체성이며 존재감이다. 테레사는 아직도 진정한 사랑을 찾을 수 있다고 믿는다. 그래서일까. 아직은 덜 발전한, 혹은 덜 ‘타락’한 아프리카 케냐가 지상의 천국일 거라고 믿는다. 그 믿음이 착각임은 두 말할 나위 없다. 그녀가 사랑일 거라고 여기는 케냐의 흑인 소년 및 청년들은 한결같이 돈을 위해 사랑을 판다. 그녀가 하나둘 그들을 만날 때마다 그 착각은 점점 더 선명해진다. 호텔 프런트에서 일하는 남자와의 마지막 에피소드에서 착각은 환멸로 변한다. 그 이전의 남자들과는 달리, 돈을 요구하지 않는 남자는 적응이 안 된다며 그녀의 유혹 내지 육체에 굴복하지 않는다. 그녀의 여성성, 즉 존재를 인정하지 않으며 그로써 그녀를 비참의 극단에 빠지게 하고, 그녀에게 결정적으로 사랑은 비즈니스라는 깨달음을 안겨준다. 아프리카인의 어떤 자존감을 웅변하면서. 결말부에서 이 영화의 주제 및 감독의 문제의식이 축약적으로 드러난다. 불편을 넘어 불쾌하기까지 한 영화에서 일종의 숭고미가 감지되는 건 그래서다. 환멸을 통해 테레사는 비약적 성장을 할 것이기 때문이다. 마지막 남자의 거부를 통해 타락 일변도로 치닫던 아프리카(청년들)의 어떤 희망, 가능성을 발견하게 해 주기 때문이다. 이쯤 되면 가히 감동적이라 하지 않을 수 없을 듯하다. ‘파라다이스 러브’는 미하엘 하네케(‘피아니스트’, ‘하얀 리본’, ‘아무르’)와 더불어 영화 강소국 오스트리아를 대표하는 문제적 감독 울리히 자이들의 ‘천국 삼부작’ 그 첫 번째 이야기다. 지난해 칸영화제 경쟁 부문 초청에 이어 부산영화제에서도 선보였다. 그의 두 번째 작품은 지난해 베니스영화제 심사위원특별상을 수상한 ‘파라다이스: 신념’이며, 세 번째 편은 올 베를린영화제와 부산영화제 등에서 소개된 ‘파라다이스: 호프’다. 감독은 극사실주의적 다큐 스타일로, ‘추의 미학’을 형상화하는 것으로 유명하다. 극단적인 소외 상황에 처한 추하고 고독한 아웃사이더들을 도발적이고 논쟁적인 드라마로 옮겨 왔다. 이 영화도 그들 중 하나다. 120분. 17일 개봉. 청소년 관람불가. 전찬일 영화평론가

“한 평론가가 저를 ‘이단아’ ‘반항아’라고 불렀죠. 제 모습하고 딱 맞아떨어졌는지 그때부터 주변에서 절 그렇게 바라보더군요.” 커다란 수조에 시커먼 먹물을 붓던 김호득(63) 영남대 미술학부 교수는 머리를 세차게 가로저었다. 점점이 내걸린 20여장의 한지 밑에 설치된 길이 11m, 폭 4m의 대형 수조에선 그의 움직임에 따라 잔물결이 춤을 췄다. 막 뿌린 먹물 향이 전시장을 가득 채우자 한 폭의 동양화 속에 들어온 듯 마음이 정갈해진다. 설치 작품 ‘흔들림, 문득-공간을 느끼다’는 전시장 벽과 한지에 비치는 수조의 물결을 통해 명상적인 분위기를 자아냈다. 최근 서울 종로구 사간동 금호미술관 3층에서 마주한 작가는 몸놀림이 예사롭지 않았다. “이게 바로 물에 그리는 수묵화죠. 먹물이 변해 가는 것, 물이 일렁이는 것, 광선에 따라 다르게 연출되는 것…. 이런 게 모두 재미있는 요소예요.” 한국화의 개량을 추구하며 지필묵을 통해 다양한 실험을 펼쳐 온 작가는 오랜 시간 화단에서 ‘이단아’로 불렸다. 작품 활동 초기만 해도 실경 산수화나 인물을 주로 그렸지만 삶의 큰 고비를 넘긴 뒤 구도자처럼 점을 찍거나 선 긋기를 즐기며 추상적 이미지를 구현하는 데 집중해 왔다. 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 건강 얘기다. 거침없는 붓질로 폭포나 계곡 같은 자연 속 사물을 즐겨 그리던 그는 술을 한잔 걸치면 붓질이 힘을 받는다며 유독 술을 즐겼다. 그러다 1990년대 후반 간경화와 폐렴으로 쓰러졌고, 2009년에는 다시 식도암 수술을 받으며 즐겨 하던 작품 활동이 위협받았다. 몸을 회복하고 술을 끊더니 작업하는 모습도 달라졌다. 거침없던 붓질은 취기가 빠지자 점을 찍고 선을 긋는 데 집중했다. 요즘은 아예 회화의 기본 요소들을 추상화해 표현하곤 한다. 찰나의 깨달음이랄까. 화폭에는 우주와 존재에 대한 개념이 담겼다. 사람 형상의 ‘人’자 한 쌍을 거꾸로 세운 듯한 작품 ‘거꾸로’는 현대인의 고독을 빗대어 표현한 것이다. 폭포를 뒤집어 그린 듯한 그림 옆에는 ‘폭포’ ‘쏴’ ‘쉬’ 등의 글자가 거꾸로 혹은 비스듬히 새겨졌다. 희한한 타이포그래피 같은 작품에는 인간사가 모두 뒤틀렸다는 뜻이 담긴 것인가. 작가는 굳이 이런 해석을 거부하지 않았다. 그런데 이런 ‘거꾸리’ 작품에는 남다른 사연이 숨어 있다. “왼손잡이인데 그림을 그릴 때마다 오른손잡이와 뭔가 느낌이 다르더군요. 계속 신경이 쓰였는데 나이가 드니 이젠 거리낌조차 없어졌습니다. 그래서 이번에는 왼손으로 거침없이 작업했는데, 결과물이 이렇게 나왔습니다.” 광목 천에 먹으로 표현한 그림들에도 사연은 담겼다. “넉넉지 않은 형편에 미술대학을 다니려니 늘 캔버스 살 돈이 없었죠. 그래서 좀 사는 집안 여학생들이 쓰다 버린 캔버스를 주워 와 천만 따로 떼어내 쓰곤 했습니다.” 작가는 캔버스에 아크릴을 먹처럼 쓴 작품 ‘겹-사이’를 통해 색다른 실험 의지를 엿보인다. 이 같은 실험 의지의 정점은 1층에 전시된 강정보 설치 작품. 지난해 가을 낙동강 강정보 근처에 길이 10m의 대형 천 다섯 장을 설치한 뒤 강물과 바람이 남긴 흔적을 그대로 가져왔다. 그런데 비릿한 냄새에 코부터 막게 만드는 이 작품은 묘한 매력을 품었다. “작가들이 이맘때쯤 경북 달성군에 모여 스스로 설치 작업을 하다 지난해에는 지자체의 초청을 받고 설치했던 작품입니다. 천들을 거둬들이니 녹조와 흙 자국이 자연 물감처럼 번져 있더군요. 4대강 사업으로 오염된 자연을 고발하는 작품이라고 해석하는 사람도 있습디다(웃음).” 작가는 다음 달 3일까지 금호미술관에서 초대전 ‘겹-사이’를 이어 간다. 지하 1층부터 3층까지 전관을 쓰는 대규모 전시다. 이번 전시는 빛과 어둠, 시간과 공간 등 ‘사이’라는 개념의 ‘겹’이 주제다. 강렬한 느낌의 먹물 회화뿐 아니라 먹물 수조와 한지가 등장해 여러 사물 간의 관계성을 적나라하게 보여 준다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

양천구가 복지예산과 일자리, 문화 분야 등의 문제 해결에 민간 자원을 활용하기로 했다고 15일 밝혔다. 폭발적으로 늘어나는 예산을 세수로 따라잡지 못하기 때문이다. 전귀권 구청장 권한대행은 “지방자치단체의 한정적 재원으로 복지 지원 등을 늘리는 데는 한계가 있는 만큼 지역 기업, 민간단체 등과 손잡고 복지 사각지대를 없애는 시스템을 만들겠다”고 강조했다. 구는 해법을 ‘돈’ 아닌 ‘연결’에서 찾았다. 전 권한대행은 민간과 함께 나눔 문화를 뿌리내리는 사업을 추진 중이다. SH공사와 협약을 맺고 저소득 독거노인과 중증 장애인을 위한 무료 빨래방을 열었다. ‘따뜻한 마음 복지재단’과의 협약으로 18개 동 주민센터에서 사랑의 쌀독을 운영하고 전국보일러설비협회와 함께 취약 계층을 대상으로 도배와 장판 교체, 보일러 고장 수리에도 나섰다. 의료 부문에서도 이화여대 목동병원과 보건의료복지 나눔 협약을 맺고 저소득 소외계층 수술비 지원과 의료진 재능 기부, 복지시설 의료서비스를 펼치고 있다. 양천구 한의사회와는 ‘사랑의 손길 나눔’ 협약으로 저소득 청소년 건강검진 및 의료서비스도 제공한다. 145개 한의원에 사랑의 저금통을 비치해 어려운 이들을 돕는 모금운동도 한창이다. 아울러 급증하는 고독사 문제를 해결하기 위해 ‘민관이 함께하는 아름다운 동행’ 협약을 체결했다. 3개 종합병원은 영안실과 빈소를 지원하고 대한장례인협회는 장례지도사를 통해 장례 절차를 돕는다. 3대 종교단체로 구성된 추모단은 추모의식, 기업 연계 봉사단은 상주 등으로 역할을 분담해 홀몸 노인의 마지막을 지킨다. 전 권한대행은 “이 밖에도 많은 기관과 함께 자살 방지 시스템 마련, 금연운동, 어린이 경제교실, 재해 복구 등의 다양한 활동을 펼치고 있다”면서 “앞으로도 주민 삶의 질을 높일 수 있는 복지 프로그램을 선보이겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

권하자씨는 한국외국어대 불문과 59학번으로 1976년부터 1991년까지 외무부(현재 외교통상부) 직원으로 일했던 재원이었다. 대학에서 ‘5월의 여왕(메이퀸)’으로 뽑히기까지 했다. 그가 ‘맥도날드 할머니’로 널리 알려지게 된 것은 2010년 한 방송국에서 그를 취재한 덕분이다. 그는 매일 밤 9시가 되면 서울 정동의 맥도날드에 나타나 새벽 4시까지 새우잠을 자다가 사라진다고 해 그런 별명을 얻었다. 맥도날드에서 7시간의 밤을 보낸 그는 교회에서 다시 4시간을, 이후 광화문 스타벅스 등에서 13시간이나 신문이나 책을 읽으며 시간을 보냈다. 그 무렵, 서울 광화문 스타벅스 2층에서 간혹 부딪치던, 몸피가 자그마한 인텔리 할머니가 낡은 신문들을 들고 다녀서 눈여겨봤는데, 맥도날드 할머니 보도 이후로 누구인지 알게 됐다. 통칭 ‘맥도날드 할머니’가 된 그가 지난 7월 12일 송파새희망요양방원에서 무연고 변사자로 처리돼 사망했다는 소식이 3개월 뒤인 지난 10일 전해졌다. 지난 5월 서울역 인근에서 쓰러진 채 발견된 그는 국립중앙의료원 응급실에 이송됐으나 암이 복막까지 전이된 말기암 환자였다. 치료가 어려워 지난 7월 요양병원으로 옮겨졌고, 입원 8일 만에 세상을 떠났다. 73세였다. 서울 중구청과 국립중앙의료원에서 유족을 수소문했지만 연락이 닿지 않아 ‘무연고 변사자’로 처리됐고, 서울시립 무연고 추모의 집 납골당에 안치됐다는 소식이다. 최근 5년 만에 확인된 부산의 무연고 고독사도 사람들의 가슴을 서늘하게 했다. 여러 겹의 옷을 껴입고 목장갑까지 끼고 돌아가신 할머니가 홀로 누워 5년 동안 발견되길 기다린 생각을 하면 인간답게 산다는 것이 무엇일까 고민된다. 무연고 고독사는 2009년 587명, 2010년 636명, 2011년 727명으로 계속 증가 추세이고, 이 중 60세 이상이 전체의 48.6%를 차지하고 있다. 무연고 고독사가 남의 일로 치부되지 않는 이유는 올해 65세 이상 고령인구가 613만 7702명으로 전체 인구의 12.2%를 차지하고 있기 때문이다. 2025년에는 1000만명에 이를 것으로 추산된다. ‘호모 헌드레드’ 시대를 노래하지만 과연 축복이 될지 걱정이 앞선다. 일본의 단카이세대처럼, 한국 산업화에 기여한 베이비붐 세대들도 은퇴를 기다리고 있다. 가족 간 유대는 점차 희박해지고 있고, 그 결손을 채울 만한 사회적 안전망은 여전히 미미하다. 공무원연금을 일시금으로 또는 매월 받은 공무원 출신도 노후가 불안정한 실정이다. 그러니 국민연금이나 기초연금의 중요성은 새삼 강조할 나위도 없다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“혼자 사는 사람은 우리도 모르게 전 연령대에서 소리 소문 없이 증가하고 있습니다. 단지 그들이 조용히 살고 있기에 크게 느끼지 못하는 것입니다.” ‘혼자 산다는 것에 대하여’를 펴낸 노명우(47·사회학) 아주대 교수는 혼자 사는 사람은 핵가족으로 진입하지 못한 사람(미혼)이나 핵가족이 해체된 사람(이혼 또는 사별)뿐만 아니라 기러기 아빠 등 핵가족을 유지하고 있는 사람들에게도 나타나는 등 다양한 모습을 띠고 있다고 말한다. “1인 가구의 증가에 대해 경계와 우려의 목소리를 내는 사람들이 있습니다. 하지만 이들은 여성의 지위 향상, 개인의 부상, 도시 성장, 통신기술의 발달, 수명 연장 등 1인 가구 증가의 원인이 되는 사회적 변화들이 역진(逆進)될 가능성이 별로 없음을 직시해야 합니다.” 따라서 ‘혼자 산다’는 변화는 이미 시작됐고 우리가 그 변화를 좋아하든 걱정하든 상관없이 현재와 미래의 문제라는 것이다. 통계청 조사를 보면 우리 사회의 1인 가구 비율은 급속도로 늘어나고 있다. 30여년 전인 1980년 1인 가구의 비율은 전체 인구에서 불과 4.8%에 지나지 않았으나 2012년에는 25.3%로 가구원수별 구성 비율이 가장 높다. 2인 가구는 25.2%, 3인 가구는 21.3%, 4인 가구는 20.9%, 5인 이상 가구는 7.2%에 불과하다. 2035년에는 1인 가구의 비율이 34.3%로 늘어날 것으로 추산되고 있다. 미혼인 저자는 1인 가구는 다인 가구에 비해 어울릴 가족 구성원이 없기 때문에 친구들을 사귀기 위해 더 사교적이어야 한다고 말한다. “젊은이든 중년이든 노인이든 싱글은 직업 외 취미활동에 투자를 많이 해야 합니다. 거기서 인간관계의 폭을 넓히고 깊이를 심화해야 본인에게 득이 되니까요.” 가족 속에 있는 사람들은 가정 중심성 때문에 사회적 교제의 범위가 직장과 가정으로 양분되지만 혼자 사는 사람은 자기 보호를 위해서라도 이질적인 집단의 사람들과의 교류가 필수적이라는 게 그의 주장이다. 1인 가구의 문제는 롤 모델이 없다는 것이다. 우리 사회의 교육은 항상 가정이 중심에 있어서 아버지와 어머니의 역할 등이 분명한데 이들은 자신이 어떤 인물이 돼야 할지 모른다는 것이다. “싱글이든 아니든 혼자서 해야만 하는 것과 혼자서는 할 수 없는 것, 이 두 가지가 조화를 이룰 때 비로소 우리의 삶은 만족스러울 것입니다.” “혼자서 해야만 하는 게 뭐냐”는 물음에 “자신의 삶을 성찰하거나 상처 등을 치유할 때 다른 사람의 도움을 받을 수는 있지만 남이 그것들을 대신해 줄 수는 없다. 그런 것들이 혼자서 해야만 하는 것들이다”는 답변이 돌아왔다. “현재 스웨덴의 1인 가구는 전체 인구 중 47%로 세계에서 가장 높습니다. 싱글 비율이 높지만 그들은 고립되어 있거나 폐쇄적이지 않고 평균적인 사교 활동 경향을 보여 주고 있습니다.” 왜 그럴까? 개인의 복지 문제에서 가족의 의존도를 감소시키는 정책을 도입한 것이 결정적이었다고 한다. 개인의 자율성을 보장할 수 있는 안전장치를 갖췄다는 것이다. “한국 사회는 이대로 가면 무연사(無緣死)가 사회적 이슈로 등장한 일본처럼 될 겁니다. 1인 가구에 대한 대책을 서둘러 마련해 그런 문제가 사회적 병폐가 되지 않는 스웨덴과 일본의 중간쯤에는 위치해야 한다는 게 제 생각입니다.” 유상덕 선임기자 youni@seoul.co.kr

“다들 모였습니까? 오늘은 야간 경계근무가 있는 날이니 모두 졸지 말고 경계 서십시오.” 지난 8일 오후 7시. 극단 지즐의 석봉준 대표가 관객들 앞에 서서 연극 ‘서부전선 이상없다’의 시작을 알렸다. 공연이 열린 곳은 대학로 소극장이 아닌 서울 서대문구 불광천의 해담는다리 공연장. 연극 ‘흉터’ 등으로 대학로를 종횡무진하는 극단 지즐이 이날은 특별히 야외에서 무료 공연을 열었다. ‘서부전선 이상없다’는 야간 경계근무를 서던 말년 병장과 겁 많은 이병이 온갖 상상을 펼쳐 스스로를 공포로 몰아넣는 모습을 코믹하면서도 긴장감 있게 그린 작품. 군복을 입은 배우들의 열연에 지나가던 대학생들은 손에 테이크아웃 커피를 든 채, 산책하던 중장년들은 운동복을 입은 채 간이 객석에 앉았다. 비가 내리는 날씨에도 관객 20여명이 모여 뜨거운 박수를 보냈다. 석 대표는 “연극이 집중된 대학로를 벗어나 다양한 지역에서 공연을 하고 더 많은 관객을 만나고 싶어 이번 공연을 기획했다”고 설명했다. 연극이 극장 문을 박차고 나가고 있다. 치솟는 극장 대관료로 어려움을 겪는 극단들이 대안적인 무대를 찾아나선 것. 연습실, 카페, 심지어 길거리에서 무료 공연을 하며 더 많은 관객들을 만나고 연극의 형식적 실험까지 시도하고 있다. 극장을 나온 연극들을 한데 묶은 ‘서울 창작공간 연극축제’는 2011년 시작해 벌써 5회를 맞으며 이런 시도를 하는 극단들의 구심점이 되고 있다. 극단 씨어터백은 지난 5일부터 한 달간 매주 토요일에 연극 ‘꽃님이네 민박’을 무료로 공연하고 있다. 장소는 종로구에 위치한 극단 씨어터백의 연습실. 싱크대와 화장실 등이 갖춰진 연습실의 구조에 맞게 민박집을 배경으로 하고, 즐겁게 여행을 떠났다가 파국을 맞는 세 친구의 이야기를 통해 인간의 고독을 들여다본다. 이 작품의 극본과 연출을 맡은 이승철씨는 “연습실은 우리 극단의 창작공간이자 정체성이 담긴 곳”이라면서 “우리의 공간을 사랑하고 그 특성을 살려 보려 했다”고 설명했다. 극단들이 극장 밖 연극을 시도하는 가장 큰 이유는 감당할 수 없는 극장 대관료 때문이다. 대학로의 100석 규모 소극장을 하루 대관하는 데 드는 비용은 30만~50만원선. 한 달 공연에 대관료만 1000만~1500만원이 필요하다. 배우와 스태프, 작품 창작에 투자할 비용을 극장 대관에 쏟아붓는 ‘주객전도’ 현상은 말할 것도 없고 극단이 연극을 무대에 올리지 못하는 사태도 빚어진다. 선욱현 극단 필통 대표는 “대관료가 오르면 제작비도 수천만원대로 올라 극단들은 상업적 목적에 부합하는 작품을 해야 한다는 강박관념에 빠진다”고 말했다. 이 같은 문제의식을 공유하는 극단들이 뜻을 모아 2011년 10월 ‘서울 창작공간 연극축제’를 시작했다. 극장 밖의 연극들을 모아 하루 한 편씩 무료로 공연하는 축제로 매년 봄과 가을 열린다. ‘예술은 안전하게 부화할 장소가 필요하다’는 슬로건을 걸고 지난 4일 막을 올린 제5회 축제는 극단 민예, 동숭무대 등 24개 단체가 참여한다. 연습실이나 연극인들이 운영하는 비상업적 극장, 카페, 길거리 등 극장을 벗어나 어디서든 무대가 펼쳐진다. ‘서부전선 이상없다’와 ‘꽃님이네 민박’ 또한 축제의 출품작이다. 비싼 대관료에서 자유로워지고자 시작했던 축제는 점차 연극계의 인적 교류와 자기발전의 장으로 자리 잡고 있다. 축제에 참여하는 극단들이 정식 공연을 올리기 전 다른 극단 관계자들과 관객들 앞에서 쇼케이스를 하고 조언을 구하는 것. 동네 주민센터, 지하철역 출구 등 다양한 장소의 특성에 맞춘 독특한 연극들도 등장하고 있다. 임밀 연극축제 운영위원은 “기존의 소극장 연극을 부정하는 것은 아니지만, 극장에서 모든 조건을 갖추고 티켓 값을 받아 공연해야 한다는 틀에 갇히지는 말자는 것”이라고 강조했다. 앞으로의 방향은 연극의 외연을 넓히는 것. 선 대표는 “대학로에 가지 않고 동네에서도 연극을 볼 수 있는 문화를 만들자는 게 궁극적인 목표”라면서 “연극계 관계자들과 연극 마니아뿐 아니라 일반 관객들에게도 가까이 다가가도록 다양한 노력하고 있다”고 말했다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr