서울 강북구는 14일 강북구청 기획상황실에서 민선 9기 출범 100일을 기념하는 ‘함께 만든 변화, 함께 여는 미래’ 구민과의 대화를 개최했다고 15일 밝혔다. 정창수 강북구청장은 동별 직능단체장 등 구민 약 100명을 만나 민선 9기 출범 이후 추진해 온 주요 정책과 성과를 주민들에게 공유하고, 향후 구정 운영 방향에 대한 의견을 들었다. 정 구청장은 취임 이후 ‘소통·실용·성과’를 구정 운영의 핵심가치로 삼고 주민 의견을 정책에 반영하는 소통행정, 한정된 재원을 효율적으로 활용하는 실용행정, 주민이 체감하는 성과 중심의 행정을 추진해 왔다. 우선 구청장 직통 문자 민원 제도를 만들어 접수 후 3시간 이내 1차 안내와 관련 부서 검토를 거쳐 답변하는 체계를 구축했다. 또 학교 30개교를 방문해 교육 현장의 의견을 청취하고, 지역 내 전통시장과 골목형상점가를 수시로 찾아 상인들의 애로사항과 상권 활성화 방안을 논의했다. 자살·은둔·고독사 예방 태스크포스(TF)를 가동해 사회적 고립 등 복합적인 문제에 대한 대응을 강화하고 공공인프라 TF를 가동해 도시정비와 공공시설 확충 방안을 검토해 솔샘문화정보도서관 등 구립도서관 3곳의 공간을 개선했다. 우이동 계곡 일대는 자연성 회복과 이용환경 개선을 추진하고 있으며, 올해 11월 준공 예정인 데크로드 등 보행·휴식 공간을 확충해 주민과 방문객이 보다 쾌적하게 자연을 즐길 수 있도록 할 계획이다. 정 구청장은 민선 9기 출범 이후 행정 효율화에도 중점을 뒀다. 기존 사업의 필요성과 성과를 전반적으로 점검해 개선 19건, 통합 12건, 조정 2건, 축소 1건, 폐지 12건 등 총 46개 사업의 개선을 추진하고, 이를 통해 11억 원 규모의 예산 절감을 추진했다. 강북 오아시스 사업의 생수 제공 방식을 정수기와 제빙기를 활용하는 방식으로 전환해 운영하거나 기존 구정 슬로건과 도시브랜드를 유지해 각종 안내표지판과 청사 간판 등의 교체 비용을 절감했다. 정 구청장은 정비사업과 공공인프라, 지역경제 등의 과제는 계속해서 구체화 하겠다고 밝혔다. 강북형 정비사업 신속추진 지원단을 중심으로 정비사업의 행정 지원을 강화하고, 주민들의 정주여건 개선을 위한 공공인프라 확충을 추진한다. 미래교육지원센터와 생활권 내 소규모 어르신 복지관 건립, 다해드림센터 운영 등 주민 수요가 높은 생활시설 확충에도 속도를 낼 예정이다. 아울러 강북패션플랫폼 건립을 통해 기존 패션·봉제산업의 경쟁력을 높이고, 사회연대경제 활성화와 청년 지원 등 지역의 경제활동 기반을 확대하겠다는 계획도 밝혔다. 정 구청장은 “취임 이후 100일은 강북구의 현재를 점검하고 앞으로 무엇을 우선적으로 바꿔나가야 할지 구체화하는 시간이었다”며 “주민의 목소리를 가까이에서 듣고, 꼭 필요한 곳에 행정력과 예산을 집중하면서 하나씩 변화를 만들어가고 있다”고 밝혔다.

세계에서 가장 오래된 난파선이 튀르키예 해안에서 발견됐다. 영국 BBC 등 외신은 14일(현지시간) 튀르키예 남부 케코바섬 인근 해저에서 약 4400~4700년 전에 침몰한 것으로 추정되는 난파선이 발굴됐다고 보도했다. 고대 이집트에서 기자의 대피라미드가 건설되던 시기와 비슷하게 운행된 이 난파선은 약 10m 길이로 지중해를 가로지르던 무역선으로 추정된다. 그러나 수천 년의 세월 탓에 지금은 나무 구조물이 거의 부식돼 사라져 방사성 탄소 연대 측정법과 같은 기술로는 배의 나이를 알 수 없는 상태다. 다만 배에는 단단한 점토로 만들어진 30여개의 암포라와 돌로 만든 닻 3개가 남아 그 자리를 지켰다. 암포라는 고대 그리스·로마 시대에 주로 와인과 올리브유를 저장 운송하는 데 사용한 용기를 말한다. 탐사를 이끈 튀르키예 아크데니즈 대학 하칸 외니즈 교수는 “암포라의 디자인이 이집트와 중동에서 발굴된 것과 일치하며, 이는 4400~4700년 전의 것”이라면서 “장식 기법을 비교해 보면 이 난파선은 확실히 초기 청동기 시대의 것이라 할 수 있다”고 밝혔다. 연구팀에 따르면 이 난파선은 당시 중동의 요르단 계곡 일대에서 제작된 암포라 등을 싣고 레반트 지역(레바논·시리아 등 동부 지중해 연안)에서 출발해 고대 무역 도시 트로이나 크레타섬으로 향해가던 중 폭풍우나 거센 조류를 만나 침몰한 것으로 보인다. 실제 케코바섬 주변은 강한 해류와 바람 때문에 많은 배들이 침몰한 기록이 있다. 사실 이 난파선은 지난 2022년 외니즈 교수가 이끄는 지중해 고고학 협회 탐사대가 처음 발견했다. 다만 발견된 암포라 상태가 매우 좋아 100~200년 된 것으로 추정해 학계와 언론의 주목을 받지 못했다. 그러나 이집트 고고학 문헌을 연구하던 중 이 난파선에서 발견한 암포라와 똑같은 형태가 대피라미드 유적에서 출토되었다는 사실을 알게 되면서 본격적인 정밀 조사가 시작됐다. 결국 올해 초 튀르키예 문화관광부의 허가를 받아 본격적인 수중 발굴과 인양이 시작돼 세계에서 가장 오래된 난파선이라는 큰 결과를 얻게 됐다. 외니즈 교수는 “우리는 약 5000년이라는 세월이 흐른 뒤 이 유물을 처음으로 만진 인류”라면서 “우리는 항상 선원과 암포라를 만든 사람과 이를 운반한 사람, 그리고 남편을 기다리던 여인을 생각한다. 그들은 안타깝게도 돌아가지 못했다”고 밝혔다.

경복궁과 청와대 뒤로 북악산이 솟아 있다. 높이 342m. 한양도성의 성벽이 능선을 따라 이어지고 북대문인 숙정문이 남아 있다. 조선시대에는 이 문을 평소 닫아 두다가 가뭄이 들면 열었다. 대신 남대문인 숭례문을 닫았다. 북쪽이 물을 상징하니 문을 열어 비를 부른다는 믿음 때문이었다. 태종 때는 경복궁의 풍수를 지킨다며 북악산 양쪽 고갯길을 막고 소나무까지 심어 사람들의 통행을 금했다. 북악산이 철책과 경계초소로 둘러싸인 것은 1968년 1·21사태 이후다. 김신조 등 북한 무장공작원 31명이 박정희 대통령 암살을 노리고 청와대 코앞까지 침투했다. 북악산과 인왕산 일대는 일반인 출입이 통제됐다. 당시 군경과 무장 공작원들의 교전에서 총탄 15발을 맞은 소나무가 지금도 북악산에 남아 있다. 북악산의 빗장이 처음 풀린 것은 노무현 정부 때였다. 노 전 대통령은 북악산의 경치를 혼자 누리는 게 처음에는 특권처럼 느껴졌지만 시간이 갈수록 시민들에게 미안해졌다고 했다. 경호를 맡은 군부대와 문화재청 등에 개방을 요청한 것도 그 때문이었다. 2006년 2월 노 전 대통령 부부는 시민들과 산길을 함께 걸었고, 그해 4월 숙정문 일대가 처음 개방됐다. 이듬해에는 성곽길까지 열렸다. 다만 당시에는 정해진 시간에 단체로만 탐방할 수 있었다. 이후 2020년 북측 탐방로, 2022년 청와대 뒤편 남측 탐방로가 차례로 열렸다. 오는 17일 마지막으로 남아 있던 북악산 남서쪽 청운동 방면 탐방로 1.32㎞가 개방된다. 기존 군 수색로를 활용해 조성한 길이다. 대통령 경호처는 59년 동안 출입이 제한됐던 마지막 구간을 국민에게 돌려준다는 의미를 부여했다. 새로 열리는 산길 주변에는 ‘무릉폭’(武陵瀑)과 ‘도화동천’(挑花洞天)이라는 바위글씨가 남아 있다. 옛사람들이 이 계곡을 얼마나 아름답게 여겼는지 짐작하게 한다. 한때 철책 너머에 있던 그 풍경을 이제 시민들이 직접 찾아갈 수 있다. 북악산의 마지막 빗장이 풀린다.

최근 티베트와의 접경 지역을 강타한 대홍수로 최악의 인명 참사를 겪은 네팔에서 또다시 홍수가 발생했다. AP통신 등 외신은 11일(현지시간) 네팔 중북부 지역에서 산사태로 인한 돌발 홍수가 발생해 최소 5명이 실종됐다고 보도했다. 이번 홍수는 네팔 중북부 고르카 지역의 부디 간다키강 일대에서 벌어졌다. 이날 새벽 고르카 지역의 한 마을에서 대규모 산사태가 발생하면서 토사 더미가 부디 간다키 강을 가로막았다. 이 과정에서 일시적으로 거대한 둑이 만들어지며 물이 차올랐고, 결국 순식간에 터지면서 엄청난 양의 물이 한꺼번에 하류로 쏟아지면서 주택과 교량 등을 집어삼켰다. 실제 당시 촬영된 영상에는 거대한 물살이 계곡을 휩쓸며 내려와 건물 전체를 순식간에 쓸어버리는 모습이 생생히 담겼다. 홍수를 목격한 한 주민은 현지 언론과의 인터뷰에서 “이른 아침 홍수 경보 전화를 받고 언덕 위로 대피했다”면서 “이 정도 규모의 홍수는 상상도 못 했다. 물이 약 15분 동안 밀려왔다가 멈추기를 아침 내내 반복했다”며 충격을 감추지 못했다. 실제로 보도에 따르면 불과 몇 시간 만에 강의 한 지점 수위가 2m에서 무려 8.5m까지 치솟은 것으로 알려졌다. 네팔 군 당국은 부디 간다키 강변에서 외국인 9명을 포함 총 95명을 구조했으며 5명은 실종 상태라고 밝혔다. 네팔 재난위험경감관리청(NDRRMA)도 이번 홍수로 200채 이상의 가옥과 650명 이상이 피해를 입었다고 알렸다. 또한 홍수로 주택 12채와 여러 개의 현수교는 아예 휩쓸려갔고 수력 발전소도 일부 피해를 입었고 건설 장비도 유실됐다고 전했다. 다만 현지 전문가들은 이번 홍수는 지난 8월 발생한 대홍수보다 규모가 작고 이동 속도가 훨씬 느렸다고 분석했으나 수문 관측소도 유실돼 해당 지역에서 아무런 데이터도 얻을 수 없다고 밝혔다. 특히 네팔은 지난 8월 26일 대홍수를 겪은 지 불과 한 달 반 만에 또다시 자연재해를 겪게 됐다. 당시 네팔과 티베트 접경 지역의 히말라야산맥에서 기후변화로 인한 거대 빙하 및 빙하호가 붕괴하면서 대규모 산사태와 홍수가 트리슐리강 유역을 덮쳤다. 이 과정에서 1400명 이상이 숨지고 수천 명이 실종됐으며 주택과 도로 등 기반 시설이 광범위하게 파괴됐다.

‘가평 계곡살인’으로 무기징역이 확정돼 복역 중인 이은해가 남편을 죽게 만들고 받은 유족연금 1300만원이 아직도 국고로 전혀 환수되지 못한 것으로 나타났다. 11일 국회 보건복지위원회 김교흥 의원(더불어민주당)이 국민연금공단 등에서 받은 자료에 따르면 이은해는 2019년 남편을 숨지게 한 뒤 유족연금을 청구해 매달 46만원씩 28개월간 약 1300만원을 챙겼다. 이은해는 공범인 내연남 조현수와 함께 2019년 6월 30일 경기 가평군 용소계곡에서 수영을 못하는 남편을 4m 높이 바위에서 계곡물로 뛰어들게 해 숨지게 한 혐의로 유죄를 선고받고 무기징역이 확정돼 복역 중이다. 이은해는 남편 유족 측이 낸 소송을 통해 혼인도 무효가 된 상태다. 국민연금공단은 2023년 대법원 판결에 따라 이은해의 유족연금 수급권을 취소했지만, 판결 전까지 지급된 연금은 환수하지 못했다. 공단은 이에 대해 “납부 의무자(이은해)가 장기간 교도소 수감 중으로 본인 명의 재산이 확인되지 않아 압류나 강제집행을 통한 환수가 어려운 상황”이라고 설명했다. 국민연금공단은 노령연금 수급권자, 가입 기간이 10년 이상인 가입자 또는 가입자였던 자 등 일정 요건을 갖춘 사람이 사망할 경우 그 유족에게 유족연금을 지급하고 있다. 다만 가입자 또는 가입자였던 자를 고의로 사망하게 한 유족에게는 유족연금 지급을 취소하고, 거짓·부정하게 수령한 유족연금은 모두 환수해야 한다. 문제는 부정수급이 확인됐는데도 지급된 연금을 환수하지 못한 사례가 상당하다는 점이다. 지난 5년간 유족연금 부정수급 사례는 34건, 액수로는 4억원에 이르지만 환수 금액은 2억 3000만원으로, 절반이 조금 넘는 56.3% 수준이다. 국민연금공단 자료를 보면 2001년 해외로 출국한 배우자가 사망한 것처럼 허위 신고해 무려 22년(273개월) 동안 약 9600만원의 유족연금을 수령했다가 2023년 배우자가 귀국해 부정수급 사실이 드러난 사례도 있었다. 김교흥 의원은 “유족연금 부정수급 액수가 5년간 4억원에 달하고, 이와 별개로 사망 사실을 은닉하는 등 다른 수법으로 국민연금을 부정수급한 사례는 더 많다”면서 “성실히 보험료를 납부하는 가입자가 피해를 보지 않도록 부정수급자를 끝까지 추적해 모두 환수해야 한다”고 강조했다. 한편 이은해는 지난해 구치소에서 우표를 가지고 도박을 벌여 징벌을 부과받은 것으로 파악됐다. 법조계와 법제사법위원회 김기표 의원실(더불어민주당)이 확보한 자료에 따르면 이은해는 지난해 7월 인천구치소 수감 당시 사해행위 우표거래로 금치 9일의 징벌을 받았다. 우표는 수용시설에서 화폐처럼 통용되는 것으로 알려져 있다. 이은해는 A4 용지로 만든 카드를 사용해 화투를 만들고 우표를 ‘카지노 칩’ 삼아 도박하다 적발된 것으로 전해졌다. 금치는 수용자에게 내려지는 가장 무거운 징벌로 접견·전화·TV 시청 등이 제한되고 독방에 수용되는 조치다. 이은해는 당초 청주여자교도소에 수감된 것으로 알려졌으나 그간 인천구치소 등으로 옮겨 다니며 이감됐던 것으로 전해졌다. 이은해와 같이 우표 도박을 하다 징벌받은 수용자는 지난 4년간 1021명에 달했다. 또 지난해 한 해 동안 전국 교정시설에서 100만원 이상의 우표를 구매한 수용자는 2890명에 이르는 것으로 집계됐다.

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

‘가평 계곡 살인 사건’으로 무기징역을 선고받고 복역 중인 이은해가 구치소에서 도박을 하다 징벌을 받은 것으로 확인됐다. 8일 KBS에 따르면 이은해는 지난해 ‘사행 행위 우표 거래’를 사유로 금치 9일의 징벌을 받았다. 이은해는 A4 용지로 만든 카드를 사용했고, 도박 판돈으로는 ‘우표’를 걸었다. 매체에 따르면 우표를 ‘카지노 칩’ 삼아 도박하다 적발된 교정시설 수용자는 최근 4년간 1000명을 넘는다. 수용자들은 큰 봉투로 화투를 만들고 장당 3830원짜리 등기 우표 등을 판돈으로 걸었다. 하루 판돈이 우표 25만원어치에 이르거나, 100만원 상당을 잃은 사례도 있었던 것으로 전해졌다. 카드, 화투 같은 도박뿐 아니라 오목·바둑, 스포츠 경기 결과 예측에도 우표가 판돈으로 쓰였다. 우표는 도박판 밖에서도 화폐처럼 통용되는 것으로 전해졌다. 다른 수용자에게 우표를 주고 빨래를 맡기는 식이다. 수용자들의 편의를 봐주는 이른바 ‘수발 업체’는 우푯값의 30%를 수수료로 뗀 뒤 현금으로 바꿔 영치금 계좌에 넣어주기도 했다. 과거 교정시설에 수용됐던 A씨는 KBS에 “(우표를) 100장 넘게 갖고 있으면 설거지도 안 하고 빨래도 안 하고 편안하게 지낼 수 있다”고 말했다. 우표 구매가 모두 도박과 관련된 것은 아니지만, 전국 교도소의 우표 구매액은 4년 만에 50억원가량 늘었다. 지난해에만 우표를 150만원어치 이상 구매한 수용자는 980명에 달했다.

전남광주 장성군이 집중호우로 인한 농지 침수 피해를 예방하기 위해 100억원이 넘는 국비를 투입, 배수개선사업에 속도를 내고 있다. 6일 장성군에 따르면 군은 장성읍 장안지구와 황룡면 황룡지구를 대상으로 한 배수개선사업을 본격 추진한다고 밝혔다. 이번 사업은 매년 반복되는 집중호우에 따른 농경지 침수를 방지하고 농가에 안정적인 영농 여건을 제공하기 위해 마련됐다. 우선 장안지구에는 지상 1층, 건축면적 85.4㎡ 규모의 배수펌프장이 신설된다. 아울러 상부가 개방된 배수로 3곳(총 0.63km)에 콘크리트 구조물을 설치해 배수 능력을 대폭 강화할 계획이다. 황룡지구의 경우 총 5곳, 2.6km 구간에서 배수로 개선 공사가 진행된다. 계곡에서 유입되는 빗물이 지방하천으로 조기에 배출될 수 있도록 콘크리트 구조물을 연계 설치하며, 황룡리와 옥정리 두 곳에는 하천 수량을 조절할 유수지도 조성된다. 상습 침수 농지에 대한 복토 작업도 함께 시행된다. 이번 사업은 지난해 장성군이 사업비 112억원 전액을 국비로 확보하며 물꼬를 텄다. 군은 그동안 기본계획 및 실시계획 수립 용역 등 필요한 행정절차를 이행해 왔다. 군은 지난달 30일 장안지구 주민설명회를 실시한 데 이어, 6일에는 황룡지구 지역 주민들을 대상으로 설명회를 개최한다. 이후 토지소유자 동의서 징구 및 농림축산식품부의 실시계획 시행 인가 등을 거쳐 착공에 들어가며, 사업은 2030년 말까지 추진된다. 김한종 장성군수는 “체계적인 배수시설 정비를 통해 농경지 침수 피해를 예방하고 농업인들이 안심하고 농사를 지을 수 있는 환경을 만들겠다”며 “주민 의견을 적극적으로 수렴해 사업을 내실 있게 추진하겠다”고 강조했다.

가을 산행철을 맞아 등산과 암벽등반 중 추락해 숨지거나 다치는 사고가 잇따르고 있다. 암벽을 오르다 수십m 아래로 떨어지는 사고뿐 아니라 정상 부근에서 발을 헛디디거나 사진을 찍으려다 추락하는 사고도 발생해 주의가 요구된다. 5일 경찰과 소방 당국에 따르면 전날 오전 10시 59분쯤 경기 고양시 덕양구 북한산 인수봉 인근에서 암벽등반하던 60대 여성 A씨가 30m 아래 절벽으로 추락했다. A씨는 소방 헬기로 응급처치를 받으며 병원에 옮겨졌지만 숨졌다. 같은 날 오후 3시쯤 강원 설악산 울산바위에서는 암벽등반하던 53세 남성이 약 50m 아래로 추락했다. 일행 5명과 함께 ‘요반길’을 오르던 남성은 추락 후 로프에 매달려 있다가 약 3시간 만에 구조됐다. 허리 통증을 호소한 그는 헬기로 병원에 이송됐다. 앞서 3일 오후 5시 9분쯤 강원 고성군 토성면 원암리 성인대 인근에서는 71세 등산객이 약 40m 아래로 떨어졌다. 혼자 산행에 나선 그는 울산바위를 배경으로 사진을 찍으려다 미끄러진 것으로 알려졌다. 심정지 상태로 헬기를 통해 병원에 옮겨졌으나 치료 중 숨졌다. 2일에는 설악산 대청봉 표지석 인근에서 60대 등산객이 발을 헛디뎌 약 2m 아래 바위로 추락했다. 의식을 잃고 출혈을 보이던 등산객은 휴일 산행 중이던 박형주 119구급팀장과 현장에 있던 간호사 등의 응급처치를 받았다. 이후 군 헬기로 성남의 국군병원에 이송돼 응급수술을 받았다. 지난달 19일에는 경북 포항시 북구 죽장면 동대산 비룡폭포 인근에서 산악회 회원인 60대 남성이 약 20m 아래 계곡으로 추락했다. 소방 당국은 구조대원과 인명구조견, 드론 등을 투입해 수색했으며 같은 날 밤 10시쯤 심각한 외상을 입고 심정지 상태인 남성을 발견했다. 낙상에 따른 부상도 이어졌다. 3일 설악산 설악폭포 방향에서는 48세 남성이 넘어져 아킬레스건 파열이 의심되는 부상을 입었다. 신선봉∼마등령 방향에서는 58세 남성이 낙상으로 발목 골절이 의심돼 각각 헬기로 병원에 옮겨졌다. 산림청은 가을 산행 안전수칙에서 기상과 등산로 통제 정보를 미리 확인하고 등산화·여벌 옷·식수 등을 준비하도록 권고했다. 체력에 맞는 코스를 선택하고 어두워지기 전에 하산하는 것도 강조했다.

강원 동해시가 가을을 만끽할 수 있는 관광 콘텐츠를 앞세워 여행객의 발길을 유혹하고 있다. 가을철 동해시에서 빼놓지 말고 찾아야 하는 곳은 무릉계곡이다. 병풍처럼 둘러쳐진 두타산과 청옥산에서 뻗어 내린 4㎞ 길이 계곡인데 무릉도원(武陵桃源)으로 불릴 만큼 빼어난 경치를 자랑한다. 1000명이 거뜬히 앉는 거대한 암반인 무릉반석부터 쌍폭포, 용추폭포, 병풍바위 등 계곡을 따라 기암괴석과 노송이 어우러진 비경이 이어진다. 옛 선인들도 무릉계곡에 대한 찬사를 아끼지 않았다. 조선의 4대 명필 양사언은 무릉반석에 ‘무릉선원 중대천석 두타동천’(武陵仙源 中臺泉石 頭陀洞天)이라는 글자를 새겼고, 매월당 김시습이 남긴 시에도 ‘무릉계’가 등장한다. 무릉계곡은 천년고찰 삼화사도 품고 있다. 신라 말에 창건돼 고려 태조 때 중창된 것으로 알려진 사찰이다. 애초 이름은 삼공암이었고, 고려 태조 왕건이 후삼국을 통일한 뒤 화합을 염원하며 ‘삼화(三和)’로 개명했다. 무릉계곡을 오가는 길에는 새로운 관광 명소로 떠오른 무릉별유천지가 있다. 50년 가까이 석회석을 캤던 시멘트 광산 부지를 5년 전 관광지로 만들었다. 에메랄드빛을 띠는 청옥호와 라벤더 정원이 동화 속에나 나올 법한 풍경을 연출한다. 최근 걸그룹 리센느가 수학여행을 콘셉트로 한 유튜브 영상을 무릉별유천지에서 촬영해 눈길을 끌었다. 영상에는 묵호 도째비골 해랑전망대도 나온다. 묵호등대, 논골담길, 수변공원, 묵호항을 잇는 묵호권역 관광벨트의 구심점 역할을 하는 곳이다. 도째비골 바로 옆에는 옛 묵호의 모습을 보여주는 논골담길이 있다.

국내 제1호 산지형 공공 파크골프장인 대구 군위 삼국유사 파크골프장이 1단계 준공과 동시에 시범 운영에 들어간다. ‘삼국유사의 고장’ 군위군은 10월 16일 의흥면 이지리 삼국유사 파크골프장에서 김진열 군수와 서대식 군의회 의장, 주민 등 700여명이 참석한 가운데 1단계 준공식을 갖는다고 30일 밝혔다. 전국 최대인 전체 180홀 규모로 조성 중인 삼국유사 파크골프장은 1단계 81홀(사진) 조성 사업을 최근 마무리했다. 지난해 5월 착공 이후 1년 5개월여 만이다. 삼국유사 파크골프장은 자연 지형을 최대한 살린 산지형 코스가 특징이다. 1단계 81홀은 △초급자 코스(27홀) △중상급자 코스(36홀) △최상급자 코스(18홀)로 나눠 조성됐다. 능선과 계곡 등 주변 자연환경을 고려해 코스별 특색을 높이고 대한파크골프협회 등 전문 단체의 의견을 반영해 코스 배치와 안전거리, 이용자 동선 등 경기성과 안전성을 함께 고려했다. 6개월간 시범 운영과 운영 주체 결정 등 절차를 거쳐 내년 상반기 정식 개장하는 삼국유사 파크골프장은 전국 동호인 사이에서 다양하고 특색 있는 전국 최고 수준의 산지형 경기장으로 벌써 입소문을 타고 있다. 2단계 사업인 99홀 조성은 내년 준공이 목표다. 군은 16~17일 군위 지역 파크골프 동호인 500여명이 참가하는 ‘제5회 군위군수기 파크골프대회’를 개최한다. 또 다음 달 12~13일에는 대한파크골프협회장기 전국대회를 유치하는 등 삼국유사 파크골프장을 명문 골프장으로 육성해 나갈 계획이다. 내년 하반기에는 골프장 인근에 시니어 친화형 체육센터도 건립해 클럽하우스 등으로 활용할 방침이다. 김 군수는 “삼국유사 파크골프장 준공을 계기로 군위를 대한민국 파크골프의 중심 도시로 만들겠다”며 “특히 군위의 새로운 상징물이자 세수 증대, 일자리 창출 등 지역 경제 활성화에 효자 노릇을 하는 데 역점을 두겠다”고 말했다.

얼마 전, 지브리의 미야자키 하야오 감독에 관한 다큐멘터리를 보다가 무척 부러운 기분이 들었다. 나이 여든에 이를 때까지도, 그는 치열한 장인정신으로 작업을 해나갔다. 끝나지 않는 그 창작의 근원도 대단했지만, 더 부러웠던 건 그의 곁에 있는 사람들이었다. 그의 곁에는 평생의 동료들이 있었다. 모든 장면에 대해 진지하게 논의하고, 서로를 응원하고 지지하며, 함께 나아가는 사람들이 그의 주변에 있었다. ‘바람계곡의 나우시카’부터 지브리 전성기에 대부분 작품의 색채를 설계한 야스다 미치요는 암으로 세상을 떠나기 전 미야자키 하야오에게 말한다. “한 편 더 해요.” 미야자키 하야오는, 일흔이 넘은 나이에 그가 남긴 말 한마디를 책상 앞에 붙여 두고 7년여에 걸친 작품 창작에 들어선다. 마찬가지로 그의 곁에는 50여년간 인연을 이어 온 제작자 스즈키 도시오가 있다. 그는 매번 은퇴를 선언한 미야자키 하야오를 부추겨 다시 연필을 잡게 만들었다. 그 외에도 평생의 인연인 원화가 안노 히데키와 가가와 메구미, 음악감독인 히사이시 조 등 수많은 동료들이 그와 함께하며 ‘지브리의 세계’를 만들어 왔다. 그렇게 세상에 둘도 없는 작품세계를 만들며, 인생 전체를 쓴 한 거장의 곁에는 마치 은하수를 이루는 듯 빛나는 별들이 함께 있다. 그들은 서로의 세계를 너무나 잘 이해하고, 한 편 한 편에 담긴 영혼의 깊이를 말없이도 안다. 아무래도 요즘 시대에는 보기 드문 관계다. 요즘은 관계를 맺고 끊는 것도 손쉬워진 시대다. 과거처럼 한 직장에 오래 머물던 시대는 끝나고, 잦은 이직 속에서 관계는 수시로 ‘리셋’된다. 어릴 적 친구들과 오랫동안 끈끈한 관계를 이어 가는 일도 흔치 않다. 나 역시 잦은 관계의 변화를 겪으며 살아왔다. 관계의 손쉬운 단절은 최근 전 세계적인 현상으로 서양에서는 ‘고스팅’(gosting)이라고도 한다. 그런 시대에 수십 년째 함께하며 서로 애증을 느끼면서도, 끈질기게 붙잡고 함께 나아가는 관계란 참으로 낯설고도 부럽게 느껴진다. 올봄 세간을 뜨겁게 달구었던 박해영 작가의 드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’에도 비슷한 관계가 나온다. ‘아지트’를 중심으로 모여 있는 7인회는 수십 년째 우정을 이어 가는 영화인들의 모임이다. 그들은 치고받고 엎치락뒤치락하며 희로애락을 나누면서도, 결국 그 관계를 이어 간다. 서로를 너무 깊이 이해한 나머지 사랑하지 않을 수 없고 미워하지 않을 수 없는 관계, 그리하여 삶의 마지막에 서로를 가장 그리워할 관계가 그들에게는 있다. 서로 선을 넘지 않고 경계를 침범하지 않으며 적절한 거리 속에서 우아하고 깔끔하게만 이어지는 사회적 관계들이 권장되는 시대다. 그러나 그 모든 ‘적절한 거리 속 관계들’이 때로는 허구 같다. 미야자키 하야오가 일흔이 넘어 만든 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’의 기나긴 창작 과정 동안, 주변의 많은 사람들이 세상을 떠난다. 작품 속에는 그가 사랑한 동료들이 등장인물로 남는다. 그의 창작 과정은 동시에 애도 과정이기도 하다. 나도 조금 덜 두려워하고 용기 내면서, 관계에 더 진심으로 살고 싶다고 생각한다. 그리하여 내게도 마지막에 “작품 하나 더 써요”라고 말해 줄 누군가가 있었으면 하고, 나도 삶의 마지막에 손을 붙잡으며 응원을 건네줄 누군가가 있었으면 한다. 살아오며 서로 실망하거나 속상한 일이 많았더라도, 그랬기에 오히려 더 서로를 깊이 이해하는 관계를 쌓아 가고 싶다. 그러려면 아무래도 때론 귀찮고, 때론 짜증 나고, 때론 엎치락뒤치락하더라도 의지를 가지고 관계를 이어 가야 한다. 진정한 이해와 사랑에는 본래 시간이 오래 걸리는 법이다. ‘사람을 남기는 사람’이 된다는 것은 저 질척거리는 관계의 운명으로 들어선다는 일인 셈이다. 그런데 삶이란, 그렇게 사람을 남기는 일 외에 다른 것은 아니라는 생각이 든다. 정지우 변호사·작가

구청부터 별빛내린천·샤로수길 등공연·영화제·클럽 행사장으로 변신주민 참여형 지역별 어울림축제도 서울 관악구는 문화의 달 10월을 맞아 별빛내린천, 구청 광장, 샤로수길 등 곳곳이 무대로 바뀌는 문화행사를 마련했다고 28일 밝혔다. 우선 오는 30일과 다음 달 1일에는 오후 4시 30분부터 별빛내린천 봉림교 일대에서 특별공연 ‘떠 있는 거리’가 열린다. 와이어를 이용한 공중 이동형 거리예술 공연으로 하늘과 물, 우주 등 3가지를 주제로 펼쳐진다. 공연은 관악문화재단이 주최하며 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다음 달 2일 오후 1시 구청 광장에서는 서울대 개교 80주년을 기념한 예술 주간을 맞아 서울대 ‘브런치 클래식’ 오케스트라 공연이 열린다. 깊어지는 가을을 맞아 대학과 지역 사회가 문화로 소통하는 시간이 될 것으로 기대된다. 같은 날 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 풀 내음을 맡으며 영화 ‘모아나’를 볼 수 있는 ‘관악 밤하늘 영화제’도 진행된다. 3일 오후 7시에는 도심형 음악 축제 ‘샤로수길 클럽데이’가 개최된다. 샤로수길 일대 라이브클럽과 문화공간을 연계해 다양한 장르의 공연을 선보일 예정이다. 티켓 한 장으로 5개 공연장을 자유롭게 관람하는 방식이다. 샤로수길에서 공연을 관람하며 활기 넘치는 청년 상권을 즐길 수 있다. 관악문화재단 홈페이지와 놀티켓에서 프로그램 일정을 확인하고 예매할 수 있다. 관악구민이나 구 학생, 구에서 일하는 직장인에게는 20% 할인 혜택을 준다. 축제 기간 관악로14길 일대 60m 구간은 일반 차량이 통제된다. 다만 거주자 차량이나 배달 오토바이는 오갈 수 있다. 주민이 직접 만들고 함께 즐기는 마을문화축제도 열린다. 같은 달 24일 청림동·행운동 일대에서는 ‘지역공감 어울림축제’가, 신사동 일대에서는 ‘신사어울림축제’를 통해 다채로운 프로그램을 선보인다. 구는 누구나 참여할 수 있는 축제로 지역문화 공동체에 활력을 더하고 주민 소통과 화합을 촉진할 계획이다. 박준희 구청장은 “관악 곳곳에서 펼쳐지는 문화행사가 주민들에게 가을의 정취와 함께 잠시 쉬어가며 즐길 수 있는 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 지역 예술인과 서울대, 지역 상권 등 관악이 가진 강점을 문화와 연결해 주민들이 가까운 곳에서 문화를 즐기고 활력을 얻을 수 있는 관악을 만들어 가겠다”고 말했다.

서울 관악구는 문화의 달 10월을 맞아 별빛내린천, 구청 광장, 샤로수길 등 곳곳이 무대로 바뀌는 문화행사를 마련했다고 28일 밝혔다. 우선 오는 30일과 다음 달 1일에는 오후 4시 30분부터 별빛내린천 봉림교 일대에서 특별공연 ‘떠 있는 거리’가 열린다. 와이어를 이용한 공중 이동형 거리예술 공연으로 하늘과 물, 우주 등 3가지를 주제로 펼쳐진다. 공연은 관악문화재단이 주최하며 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다음 달 2일 오후 1시 구청 광장에서는 서울대 개교 80주년을 기념한 예술 주간을 맞아 서울대 ‘브런치 클래식’ 오케스트라 공연이 열린다. 깊어지는 가을을 맞아 대학과 지역 사회가 문화로 소통하는 시간이 될 것으로 기대된다. 같은 날 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 풀 내음을 맡으며 영화 ‘모아나’를 볼 수 있는 ‘관악 밤하늘 영화제’도 진행된다. 3일 오후 7시에는 도심형 음악 축제 ‘샤로수길 클럽데이’가 개최된다. 샤로수길 일대 라이브클럽과 문화공간을 연계해 다양한 장르의 공연을 선보일 예정이다. 티켓 한 장으로 5개 공연장을 자유롭게 관람하는 방식이다. 샤로수길에서 공연을 관람하며 활기 넘치는 청년 상권을 즐길 수 있다. 관악문화재단 홈페이지와 놀티켓에서 프로그램 일정을 확인하고 예매할 수 있다. 관악구민이나 구 학생, 구에서 일하는 직장인에게는 20% 할인 혜택을 준다. 축제 기간 관악로14길 일대 60m 구간은 일반 차량이 통제된다. 다만 거주자 차량이나 배달 오토바이는 오갈 수 있다. 주민이 직접 만들고 함께 즐기는 마을문화축제도 열린다. 같은 달 24일 청림동·행운동 일대에서는 ‘지역공감 어울림축제’가, 신사동 일대에서는 ‘신사어울림축제’를 통해 다채로운 프로그램을 선보인다. 구는 누구나 참여할 수 있는 축제로 지역문화 공동체에 활력을 더하고 주민 소통과 화합을 촉진할 계획이다. 박준희 구청장은 “관악 곳곳에서 펼쳐지는 문화행사가 주민들에게 가을의 정취와 함께 잠시 쉬어가며 즐길 수 있는 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 지역 예술인과 서울대, 지역 상권 등 관악이 가진 강점을 문화와 연결해 주민들이 가까운 곳에서 문화를 즐기고 활력을 얻을 수 있는 관악을 만들어 가겠다”고 말했다.

산을 오르는 즐거움은 정상에 오르는 데만 있지 않다. 함께 걷는 가족과 이야기를 나누고 잠시 발걸음을 멈춰 아름다운 풍경을 감상하는 순간도 산행의 묘미다. 추석을 맞아 온 가족이 함께 자연을 즐길 수 있는 산행지로 전남 곡성의 동악산이 소개된다. 동악산은 맑은 물과 너른 암반이 어우러진 ‘청류 구곡’을 품고 있어 수려한 자연경관을 자랑한다. 계곡 곳곳에 남아 있는 옛 선조들의 흔적을 따라 걷다 보면 일상의 피로를 잠시 내려놓을 수 있다. 이번 산행은 도림사에서 출발해 계곡길과 배넘어재를 거쳐 정상으로 향하는 코스로 진행된다. 계곡의 물소리를 들으며 걷는 숲길부터 능선 너머 펼쳐지는 곡성의 탁 트인 풍경까지 동악산의 다양한 매력을 한 번에 만날 수 있다. 산행에 나선 주인공은 아빠와 엄마, 아들, 두 딸로 구성된 5인 가족 산악회 ‘산타패’다. 가족 유튜브 채널을 통해 산행기를 전해온 이들은 100대 명산 완주를 비롯해 다양한 종주에 도전하며 가족 간의 유대감을 쌓아왔다. 오랜 시간 함께 산을 오르며 다져진 호흡과, 때로는 티격태격하면서도 서로를 챙기는 가족의 모습도 볼거리다. 특히 동악산 계곡에서는 ‘몸으로 말해요’ 게임을 비롯해 이긴 팀이 진 팀에게 계곡물 벌칙을 주는 등 가족 간 웃음이 이어진다. 추석을 맞아 준비한 특별 도시락과 시원한 화채를 함께 나누는 점심시간도 마련돼 산행의 즐거움을 더한다. 동악산의 아름다운 풍경과 함께 가족이 만들어가는, 유쾌하고 따뜻한 산행 이야기는 오는 27일 오후 6시 30분 마운틴TV에서 방송된다.

2026년 8월 26일, 히말라야 성지의 관문인 라수아는 순례자와 트레킹 관광객들로 북적거렸다. 트리슐리강과 렌데강 일대 마을은 유명한 랑탕 계곡으로 향하기 위해 거쳐 가는 곳이다. 1년 중에서도 방문객들로 붐비는 시즌이었고 비 한 방울 내리지 않는 청명한 아침이었다. 오전 8시 37분 랑탕 리룽 봉우리 부근에서 거대한 얼음과 암석 덩어리가 떨어져 나와 1.2㎞ 아래 계곡으로 추락했다. 충돌의 마찰열로 얼음이 순간적으로 녹으면서 시속 약 180㎞의 속도로 강줄기를 밀어냈고, 붕괴 7분 만에 중국·네팔 국경의 지룽 통상구가 흔적도 없이 사라졌다. 1300명 이상의 사망자와 4800명이 넘는 실종자가 발생했고, 이 중에는 한국인 실종자도 9명이 포함돼 있다. 시신의 일부는 240㎞ 떨어진 인도 하류에서까지 발견되기도 했다. 이 참혹한 재난을 ‘자연재해’라고 말하는 것은 무책임하다. 이 재난을 ‘빙하 붕괴’와 ‘홍수’ 등의 지질학적 혹은 기상학적 사건으로만 명명하게 되면, 그 재난의 근본적 이유들을 은폐하게 된다. ‘네팔 홍수’라는 사건명 역시, 재난을 네팔이라는 지리적 경계 안에 가둔다. 사망자 숫자와 복구 비용이라는 통계만으로 사건을 축약할 때, 재앙을 둘러싼 지리적 불평등은 가려진다. 누가 이 재앙에 대한 책임이 있는가? 혹은 누가 이 재앙을 서술할 권리를 가지는가의 문제가 드러나야 한다. 놀라운 것은 재난의 당사자와 기후 위기의 원인 제공자 사이에 존재하는 압도적인 비대칭성이다. 네팔의 이산화탄소 배출량은 전 세계 배출량의 0.05%에 불과하며 이 재난을 일으킨 지구온난화에 네팔이 가담한 몫은 소수점 이하일 만큼 미미하다. 롭 닉슨이 ‘느린 폭력’이라는 개념을 제안할 때, 환경 파괴는 시간을 두고 서서히 축적되는 눈에 보이지 않는 폭력이라는 것을 의미한다. 이 느린 폭력이 어느 순간 임계점에 다다르면, 스펙터클한 폭력으로 전환된다. 수십 년에 걸친 네팔 빙하의 느린 손실은 뉴스가 되지 못했지만, 7분간의 폭발적인 붕괴는 세계적으로 전파되고 스펙터클한 이미지로 소비된다. 느린 폭력은 가해자가 없는 것이 아니라 가해자와 피해자 사이의 시간적·공간적 거리가 너무 커서 인과의 서사가 잘 드러나지 않을 뿐이다. 어떤 나라 사람들은 해수면 수위의 상승으로 인해 삶의 터전인 섬이 매일 조금씩 사라지는 것을 두려워하고, 어떤 국가의 관리들은 에어컨이 작동하는 쾌적한 사무실에서 남극 빙하가 녹아내리는 이미지를 시청하면서 탄소중립 서류를 만지작거린다. 지리학자 파르하나 술타나가 ‘기후 식민성’이라는 개념으로 말하는 것은 기후 위기가 탈역사적 자연현상이 아니라 식민주의적 권력관계의 연속성에 있다는 것이다. 화석 연료의 확장과 제국의 확장은 긴밀하게 얽혀 있는 역사적 과정이다. 역사적 책임에 대해 강대국들의 책임 문제는 압도적이다. 1850년대 이후 미국의 누적 탄소 배출량은 전 세계의 20.3%, 중국이 11.4%, 러시아가 6.9%에 달한다는 통계는 공공연한 비밀이다. 20세기에 텍사스 정유소와 디트로이트 자동차 공장에서 배출된 탄소는 오랜 기간에 걸쳐 저소득 국가의 해안선과 삼각주를 지워 간다. 부자 나라 국민들은 가난한 나라 국민보다 1인당 평균 30배가 넘는 탄소를 배출한다는 무서운 진실이 있다. 국제구호개발기구 ‘옥스팜’ 조사에 따르면 1990~2015년 전 세계 상위 1% 부유층의 탄소 배출량은 하위 50% 인구 전체 배출량의 두 배가 넘는다. 기후 위기 피해의 지형은 정반대다. 해수면의 상승으로 국토를 잃어 가는 태평양의 도서국들, 방글라데시와 파키스탄의 몬순 홍수, 아프리카 사헬지대의 가뭄은 이미 진행형이다. 기후 위기에 취약한 아프리카, 남아시아, 중남미와 군소 도서국은 이런 재난을 예측하고 대비할 인프라조차 부족하다. 미국이 20세기 이후 구축한 세계자본주의 질서와 화석연료 기반 지정학, 중동 석유를 둘러싼 군사 개입과 자동차와 항공 산업 중심의 소비 양식은, 통계 이상의 책임을 묻고 있다. 그럼에도 불구하고 미국이 기후 위기 국제기구로부터 반복적으로 탈퇴하는 것은 무책임한 일이다. 브뤼노 라투르에 따르면 특정 집단은 기후 위기의 심각성을 인정하면 자신들의 자본과 소비 양식을 제한받기 때문에 지구의 한계를 부정하고 두려운 현실에서 ‘이탈’하려는 환상을 가진다. 이와 반대로 ‘지구에 결박된 채’ 기후 위기의 결과를 떠안고 있는 지역과 집단이 있다. 새로운 지정학적 전선은 ‘지구에 착륙하려는 자’와 ‘지구를 이탈하려는 자’ 사이에 있다. 지구를 탈출할 수 있다고 믿는 집단은 권력과 자본의 힘으로 최후의 피해자가 될 수 있을지 모른다. 하지만 안타깝게도 온난화의 속도는 지구를 떠날 수 있다는 오만과 환상을 무너뜨릴 것이다. 김혜순의 시 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’는 달에 이주한 가상 화자의 시점으로 진행된다. 지구인들의 비보가 계속 전해지고 그들은 돌아갈 곳이 없다. “지구여, 인류의 멸종을 가동한 상영관이여!/ 살다 간 이들의 원한으로 가득한 행성이여!” 시인의 비명 같은 언어를 빌려, 우리는 ‘지구를 떠날 수 없는 자’로서 오늘 하루를 살아 내야 한다. 이광호 문학과지성사 대표

손꼽아 기다리던 추석 연휴가 찾아왔다. 빨간날이 나흘에 불과한 짧은 연휴지만 가족, 연인, 친구와 함께 나들이하며 여유를 즐기기엔 부족함이 없다. 가볼 만한 관광지가 어딜까. 강원 곳곳에 핀 꽃밭으로 향해보자. 가을의 정취를 만끽하며 추억을 남길 수 있다. 인제 꽃길만 걷자인제 가을꽃축제가 24일 개막한다. 인제의 대표 축제로 자리 잡은 꽃축제는 다음 달 11일까지 18일간 북면 용대관광지 일원에서 펼쳐진다. ‘인제에서 꽃길만 걷자’를 주제로 한 꽃축제는 테마길인 ‘행복하길’, ‘사랑하길’, ‘소통하길’, ‘힐링하길’로 꾸며졌다. 행복하길은 국화와 구절초 등 2만주의 가을꽃과 인제가 낳은 박인환(1926~1956) 시인의 탄생 100주년을 기념한 ‘박인환 낭만정원’으로 이뤄졌다. 박인환은 1950년대를 풍미한 낭만 시인으로 한국 모더니즘 문학을 대표한다. 사랑하길에서는 마편초와 구절초, 맨드라미, 페튜니아, 해바라기 등을 만날 수 있다. 곳곳에 포토존과 조형물이 놓여 재미를 더한다. 소통하길은 수변 산책로를 따라 이어진 휴식공간으로 폭포와 수상 조형물이 어우러져 이국적인 분위기를 연출한다. 소나무 숲인 힐링하길에서는 트리하우스, 작가정원, 유아숲 체험 등 다양한 프로그램이 운영된다. 용의 전설 깃든 용수골지난 23일 원주 판부면 서곡리 용수골에서는 가을꽃축제가 문을 열었다. 용수골 마을 주민들이 4300㎡ 부지에 직접 심고 가꾼 백일홍과 키 작은 코스모스, 황화코스모스 등이 만개해 손님을 맞는다. 축제는 다음 달 5일까지 이어진다. 입장료는 5000원이고, 노인이나 20명 이상 단체는 2000원 할인받는다. 주민들은 2000년대 후반부터 꽃축제를 개최하고 있다. 봄철 꽃양귀비축제에 관광객이 모이자 가을꽃축제도 열고 있다. 용수골은 백운산 기슭에 있는 계곡이다. 소용소라는 곳에서 용이 승천해 용수골로 이름 붙였다는 이야기가 전해져 내려온다. 계곡물이 차고 맑아 여름철에는 피서객으로 북적인다. 원주 시내나 중앙고속도로 남원주IC를 오가는 데 15분 정도 걸린다. 포사격장이 꽃밭으로철원 고석정꽃밭에는 가을꽃 15만송이가 활짝 피었다. 꽃밭 면적은 15ha로 축구장 20개와 맞먹는다. 밤에는 조명 빛을 받은 꽃들이 황홀한 분위기를 낸다. 오대쌀과 파프리카, 러시멜로, 토마토, 고추냉이, 사과 등 농산물을 선보이는 철원미(米)술관도 운영되고 있다. 꽃밭은 꽃이 지는 다음 달 말 폐장한다. 꽃밭 부지는 애초 포사격 훈련장이었는데 철원군이 관광 활성화를 위해 2016년 꽃밭으로 탈바꿈했다. 이후 한 해 평균 70만명을 불러들이며 철원의 대표 관광지로 자리매김했다. 인근에는 한탄강을 따라 주상절리, 횃불전망대, 은하수교, 직탕폭포 등의 관광명소가 이어진다. 국내 유일의 화산 강인 한탄강은 현무암 주상절리와 화강암 기암괴석이 어우러져 장관을 이룬다. 2020년 유네스코 세계지질공원에 등재됐다.

푹푹 찌는 여름이 가고 마침내 가을이 왔다. 나들이하기 딱 좋은 계절이다. 덥지도 춥지도 않고, 맑고 쾌청한 날씨가 이어진다. 가을의 정취를 만끽할 수 있는 여행지가 강원 곳곳에 있다. 웅장한 백두대간 산줄기와 푸른 동해 바다가 일상에 지친 몸과 마음에 쉼표를 찍어준다. 강원관광재단이 9월 여행지로 추천한 춘천, 속초 관광지를 소개한다. 호수길 따라 감성여행춘천은 ‘호반의 도시’로 불린다. 북한강과 소양강 물줄기가 만나는 의암호를 품고 있어서다. 1967년 의암댐이 건설되면서 만들어진 거대한 인공호수다. 길이는 8㎞에 이르고, 담고 있는 물의 양은 8000만t에 달한다. 삼악산 호수케이블카를 타고 정상에 오르면 파노라마처럼 펼쳐진 의암호를 내려다볼 수 있다. 시야가 탁 트여 멀찌감치 있는 시내까지 한눈에 담을 수 있다. 케이블카 길이는 3.61㎞로 2021년 개장 당시 국내에서 가장 길었다. 상·하부 정차장을 오가는 데 40분가량 걸린다. 의암호를 따라가면 소양강 스카이워크도 만날 수 있다. 호수를 감상하는 관광용 교량으로 전체 174m 가운데 156m의 바닥이 투명한 강화유리여서 마치 수면 위를 걷는 듯한 아찔함을 느낄 수 있다. 교량 끝부분에 원형광장이 있고, 광장 양쪽으로는 날개처럼 뻗은 전망대가 있다. 스카이워크 바로 옆에는 길이 188m, 높이 6m 규모의 원형육교인 소양아트서클도 있다. 해 질 무렵 수면을 붉게 물들이며 떨어지는 낙조가 유명하다. 외관은 패터 디자이너가 춘천의 풍경을 담아낸 디자인을 입혀 예술 작품을 떠오르게 한다. 의암호 지류인 공지천에는 출렁다리인 춘천사이로 248가 놓여있다. 길이 248m의 현수교로 공지천 의암공원과 근화동을 잇는다. 바닥이 철재여서 수면 위가 훤히 내려다보인다. 공지천 산책로와 이어져 평소 나들이 나온 시민들로 북적인다. 설악산과 동해바다 한눈에속초에서는 산과 바다, 호수를 모두 즐길 수 있다. 서쪽으로 설악산이 병풍처럼 서 있고, 오른쪽에서는 동해바다의 푸른 물결이 넘실거린다. 도시 한가운데는 석호(潟湖)인 영랑호가 있다. 설악산은 두말이 필요 없는 명산이다. 설악산이 품고 있는 비룡폭포, 토왕성폭포, 대승폭포, 십이선녀탕, 수렴동·구곡담계곡, 울산바위 등 10곳이 대한민국 명승으로 지정됐다. 높이는 해발 1708m로 남한에서 한라산, 지리산에 이어 3번째로 높다. 설악산은 큰 덩치답지 않게 계절마다 전혀 다른 모습을 보여주는데 가을에는 단풍이 압권이다. 굽이굽이 산세를 따라 잎사귀들이 붉고 노랗게 물들어 그야말로 만산홍엽(滿山紅葉)이다. 늦더위가 이어진 올해는 평년보다 2일 늦은 오는 30일부터 단풍이 물들 것으로 예보됐다. 설악산에는 여러 등반 코스가 있고, 케이블카를 타고 오를 수도 있다. 설악산 등반을 마치고 내려오면 새로운 관광 명소로 뜨고 있는 산책로인 설악향기로가 나온다. 2년 전인 2024년 7월 개통한 뒤 64만명이 넘는 관광객이 다녀갔다. 속초 바다를 제대로 전망할 수 있는 곳은 영랑동 해변에 우뚝 솟은 속초등대다. 대나무숲 사이에 놓인 데크 탐방로를 따라 오르면 망망대해를 내려다볼 수 있다. 속초 8경 중에서도 1경으로 꼽힌다. 1957년부터 밤바다의 뱃길을 밝히고 있다. 등대 밑에는 영금정이 있다. 거친 파도가 석벽에 부딪히면서 내는 소리가 거문고 소리처럼 들린다고 해서 붙여진 이름이다. 갯바위와 어울린 경치가 빼어나 연중 관광객의 발길이 끊이지 않는다. 설악산과 바다 사이에 있는 영랑호는 바닷물이 갇혀 만들어진 자연 호수다. 오래전 육지 안으로 들어온 바닷물이 모래가 쌓인 긴 사주(砂洲)에 의해 바다와 분리돼 형성됐다. 다양하고 희귀한 동식물이 서식해 생물다양성의 보고로 불린다. 영랑호를 비롯한 국내 18개의 석호는 모두 동해안에 있다.

우치동물원 수달 2마리가 추석을 앞두고 새 집으로 이사했다. 2개의 연못을 연결한 계곡 그리고 무등산 주상절리대까지 갖춘 생태친화적 보금자리다. 전남광주통합특별시 우치동물원은 기후환경에너지부 생물자원보전시설 설치사업 지원을 받아 생태친화적 수달 서식공간을 조성, 수달들을 새 주거지로 이주시켰다고 22일 밝혔다. 새로 조성한 수달사육장은 흐르는 물을 좋아하는 수달의 특성을 반영, 2개 연못이 물길로 이어지는 계곡 형태를 갖췄으며 연못 주변에는 풀이 자라도록 했다. 또 지역 대표 문화재인 무등산의 주상절리대를 모티브로 한 구조물을 중앙에 배치해 전남광주의 대표 동물원의 특성을 살렸다. 면적은 700㎡ 규모다. 수달은 기후 변화와 무분별한 서식지 파괴로 개체수가 급격히 감소, 멸종위기종 1급이자 천연기념물 330호로 지정됐다. 우치동물원에 있는 수달 2마리는 새끼 때 야생동물구조관리센터에 구조돼 포유 단계부터 사람 손에 길러지다 보니 자연으로 돌아가지 못해 동물원으로 이관된 개체들이다. 성창민 우치공원관리사무소장은 “최근 기아타이거즈 선수들이 광주천에서 수달을 찾는 모습이 화제가 되는 등 수달에 대한 시민들의 관심이 높다”며 “이번 추석 연휴 동안 우치동물원을 방문해 새로운 보금자리에서 뛰노는 수달과 함께하며 특별한 추억을 만드시길 바란다”고 말했다.

선선한 바람이 부는 가을밤 관악산 자락에서 영화 한편을 감상하는 축제가 열린다. 서울 관악구는 오는 10월 2일 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 주민과 함께하는 ‘2026년 관악 밤하늘 영화제’를 연다고 21일 밝혔다. 지난해 처음 선보인 이 행사는 관악산 신림계곡 물놀이장을 야외 영화관으로 탈바꿈시켜 도심 속 자연에서 영화를 즐기는 색다른 경험을 선사한다. 이번 행사에서는 애니메이션 ‘모아나1’을 상영한다. 관람료는 무료다. 영화를 보려면 이날부터 30일까지 서울시 공공서비스예약 홈페이지에서 선착순으로 신청하면 된다. 잔여 공간이 있는 경우 행사 당일 현장 참여도 가능하다. 개인 돗자리를 준비하면 더 편안하게 관람할 수 있다. 박준희 구청장은 “스크린이 켜지는 순간 늘 걷던 공원이 누군가에게는 오래 기억될 영화관이 될 것”이라며 “잠시 휴대전화를 내려놓고 가족과 이웃, 친구의 웃음소리에 귀 기울이며 가을밤의 낭만을 함께 나누시길 바란다”고 말했다.