고전 ‘주역’에는 ‘궁즉변 변즉통 통즉구’(窮則變 變則通 通則久)라는 내용이 있다. 즉 어려울 때면 변해야 하고, 변하는 것은 통하는 것이고, 통하면 오래간다는 뜻이다. 우리나라는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 갈등지수 1, 2위를 다투는 나라다. 특히 소통이 매우 어려운 나라로 꼽힌다. 여야 간 정치를 보면 더더욱 그렇다. 때로는 여권, 야권 내부에서조차 소통이 원활하지 않은 경우가 생기기도 한다. 정치가 서로 대립, 반목하고 양극단으로 치우쳐 싸우게 되면 종국적으론 정당도 나라도 망할 수밖에 없을 것이다. 이처럼 정치가 극도로 불신받고 어려울 때 주역의 핵심 원리가 더 중요하다. 반드시 변해야 하고, 그 변화의 중심은 서로 통해야만 살 수 있다는 것이다. 한국 정치의 근본적인 문제 중 하나는 여야의 상생 정치가 너무 어렵다는 점이다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 앞서 언급한 바와 같이 한국 사회 갈등의 구조적 특징 때문이라고 할 것이다. 그중에서도 첫 번째로 지적할 수 있는 것이 정치의 양극화다. 정치적 견해 차이와 그에 따른 대립은 민주주의 국가 어디에서나 자연스러운 현상일 것이다. 그러나 문제가 되는 것은 이러한 견해 차이가 상대방에 대한 극심한 불신, 나아가 적대감으로까지 발전하는 경우다. 다시 말해 여야 간 단순한 정책 의견의 차이가 정당 간의 대립과 진영 간의 적대감으로, 그리고 마침내 국민의 사회적 분열이라는 참혹한 결과로 이어지는 경우가 비일비재하기 때문이다. 이런 환경에서는 구체적인 정책의 내용보다는 오히려 정치적 진영이 더 중요해질 수가 있다. 같은 정책이라도 누가 제안하고 주장했느냐에 따라 평가가 달라질 수밖에 없다. 또 다른 한국 사회 갈등의 특징은 하나의 갈등이 다른 갈등들과 계속 복합적으로 연결되어 증폭된다는 점이다. 특히 점점 더 심해지는 정치의 양극화, 세대 갈등, 경제적 계층적 갈등, 지역 갈등은 서로가 복합적으로 연결돼 이를 일거에 해결한다는 것은 너무나도 어려운 일이 되어 버렸다. 그래서 대한민국의 갈등 해결은 하나의 해법만으로는 불가능해 보이고 정치, 경제, 사회, 지역, 시민참여 등을 종합적으로 함께 고려하는 통합적 거버넌스가 필요하다고 본다. 예를 들자면 한국 사회에서 청년의 주거 문제 하나만 보더라도 처음에는 경제 문제로 출발해서 점차 세대 문제, 지역 문제, 정책 문제, 진영 문제로 계속 연계되고 결국은 갈등이 복합화되어 해결이 더 어려워지고 만다. 갈등에 관한 연구로 저명한 미국의 샌디에이고대학 정치학자 아렌트 레이파트의 이론에 따르면 대한민국 사회갈등의 가장 중요한 원인은 승자독식의 정치구조 때문이라고 할 것이다. 국가의 중요한 장기적 과제나 정책들이 선거 결과나 진영 논리에 따라 계속 바뀌는 것 또한 심각한 문제라고 할 수 있다. 저출산, 인구감소, 기후변화, 에너지정책, 연금개혁 같은 국가적 장기 과제는 정권을 넘어 수십년간 일관되게 지속되어야 효과를 발휘할 수 있기 때문이다. 레이파트의 관점에서는 갈등이 심한 사회일수록 정치제도가 중요하다고 본다. 그에 따르면 갈등을 심화시키는 정치구조는 단순 다수결에 의한 승자독식 구조에다 소수자 참여 배제와 극심한 경쟁구조를 갖고 있다. 반면 갈등을 해소하는 정치구조는 상대방과 권력을 공유하는 대연정의 구조를 갖고 소수자의 참여를 보장하고 있다는 것이다. 결론적으로 대연정적인 협력 정치를 강화할 필요가 있다고 본다. 그러려면 필연적으로 선거제도 개혁과 개헌이 수반되어야 할 것이다. 물론 진영 논리만이 횡행하는 한국의 정치 상황에서는 제도개혁도 필요하지만 먼저 상대를 존중하고 합의를 중시하는 성숙한 정치문화가 자리잡아야 할 것이다. 우윤근 법무법인(유)광장 고문·전 러시아 대사

과실이 무르익는 계절, 가을이다. 서울은 지금 공연예술인들이 그동안 갈고닦은 기량을 아름다운 무대 위에 올라 땀방울로 채워 가는 계절이기도 하다. 바로 ‘서울어텀페스타’ 이야기다. 올해로 두 번째를 맞이한 서울어텀페스타는 서울 전역에서 펼쳐지는 민간·공공 공연예술 작품을 하나의 플랫폼으로 연결하는 서울시 대표축제 브랜드이다. 다음달 29일까지 크고 작은 270여편의 연극·무용·음악·전통예술 공연이 서울 시내 곳곳의 거리와 공연장에서 펼쳐지는 서울어텀페스타는 도시 전체가 공연예술 무대가 되어 시민에게는 감동을, 예술가에게는 기회를 제공하게 된다. 그동안 서울시 문화정책은 크게 ‘예술가’와 ‘시민’이라는 두 축을 중심으로 추진됐다. 예술가를 대상으로 한 문화정책은 전통적으로 복지 관점에서 이뤄져 금전적 지원이 많았다. 문화예술계가 지속될 수 있도록 예술인의 창작 기반을 뒷받침하기 위한 것이었다. 금전적 지원에는 문화예술계의 불균형을 완화하려는 목적도 있다. 문화 향유 실태조사에 따르면 서울 시민의 오프라인 문화예술 관람 경험은 코로나19 이전 수준을 넘어서기 시작했지만 대중적 인기가 높은 장르나 예술가에게 관심과 기회, 재원이 집중되면서 다수의 문화예술인은 여전히 취약한 환경에 놓여 있다. 시민을 수혜자로 하는 문화정책은 주로 축제나 행사를 개최하는 형태로 추진됐다. 대형 축제를 마련해 시민의 발걸음을 유도하고 문화 향유의 기회를 넓히는 방식이다. 물론 이러한 축제는 짧은 시간에 많은 시민의 관심을 끌 수 있다는 장점이 있다. 그러나 관 주도의 톱다운 방식으로 기획된 행사는 시민사회에 뿌리내리는 데에 한계가 있었고, 행사기획사나 무대사업자 등에 예산이 집중되면서 정작 예술가와 시민에게 돌아가는 혜택은 제한적이라는 지적도 피하기 어려웠다. 문화는 단순히 거액의 예산을 투자한다고 만들어지는 것이 아니다. 예술가의 역량이 자유롭게 발산될 수 있는 안정적인 창작 기반이 갖춰지고 시민이 자연스럽게 공연장을 찾는 자생적 구조가 만들어질 때 비로소 문화예술의 지속 가능한 생태계가 형성된다. 지난 7월 서울문화예술포럼에 참석한 세계적인 공연예술 축제 ‘에들레이드 프린지’의 대표는 “기초예술 생태계의 안정적인 성장이 도시 문화의 미래를 결정한다”고 강조했다. 서울어텀페스타는 이러한 토대를 마련해 예술가의 역량과 시민의 문화 향유권을 함께 확장하고자 하는 새로운 시도다. 지난달 18일에는 시민들에게 공연예술의 다양한 장르를 소개하고 자연스럽게 공연장으로 향하게 하기 위해 뚝섬한강공원 수변공원에서 개막식을 개최했다. 예술가와 시민 사이를 다양한 무대가 연결하고, 그 연결이 강해질수록 서울의 공연예술은 일회적 지원이나 만들어진 행사에 의존하지 않고 스스로 성장할 수 있는 기반을 갖추게 될 것이다. 서울어텀페스타가 예술가와 시민 사이의 가교역할을 충실히 수행해 지속 가능한 공연예술 생태계의 통로로 자리잡기를 기대한다. 가을이 깊어질수록 서울 곳곳에 무대가 피어나고, 그 무대를 찾는 시민의 발걸음도 자연스럽게 늘어나길 바란다. 예술가가 자유롭게 창작하고 시민이 일상에서 문화를 누리는 도시, 그것이 서울어텀페스타가 만들어 갈 서울의 가을이다. 황철규 서울시의회 문화체육관광위원장

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

오픈AI가 경쟁사인 중국 인공지능(AI) 기업 문샷AI를 향해 자사 최첨단 AI 모델의 추론 정보를 대규모로 빼내려 했다고 공개 비난했다. 앤트로픽에 이어 경쟁사의 AI로 자사 모델의 성능을 끌어올리는 ‘증류’에 대한 논란이 재점화하는 모습이다. 오픈AI는 30일(현지시간) 블로그를 통해 문샷AI 관련 이용자들이 챗GPT 모델의 보호된 추론 정보를 추출하려 한 정황을 포착해 차단했다고 밝혔다. 오픈AI에 따르면 지난 7월 초부터 문샷AI의 증류 시도가 시작됐고, 7월 24~25일에는 4000명 이상의 이용자가 추론 정보 추출 패턴과 일치하는 요청 약 1만 6000건을 보냈다. 오픈AI는 지난 7월 28일까지 관련 활동을 차단했다고 밝혔다. 이번 논란의 핵심인 증류는 성능이 뛰어난 외부 AI 모델의 답변을 자사 AI의 학습 자료로 활용해 성능을 높이는 기술이다. 자체적으로 대규모 데이터를 확보해 처음부터 AI를 학습시키는 것보다 적은 비용으로 빠르게 성능을 개선할 수 있지만, 타사의 지식재산권 침해로 이어질 수 있다. 이번 문샷AI의 증류는 암호화된 추론 정보를 복사한 뒤 다른 대화에 붙여넣고, 자사 모델에 이를 복원해 설명하도록 요청하는 방식으로 이뤄졌다. 오픈AI는 암호화 자체가 해독되거나 내부 데이터베이스가 침해된 것은 아니며 AI 모델과 대화해 보호 정보를 출력하도록 유도한 것이라고 설명했다. 오픈AI는 관련 계정을 정지하고 가입 및 인프라 통제를 강화하는 한편, 앤트로픽·구글 등과 조사 결과를 공유하며 대응에 나선 상태다. 이에 오픈AI의 참전으로 증류가 적법한 AI 훈련 방식인지에 대한 논란이 확대될 것으로 보인다. 앞서 앤트로픽 역시 문샷AI가 자사 클로드에 대규모 요청을 보내고 답변을 키미 학습에 활용했다고 비판한 바 있다. 지난 7월 스콧 베선트 미국 재무장관은 증류를 ‘도둑질’이라며 제재 방침을 밝혔다.

최고 도시 관광 목적지(트립질라), 아시아 주요 관광지 1위(야놀자 리서치), 골든위크 가성비 여행지 1위(익스피디아), 2026 아시아 최고 인센티브 목적지(아태 마이스 매체 M＆C 아시아)…. 부산이 올해 ‘글로벌 관광 허브’를 기치로 창출한 성과 지표들이다. 2012년 부산시 산하 공기업으로 출범한 부산관광공사는 관광객 유치 전략 수립과 마케팅을 비롯해 전문인력 양성과 관광산업 육성까지 도맡으며 이러한 대외적인 성과를 거뒀다. 이와 함께 내부적으로도 경영평가 2년 연속 최고등급 등 탁월한 경영 성적을 내고 있는 이정실 사장으로부터 1일 경영 비전과 함께 부산 관광의 현황과 나아가야 할 방향에 대해 들어봤다. -공사의 경영 비전과 성과는. “부산은 지난해 개항 이래 최초로 연간 외국인 관광객 364만명 돌파, 올해 7월 최단 기간 292만명 유치로 ‘외국인 관광객 400만을 넘어, 500만 시대’를 바라보고 있다. 2025~2026년 행정안전부 경영평가에서 2년 연속 최상위 등급을 달성하는 결실을 거두었고 세계적인 기관과 매체에서 부산을 ‘꼭 가봐야 할 도시’로 선정하기도 했다. 앞으로도 부산만의 콘텐츠를 발굴, 세계가 찾는 ‘글로벌 관광 허브 도시’이자 ‘해양 관광도시’가 되도록 최선을 다하겠다.” -미래 비전 해양수도 완성에 있어 부산 관광의 역할을 정의하자면. “부산이 진정한 해양수도로 도약하기 위한 핵심 원동력이 바로 관광이다. 공사는 단순한 관람형 관광을 넘어 바다와 도심 수변을 체험하고 오랫동안 머무는 ‘부산형 융복합 해양관광’으로 체질 전환을 도모하고 있다. 실제로 2021년 400여명으로 시작해 올해 2500여명 규모로 성장한 ‘해양치유’를 부산 전역으로 확대했고, ‘수영강 휴먼브릿지 달빛 LED SUP(발광다이오드 패들보드) 투어’처럼 밤바다를 직접 체험하는 야간 수변 콘텐츠도 키우고 있다. 여기에 영도 감지해변의 ‘해녀체험’이나 비시즌 해양레저 할인 프로모션을 더해 사계절 내내 바다를 즐기는 환경을 넓히는 중이다.” -관광 스타트업 육성 등 관광산업 생태계 구축에도 힘을 쏟고 있는데. “부산 관광의 지속 가능한 성장동력은 결국 지역 기업에서 나온다. 공사는 관광기업지원센터를 통해 스타트업 298개사를 발굴·육성하며 3570개의 일자리를 창출하고, 기업 매출액 3764억원을 달성했다. 이 같은 성과로 6년 연속 우수센터로 선정되기도 했다. 단계별 맞춤 지원과 해외 판로 개척을 통해 지역 관광기업이 글로벌 경쟁력을 갖추도록 든든히 뒷받침할 계획이다.” -권역별 맞춤형 마케팅 전략이 큰 성과를 내고 있다. “시장을 중화권·일본·동남아·구미주 4개 권역으로 세분화해 맞춤형 마케팅을 펼치고 있다. 중화권의 특수목적관광(SIT) 광역투어상품(SIC) 발굴, 일본의 국립공원·카페·뷰티 콘텐츠 공략, 동남아의 무슬림 및 K콘텐츠 연계 상품, 구미주의 역사·문화·크루즈 및 인근 지역 연계 마케팅을 통해 타깃별 유치 효과를 극대화하고 있다.” -관광 트렌드와 패러다임 전환이 가속화하고 있는데. “최근 관광 트렌드는 단순히 보고 지나가는 관광에서 벗어나 한 지역에 오래 머물며 다양한 경험을 쌓는 체류형 관광으로 빠르게 변하고 있다. 이에 맞춰 부산이 ‘잠시 들르는 도시’가 아니라 ‘밤까지 머물며 소비하는 도시’로 전환하는 데 역량을 집중하고 있다.” -체류시간 연장과 지역 경제 활성화 성과와 전략은. “야간관광 브랜드 ‘별바다부산’ 콘텐츠를 통해 3년 만에 626% 증가한 27만명의 유치 실적을 올렸고, 외국인 전용 관광 패스 상품인 ‘비짓부산패스’는 누적 판매 100만장을 돌파하며 올해 상반기에만 587억원의 지역 소비를 창출했다. 2023년 4.4일에서 2025년 4.8일로 외국인 체류 기간이 증가하고 카드 소비액 역시 지난해 7809억원으로 카드 소비 증가율이 41.7%나 늘어나 체류형 관광이 지역 경제 활성화로 직결되고 있음을 입증했다. 융복합 콘텐츠를 넓혀 ‘더 오래 머물고, 더 많이 소비하며, 다시 찾는’ 부산을 만들겠다.”

강연 가기 싫다. 이렇게 비까지 내리는 날은 더욱 그렇다. 하지만 이미 한 약속인 걸 어쩌랴. 생각해 보면 어디서 누군가가 나를 기억해 주고 나를 불러 주는 일은 더없이 고마운 일이 아닌가. 중국 사람들이 좋아하는 문장 가운데 ‘독만권서(讀萬券書) 행만리로(行萬里路) 교만인우(交萬人友)’란 것이 있다. 될수록 책을 많이 읽고 여행을 많이 하고 사람을 많이 사귀자는 말이다. 그런데 나는 생애의 전반부 학교 선생으로 살면서 조그만 세상을 살아 독만권서와 행만리로와 교만인우가 부족했던 게 사실이다. 하지만 교직에서 물러나 많은 곳으로부터 강연 요청을 받고 많은 사람, 불특정 다수를 만나는 삶을 아주 오래 살았다. 그래서 내게 부족했던 독만권서와 행만리로와 교만인우가 어느 정도는 충족된 셈이다. 그러하다. 오늘 내가 부산여자고등학교로 KTX를 타고 가는 것은 그 독만권서와 행만리로와 교만인우를 실천하러 가는 길이다. 불평할 일이 아니다. 부산역에 도착하자 그 학교의 교감이란 분이 차를 가지고 나왔다. 학교에 도착하여 교장실로 인사 가기 전에 2층으로 올라가는 층계참에 쓰여진 문장 하나가 눈에 들어왔다. ‘나무가 자라기를 오래 하면 반드시 산중에 우뚝하며/ 물이 흐르기를 오래 하면 반드시 바다에 도달한다.’ 서예 작품으로 처음 보는 문장인데 참 좋다. 이런 좋은 문장을 보고 가만히 있을 내가 아니다. 대뜸 핸드폰 카메라로 그 문장을 담았다. 알고 보니 그 문장은 서예가로 활동하는 부산여고 졸업생의 작품이라 한다. 그뿐 아니다. 복도에 게시된 그림도 모두 선배들의 작품으로 채워져 있었다. 남다른 학교다 싶은 마음으로 교장실에 들어섰을 때 미남형의 교장이 익숙한 솜씨로 녹차 한 잔을 우려 내 앞에 내놓았다. 다시금 그것이 또 특별했다. 의자에 앉아 차를 마시며 보니 교장 책상 뒤로 한문 서예 작품 하나가 눈에 들어왔다. ‘해불양수’(海不讓水). 좋은 문장이다. ‘바다는 어떠한 물도 거부하지 않는다.’ 어떤 경찰서에 갔을 때 만난 글은 ‘불치하문’(不恥下問)이었고 어떤 법원장 방에서 만난 글은 ‘안횡비직’(眼橫鼻直)이었다. 모두가 참 좋은 문장들이다. 마땅히 이러한 글을 만났을 때는 새롭게 묻고 새롭게 기록하고 새롭게 기억해 두어야 할 일이다. 나는 벌써 기분이 좋아져서 강연장으로 발길을 옮겼다. 첫눈에도 학생들의 태도는 다른 곳에서 보던 학생들의 그것과는 달랐다. 맑고도 깊은 갈망의 눈동자. 정숙한 앉음새와 진지한 태도. 아 이렇게 어여쁜 청춘들을 내가 어디 가서 만나랴! 나는 준비한 강연 주제를 내려놓고 즉흥으로 강연했다. ‘독만권서 행만리로 교만인우’부터 시작해 김태길 교수가 1985년 ‘한국의 젊은이에게 고한다’는 세 가지 말씀을 전했다. ‘첫째, 어느 분야든지 달인이 되자. 둘째, 경쟁 상대를 국내에서 찾지 말고 세계에서 찾자. 셋째, 사익보다는 공익에 힘쓰자.’ 더하여 나는 독일 시인 괴테의 말을 전했다. ‘인생은 속도가 아닌 방향이다.’ ‘네가 지금 읽고 있는 책과 네가 만나는 사람과 네가 자주 가는 곳이 너를 말해준다.’ 내친김에 나는 공자님의 ‘지자(知者)는 불여호자(不如好者)요 호자(好者)는 불여낙자(不如樂者)니라’까지 말해 버리고 말았다. 그러나 학생들은 마치 건강한 누에가 뽕잎을 먹는 것같이 나의 이야기를 받아들였다. 어찌 학생들이 이처럼 의젓하고 속내 깊고 맑을까? 이유가 없는 것이 아니다. 내가 오기 전에 이미 내 시집을 사서 읽고 그것을 시화로 만들어 보고 필사도 하면서 속마음을 키운 까닭이다. 강연을 마치고 나오는데 도서실 입구에 나의 시로 만든 학생들의 시화 작품이 수두룩하게 붙어 있었다. 그러면 그렇지. 그러길래 학생들의 눈빛이 그토록 맑고 듣는 태도가 좋았던 것이다. 다시 한번 도서실 벽을 훑어볼 때 거기에 또 하나의 문장이 있었다. ‘마음이 바르게 서면 세상이 다 보인다.’(박경리, ‘마음’) 내 마음속에서 또다시 느낌의 물결이 흘렀다. 그러면 그렇지. 오늘도 나는 이렇게 ‘독만권서 행만리로 교만인우’를 이룬 셈이다. 이 얼마나 좋은 날인가! 나태주 시인

가방 속에 끝내 부치지 못한 편지 한 통이 있다. 봉투 안에는 신문 한 부가 고이 접혀 있다. 수신자는 ‘피터팬 아빠’로 세상에 알려진 고 전경철 작가다. 지난여름, 그와 나는 ‘안녕, 피터팬’의 작가와 기자로 만났다. 얼마 후 서울신문에 그의 인터뷰가 실렸고, 기사를 카카오톡으로 공유하자 그는 진심으로 고마운 마음을 전해 왔다. 사진기자가 찍은 인터뷰 사진도 퍽 마음에 들어했다. 신문의 실물을 보고 싶어 하던 그에게 나는 우편으로 부쳐 주겠노라 약속했다. 하지만 일이 많다는 핑계로, 게으름으로 우체국 걸음을 차일피일 미루던 사이, 돌연 그의 부고가 들려왔다. 신문이 담긴 편지는 그렇게 부치지 못한 편지가 됐다. 무더위가 한창이던 때 찾아갔던 그의 집은 참 정갈했다. 시장 골목 안에 있어 낮에는 시끄럽고 밤에는 고요해지던 그 집을 그는 ‘네버랜드’라 불렀다. 27세 청년이지만 지능은 2~3세에 머문 중증 자폐 아들을, 이웃에 피해 주지 않고 키우기에 그만한 공간이 없었기 때문이다. 그는 영원히 어른이 되지 않는 동화 속 인물에 빗대 아들을 ‘피터팬’이라고 불렀다. 고단한 돌봄을 이어 가는 자신을 향한 위로이기도 했다. 지난해 4월 3일 그는 간암 말기 판정을 받았다. 길어야 6개월이라는 시한부 삶을 받아들여야만 했다. 슬퍼할 겨를이 없었다. 그는 자신이 떠난 뒤 홀로 남겨질 아들을 위해, 전국 1000여 곳의 시설 문을 두드렸다. 하지만 90% 이상이 상담을 거부했고, 어렵게 입소한 곳에서도 거절당하기 일쑤였다. 절망의 끝에 선 그는 글쓰기 플랫폼에 기록을 남기기 시작했다. “누구 한 명이라도 우리 아들을 기억하고 지켜봐 주는 사람이 세상에 있었으면 좋겠다”는 간절함 때문이었다. 그의 간절함은 기적을 불렀다. 사연이 방송에 소개되고 아들은 지난 3월 충북 제천의 한 시설에 기적처럼 안착할 수 있었다. 하지만 그의 여정은 거기서 멈추지 않았다. 자신의 아들은 안전한 곳을 찾았지만, 세상에는 오갈 데 없는 또 다른 피터팬들이 남아 있기 때문이다. 이제 그의 네버랜드는 시장 골목 안 다세대주택을 넘어, 부모 없이도 중증 장애인들이 존엄하게 살아갈 수 있는 공동체로 커져 있었다. 그는 얼마 남지 않은 시간 동안 자신의 인세와 방송 수익 모두를 ‘피터팬 재단’ 설립 기금으로 내놓으며 절박하게 매달렸다. 인터뷰 내내 보인 재단 설립을 향한 그의 의지는 놀랍도록 뜨겁고 단단했다. 병원이 예상한 시간보다 1년을 더 버텨낸 그는 지난달 영면에 들었다. 그의 유해는 선산과 아들이 있는 공동체 마을 나무 밑에 나뉘어 안장됐다. 그가 떠난 뒤 피터팬 재단 설립은 한때 위기를 맞았다. 재단법인 설립을 위한 기초 재원 요건인 5억원에 후원금이 턱없이 모자라, 자칫 모든 후원금을 반환해야 할 처지에 놓였다. 안타까운 소식이 알려지자 또 한 번의 기적이 일어났다. 2000원을 꾹꾹 접어 보낸 학생부터 자녀의 이름으로 동참한 부모, 부족한 금액을 채우겠다며 나선 익명의 후원자까지 온정이 쏟아지며 당초 목표였던 5억원을 훌쩍 넘어 7억원 이상이 모였다. “동화가 멀리 있지 않다. 이 세상은 놀랍도록 따뜻하다”던 그의 말이 현실이 된 순간이었다. 한 아버지가 27년간 오롯이 짊어져야 했던 돌봄의 무게 앞에 국가도 화답하기 시작했다. 정부는 지난달 10일 ‘발달장애인 돌봄 국가책임제 추진방안’을 발표하며, 부모의 고령이나 질병 등으로 돌봄이 어려울 때 평일에만 제공되던 최중증 발달장애인 24시간 돌봄 서비스를 주말까지 확대하겠다고 밝혔다. 그에게 끝내 부치지 못한 편지는 목에 걸린 가시처럼 남아 있다. 그리고 그 가시는 이제 그의 마지막 꿈이 실현되는 과정을 끝까지 지켜봐 달라는 당부로 다가온다. 그가 꿈꿨던 네버랜드가 첫 삽을 뜨고, 중증 발달장애인들이 존엄한 삶을 영위하는 모습을 지켜보는 것. 이 약속이 앞서 지키지 못한 약속에 대한 사과가 될 수 있길 바라 본다. 윤수경 문화체육부 기자(차장급)

아가페문화재단이 운영하는 다문화 소년소녀합창단 ‘아가페유스콰이어’가 오는 6일 서울 강동아트센터 소극장 드림에서 첫 정기연주회를 개최한다고 1일 밝혔다. 이번 연주회는 다양한 문화적 배경을 지녔지만 하나의 소리로 성장하는 단원들이 세상에 전하는 음악 선물이라는 게 아가페문화재단의 설명이다. ‘우리는 함께 반짝인다’(We Shine Together)라는 주제 아래 다채로운 무대를 선보일 예정이다. 이길용 단장이 기획을 맡았으며 김희철 음악감독, 김수선 부단장, 엄윤정 지휘자와 황민정 작곡가, 유혜영 반주자, 김은경 보컬트레이너 등이 지도한다. 공연은 총 5개 부분으로 구성됐다. 오프닝 곡인 ‘생명의 양식’으로 포문을 연다. 이후 ‘미운 오리의 날개’ 등 밝고 경쾌한 곡이 이어진다. 이어서 ‘너와 나, 우리’ 등을 선보인 후 ‘새 날이 오네’ 등의 곡으로 무대를 마무리한다. 메조소프라노 김수정, 테너 이동명이 특별 출연한다. 아가페유스콰이어는 몽골, 필리핀, 에티오피아 등 10여개국의 배경을 가진 50여명으로 구성됐다. 그간 홍콩어린이합창단 교류음악회, 세계청소년합창축제앤경연대회, 대한민국 국제합창대회 등에서 활약했다. 이번 정기연주회는 명성교회와 서울시 양성평등기금이 후원하고, C채널이 협력한다. 공연은 전석 무료다. 관람권은 아가페문화재단을 통한 사전 예약으로 배부된다.

민선 9기 부산시장의 공약 실천 계획 수립 과정에 참여할 시민배심원단이 1일 부산시로부터 위촉장을 받고 본격적인 운영에 들어갔다. 시민배심원단은 공약 실천 계획의 적정성과 실현 가능성을 검토하고 시민의 시각에서 바라본 공약 개선 방안을 제안하는 역할을 맡는다. 1일 첫 회의를 시작으로 2주 간격으로 총 3차례 회의를 진행한다. 1차 회의에서 분임을 구성했고, 2차 회의에서는 공약별 소관 부서 설명과 질의응답을 진행한다. 3차 회의에서는 분임별 토의와 전체 회의를 거쳐 최종 권고안을 도출하게 된다. 시민 체감도가 높은 30개 공약 중 시민이 선정한 20개 대표 공약을 최종 평가 대상으로 삼아 점검을 진행한다. 시는 18세 이상 시민을 대상으로 성별·나이·지역별 인구 비례를 고려해 자동응답시스템(ARS)과 전화 면접을 거쳐 무작위로 50명의 배심원단을 선발했다. 시는 배심원단의 검토 결과와 권고안을 받아 실천 계획을 보완하고, 최종 결과를 공개해 신뢰도를 높일 계획이다. 전재수 시장은 “민선 9기 공약을 시민과 함께 구체화하고 완성하는는 의미 있는 과정”이라고 말했다.

서울 동작구는 신대방동 장애인가족지원센터를 노량진 역세권 청년주택 내 공간으로 확장 이전했다고 1일 밝혔다. 구는 전날 류삼영 구청장과 장애인 가족, 유관기관 관계자 및 주민이 참석한 가운데 개소식을 열었다. 센터는 187㎡(약 57평) 규모로 프로그램실과 교육실, 상담실 및 심리안정실 등을 갖췄으며 교육과 상담, 심리 지원, 가족 프로그램 등이 운영된다. 구는 노량진역 인근으로 이전하면서 더 많은 장애인가족이 쾌적한 공간에서 편리하게 시설을 이용할 수 있을 것으로 기대한다. 센터는 장애인과 가족을 대상으로 상담사례관리와 긴급돌봄, 장애인가족역량강화 사업 등을 진행한다. 올해 긴급돌봄 서비스를 56회 제공하고, 장애인 가족 영화관람 프로그램과 장애인 자녀 의사소통·정서조절 부모교육, 장애인식개선 캠페인 등을 했다. 내년에는 경증지적장애인·자폐·경계선지능인 및 가족을 대상으로 한 사회성 향상 프로그램과 스마트폰·키오스크·온라인 결제·인공지능(AI) 서비스 등 일상생활에 필요한 디지털 활용 교육을 통해 장애인가족의 자립과 역량 강화를 지원할 계획이다. 궁금한 사항은 동작구장애인가족지원센터(02-835-7780)로 문의하면 된다. 류 구청장은 “센터가 보다 넓고 쾌적한 공간으로 이전한 데다 접근성도 높아져 장애인가족들이 더욱 편리하게 이용할 수 있을 것으로 기대한다”며, “앞으로도 장애인가족의 일상에 실질적인 도움이 될 수 있도록 필요한 지원을 세심하게 이어가겠다”고 밝혔다.

서울 송파구는 오륜사거리에서 잠실역까지 운행하는 마을버스 송파01번 차량을 3대에서 4대로 늘린다고 1일 밝혔다. 운행 횟수는 하루 45회에서 60회로 늘어나고 배차 간격은 3~4분 단축됐다. 오금역, 송파역, 석촌역을 거쳐 잠실역까지 왕복 12.2㎞를 운행하는 송파01번은 여러 지하철역에 정차해 이용률이 높았다. 그러나 비교적 긴 운행 구간을 예비 차량 없이 3대로 운행해 차량 정비나 고장 등이 발생할 경우 운행 공백과 배차 지연이 발생할 우려가 있었다. 구는 추가 차량 투입으로 대기 시간을 줄이는 한편, 운행 부담을 낮춰 돌발 상황에도 안정적인 운행이 가능할 것으로 기대한다. 구는 지난 7월 송파02번을 4대에서 5대로 늘려 배차 간격을 4~5분 단축했다. 서강석 구청장은 “마을버스는 출퇴근과 일상 이동을 책임지는 교통 수단”이라며 “앞으로도 수요와 불편을 세심하게 살펴 편리한 운행 체계를 만들어 나가겠다”고 밝혔다.

엎치락뒤치락 자아내는 리듬감소리 내어 읽고 싶은 낭독의 장르발랄한 문체에 담은 흥미로운 시 ‘시쓰기’는 어쩌면 언어와 형식 사이에 벌어지는 유쾌한 줄다리기를 가만히 지켜보는 일일지도 모른다. 언어가 형식에 맞춰졌다가, 다시 형식이 언어에 굴복한다. 엎치락뒤치락하는 그곳에서 아름다운 리듬이 탄생할 때, 우리는 시가 본디 낭독하는 장르였다는 사실을 새삼 깨닫는다. 시인 최재원(38)의 새 시집 ‘단디 봐라’는 제목에서부터 독자에게 강렬한 당부의 말을 건네며 시작한다. ‘단디’ 보라고. 허투루 보지 말라고. 끝의 끝이 끝날 때까지, 절대로 눈 감지 말라고. “뒷모습이 네 뒷모습이/ 얼굴이 될 때까지 그 얼굴이/ 사라질 때까지/ 사라지고 나서도 널 바라보았다/ 여기 여섯 개의 진흙덩이들/ 나처럼 널 알지 못해 그들은/ 우리가 함께 나눈 시간/ 모래로 부서지는 날/ 다시금 다시금 다시금 다시금, 다듬던// 저문 빛이 닿지 않는 곳에도 바람은 조용히/ 흐르는 눈물을/ 훔쳐주고/ 나는 조금,/ 단단해지고”(‘첫 공’ 전문) 어느 날 사랑이 과거의 일이 됐을 때, 사랑했던 이는 뒤돌아서 간다. 뒷모습에는 얼굴이 없다. 뒷모습에서 얼굴을 떠올리는 것은 화자의 기억이고 상상이다. 그러나 떠올랐던 것은 이내 사라지기 마련이다. 화자는 심지어 사라지고 나서도 너를 바라본다고 말한다. ‘사라진 것’을 과연 ‘너’라고 부를 수 있을까. ‘사라진 너’를 바라보는 일의 의미를 생각한다. 그것은 지독한 그리움이거나, 아직 ‘나’의 사랑은 끝나지 않았음을 보여 주는 것이다. “하얀 장미는 곱게 마르고/ 붉은 장미는 짙게 지는데/ 발걸음 아래 젖은 목련은/ 왜 향기를 멈추지 않는가// 님이 엮어준 반지 이 밤도/ 열 손가락 사위고 달만 차는데/ 눈길 한 자락 달빛에 남기잖고/ 어디로 가버렸소 당신은”(‘봄비’ 부분) 소리를 내어 읽고 싶어지는, 소리를 내어 읽었을 때 더 아름답게 다가오는 시다. 시조의 율격을 동시대적인 감각으로 복원한 듯한 시인의 형식적 시도가 반갑다. 이외에도 시집에는 말의 반복 등을 통해 리듬감을 자아내는 작품이 여럿 있다. 거의 모든 행이 ‘고’로 끝나는 시 ‘그래도 지구는 돈다’가 그렇다. 원래 있는 단어를 장난스럽게 뒤튼 시의 제목도 재밌다. 시 ‘숨 밖 옥 쥘’(숨바꼭질), ‘감가삼각’(감가상각) 등이 대표적이다. 짧은 호흡으로 시를 정의하고 있는 연작 ‘시’는 시가 무엇인지 고민하는 독자에게 촌철살인의 문장으로 가닿는다. 아래 인용하는 네 작품의 제목은 모두 ‘시’다. “오래 우리면 진액이 나와 쓴맛이 나니 먼저 건져내어 주세요” “아까우니 체에 밭쳐 꾸욱 눌러 짜주세요” “끓고 있을 때는/ 눈 씻고 본대도/ 무엇이 끓는지/ 보이지 않을 것” “뒤에 하얗게 묻은 것까지/ 날름날름 핥고도 모자라/ 홈 사이사이 굳은 것조차/ 아까워라 혀를 바짝 세운다” 시인의 이력이 제법 독특하다. 경남 거제시에서 태어나 민족사관고등학교를 졸업하고 미국 명문 프린스턴대에서 천체물리학을 전공했다. 2021년 김수영문학상을 받으며 등단했다. ‘나랑 하고 시픈게 뭐에여?’, ‘백합의 지옥’에 이어 이번 시집이 세 번째다. 무거운 내용을 재치 있고 발랄한 문체에 담아내는 면모가 흥미롭다. 삶과 죽음의 동그란 순환을 표현한 시 ‘알’이 그렇다. “굴려도 굴려지지 않으면/ 난 아직 살아 있는 거야./ 안녕!// 굴려도 끄덕끄덕하다 멈춰버리면/ 난 아직 깊은 곳에 숨어 있는 거야./ 안녕!// 굴렀는데 잘 굴러가잖아?/ 돌렸는데 잘 돌아가잖아?/ 난 이미 죽은 거야./ 안녕.// 안녕히.”(‘알’ 전문)

전남광주 5개 자치구 주민이 사용한 생활하수를 정화한 뒤 영산강에 방류하는 ‘하수처리수’가 호남권 반도체클러스터에 하루 30만t가량 공급될 전망이다. 별다른 쓸모없이 버려져왔던 생활하수가 1t당 500원가량을 받을 수 있는 ‘비싼 물’이 된 셈이다. 1일 전남광주통합특별시에 따르면 광주환경공단에서 운영하는 서구 유덕동 제1하수처리장이 광주 군공항 부지에 800조원을 들여 조성되는 반도체팹의 용수공급원으로 활용된다. 통합시는 대부분 영산강에 방류해왔던 하루 60만t 규모의 하수처리수(2급수)를 특수공정을 통해 재처리, 1급수로 수질을 끌어올린 뒤 하루 30만t가량을 반도체팹 공조시설에 쓰이는 냉각수 등 공업용수로 공급한다는 방침이다. 현재 조성이 확정된 반도체팹 4기 기준으로 하루에 필요한 용수는 반도체 세척공정에 필수적인 ‘초순수’ 30만t과 냉각수를 비롯한 공업용수 30만t 등 총 60만t 규모다. 결과적으로 반도체팹 4기가 하루에 쓰는 용수 가운데 절반을 생활하수처리수로 공급하게 되는 셈이다. 통합시는 이를 위해 제1하수처리장 인근에 7200억원을 들여 고성능 수질 정화시설인 ‘하수처리수 재이용시설’을 구축하기로 하고 정부와 사업비 분담 비율을 논의 중이다. 통합시는 제1하수처리장의 경우 반도체팹 부지와의 거리가 직선으로 1.5㎞에 불과해 용수공급에 필요한 인프라 구축비용 및 공급시기를 크게 줄일 것으로 전망하고 있다. 특히, 공업용수 1t당 500원가량의 사용료를 가정하면 하루 30만t 공급 시 삼성과 SK하이닉스로부터 매일 1억 5000만원, 1년에 550억원 정도를 받을 수 있을 것으로 기대하고 있다.

서울 마포구 망원동의 노후 저층 주거지가 최고 29층, 약 1550가구 규모 주거단지로 탈바꿈한다. 서울시는 망원동 416-53 일대 재개발 신속통합기획을 확정했다고 1일 밝혔다. 신속통합기획은 재개발·재건축 정비계획을 세우는 단계부터 서울시가 가이드라인을 제시해 사업이 보다 신속하게 추진될 수 있도록 지원하는 제도다. 대상지는 지하철 6호선 망원역에서 약 500m 떨어진 곳으로, 망원시장과 포은로(망리단길), 망원한강공원에 가깝다. 하지만 노후 주택이 많고 도로가 좁은 데다 주차 공간이 부족해 주거환경 개선 필요성이 제기돼 왔다. 핵심은 망원역에서 망원시장·망리단길을 거쳐 한강까지 이어지는 보행축을 만드는 것이다. 기존 도로를 따라 동서 방향 공공보행통로를 조성하고 망원로4길 등 주변 도로는 3~4차로로 넓힌다. 보행자 안전을 위해 보도와 차도도 분리한다. 단지 동남쪽에는 약 4800㎡ 규모 공원을 조성하고, 공원 아래에는 공영주차장을 마련한다. 망리단길 상가 주변인 단지 경계부는 12~13층의 중저층으로 계획하고, 단지 중심부로 갈수록 높아져 최고 29층에 이르도록 했다. 한강 방향으로 시야가 열리도록 동서 방향 통경축도 확보한다. 현재 제2종일반주거지역(7층 이하)은 제2종일반주거지역으로 상향해 용적률 250%를 적용한다. 이에 따라 이 일대에는 약 1550가구가 들어설 계획이다. 김창규 시 도시공간본부장은 “주거와 상업·여가 등 다양한 기능이 공존하는 지역인 만큼 골목상권과 주민의 생활이 어우러진 주거단지가 조성되도록 적극 지원하겠다”고 말했다.

“이 보고서를 쓰기 시작한 직후 나는 셸리의 어떤 시에 나오는 특정한 두 구절을 여기 포함시키지 않을 수 없게 되리란 걸 예감했다.”(129쪽) 호주 작가 제럴드 머네인(87)의 ‘접경지대’ 속 ‘나’는 자신의 글을 ‘보고서’라고 불렀다. 그 보고서는 퍼시 비시 셸리의 시구에 닿으며 끝난다. “삶은, 여러 색 유리 돔처럼,/ 영원의 백색 광휘를 물들인다.” 요절한 존 키츠를 기린 ‘아도니스’의 한 대목이다. 셸리에게 색유리 돔은 영원의 흰빛을 가리는 막이자 죽음이 짓밟아 부술 대상이었다. ‘나’는 자신과 주변 사람들의 생애를 빛으로 물든 고유한 무늬로서 삶을 반추한다. “모든 사람과 모든 살아 있는 존재가 내면에 빛나는 본질을 지녔다고 생각하는 것을 넘어, 그런 유리 같은 존재 하나하나를 광원에 차례로 갖다 댔을 때 어떤 색을 띨지 종종 사색해볼 수 있도록 말이다.”(75쪽) ●평생 호주를 떠난 적 없는 노작가 머네인은 평생 호주를 떠나 비행기를 타고 여행을 한 적이 없다. 1939년 멜버른에서 태어나 교사와 문예창작 강사로 일하며 1974년 장편소설 ‘태머리스크 로’로 데뷔했고, 1982년 ‘평원’으로 이름을 알렸다. 2017년 출간한 자전적 소설 ‘접경지대’는 이듬해 호주 총리문학상을 받았다. 해마다 노벨문학상 후보 명단에 오르는 그는 2021년 작가로서 은퇴를 선언한 후에 꾸준히 열 손가락 안에 들고 있다. ‘접경지대’ 속 ‘나’는 국경 언저리 소읍에서 여생을 보내기로 하고 조그마한 집으로 옮겼다. “독자로서의 경험 가운데 내가 망각한 것이 있다면 그건 기억할 만한 가치가 없는 것”이라며 책에서 “필요로 했던 건 모두 얻었노라 선언”하듯 책 대부분을 처분하고 낡은 라디오 하나만 들고 떠났다. 그리고 마음에 가라앉은 이미지들의 내력, ‘이미지 역사’를 기록해 나갔다. 그 기록의 중심에 빛과 색이 있다. ●마음에 가라앉은 이미지를 기록 색연필 상자 앞에서 화자는 “그냥 빨강이라 부르고 말았을 색만 최소 여섯”이라 헤아리고, 배열을 바꿔가며 “도저히 안 어울릴 것 같은 어떤 한 쌍 사이의 상상 속 공간”에서 오래 그리던 색감이 떠오르기를 기다린다.(58쪽) 친구 부부의 응접실에서 색유리를 통과한 오후 햇살을 마주한 날에는 “쭈글쭈글한 얼굴과 육신 말고도 각자를 정의해주는 어떤 정교한 무늬나 구조”를 보기도 한다.(75쪽) 삶과 죽음, 기억과 망각, 사실과 허구가 맞닿은 ‘접경’에 놓인 노작가가 빛과 색으로 풀어낸 생애와 문학은 책을 덮은 뒤에도 빛깔의 여운을 남긴다.

외국인 주민이 지역 산업의 인력난을 메우는 한 축으로 자리 잡으면서 이들에게 지역 밀착형 출입국 행정서비스를 제공해야 한다는 지적이 나온다. 출입국·외국인사무소 출장소를 설치하거나 현장 서비스를 확대해야 한다는 목소리다. 1일 경남도의회에 따르면 진주·산청·함양·거창·합천 등 서부경남 5개 시군의 등록외국인은 2021년 6월 6512명에서 올해 6월 1만 1543명으로 5년 새 77.3% 늘었다. 하지만 이들 지역에는 상설 출장소가 없다. 외국인등록 등 방문 민원을 처리하려면 1시간 넘게 창원까지 이동해야 하는 실정이다. 외국인 노동자가 민원을 처리하고자 장시간 현장을 떠나거나 사업주·통역인이 동행해야 할 일이 잦아지면 기업·농가의 인력 관리 부담이 커질 수밖에 없다. ‘진주출장소 설립’ 요구가 나오는 이유다. 비슷한 요구는 다른 지역에서도 이어진다. 충북 음성군은 등록외국인이 2021년 1만 1145명에서 올해 6월 1만9590명으로 늘고 지난해 출입국 관련 민원도 2만 5080건에 이르자 법무부에 출장소 신설을 건의했다. 울산에서도 조선업 외국인 노동자가 많은 동구에 출장소를 설치해야 한다는 논의가 있었다. 행정서비스를 확대한 사례도 있다. 충남 천안출장소는 사무소 승격이 확정돼 직원이 21명에서 50명으로 늘어날 예정이다. 충남은 그동안 대전 출입국·외국인사무소 산하 천안·서산·당진 등 3개 출장소 체계로 운영돼 행정 불편이 컸다. 전남 목포출장소도 내년 사무소 승격을 앞두고 있다. 전북 장수군에서는 출입국·외국인사무소 직원이 현장을 직접 찾아가 계절노동자의 외국인 등록을 처리하는 이동 서비스도 운영하고 있다. 최근 ‘창원 출입국·외국인사무소 진주출장소 설치 촉구 대정부 건의안’을 발의한 양해영 경남도의원은 “외국인 주민은 농축산업과 중소 제조업의 부족한 인력을 보완하고 지역 대학과 산업 현장을 함께 지탱하는 지역사회의 중요한 구성원”이라며 “안정적인 정착과 고용을 뒷받침할 행정서비스 기반을 생활권 가까이 마련해야 한다”고 강조했다.

누군가에게 팔레스타인 가자라는 도시는 위아래 층에 형제들이 살고 1층에는 부모님이 사시는 따뜻한 보금자리였다. 아버지가 정원에서 닭과 토끼를 정성껏 돌보고, 사랑하는 책으로 가득찬 서재가 있는 곳이었다. 또 다른 누군가에게는 딸기 농장과 오렌지 나무 숲, 와이너리, 해변이 있는 도시로 기억된다. 하지만 지금의 가자는 F-16 전투기가 폭탄을 투하하는 도시이며, 드론이 해변에서 축구공을 차는 아이들에게 미사일을 발사하고 주변 행인을 공격하는 잔혹한 공간이 돼 버렸다. ‘가자의 목소리’는 ‘도시’이면서 ‘도시가 아닌’ 가자의 다양한 목소리를 담아낸다. 23명의 작가, 저널리스트, 학자, 활동가들은 포탄이 떨어지는 가자 현장에서 이들과 연대하는 세계 곳곳에서 각자의 고통과 저항을 여러 형식을 통해 생생하게 기록했다. 6살 힌드 라잡이 탄 차는 출발하자마자 이스라엘군의 공격을 받았다. 가까스로 전화가 연결된 아이는 제발 빨리 와서 구조해 달라고 애원했다. 하지만 아이를 구조하러 간 구호활동가들, 응급구조사들에 대한 무차별적 공격이 이어졌다. 그렇게 딸을 잃은 하나 아사프는 애끓는 심정을 토해낸다. “저는 딸을 구하러 가지 못했어요. 구하러 와 달라는 딸의 목소리를 듣고도 가지 못한 엄마의 마음보다 더 처절한 것이 세상에 또 있을까요. 아가야, 엄마는 정말로 갈 수가 없었단다. 용서해 줘. 용서해줘, 아가야.” 시인인 모사브 아부 토하는 영문도 모른 채 구금당하고 발가벗겨진 채 모욕당했다. 그는 두려움을 느낄 새조차 없이 구타당해야 했던, 그러나 ‘운 좋게 살아남은’ 자신의 상황을 담담히 기록한다. 그는 “희망이란 말은 팔레스타인인들에게 참 어려운 것이다. 희망이란 다른 사람들이 우리에게 주는 것이 아니라 우리가 스스로의 힘으로 키워 내고 돌봐야 하는 것이기 때문이다. 우리는 희망이 자라도록 도와야만 한다”고 말한다. 2023년 10월 20일 이스라엘의 폭격으로 사망한 히바 아부 나다의 시 ‘그대에게 안식을 허한다’도 실렸다. 그는 “그대와 아이들에게 안식을 허한다. 작은 그 아이들이 로켓포의 방향을 바꾸어 그 미소 앞으로 떨어지지 않도록”, “사랑했고 함께 죽어 간 이들은 언젠가 웃으리라”라고 노래했다. 책에는 절망을 견뎌내며 꿋꿋이 버티고 포기하지 않음으로써 저항하는 사람들, 독립과 자유와 해방을 위해 투쟁하는 사람들의 목소리를 통해 그들이 결코 지지 않았다는 것을 강조한다. 처절한 현실 속에서도 희망을 꿈꾸는 그들의 모습에서 존엄을 발견하게 된다.

생산자 판로 개척· 지역 행사 도와 사업 기간 종료에도 활동 이어가 삼성물산 임직원들이 각자의 전문성과 경험을 활용해 ‘청년희망터’에 참여했던 단체의 지속적 활동과 자립을 돕는 봉사에 나서면서 진정한 동행을 실천하고 있다. 지난 9월 15일 제주시 중앙로 여행자센터 앞이 사람들로 북적였다. 청년단체 ‘경력잇는 여자들’이 운영하는 ‘제주소풍’ 오픈을 축하하기 위해 모인 삼성물산 임직원 봉사자, 제주관광공사·제주사회적경제네트워크·제주도의회 관계자, 금능 해녀와 어촌계 관계자들이다. 제주소풍에서는 제주항에 기항하는 크루즈 승객 등을 대상으로 김밥말이 체험 프로그램을 운영한다. 식재료는 금능 해녀들이 채취한 해산물 등 제주산을 사용한다. 관광객이 색다른 방식으로 제주를 접하고 동시에 제주의 생산자에게 판매 경로, 여성에게는 일자리를 제공하는 공간인 셈이다. 경력잇는 여자들은 2022년 삼성 청년희망터에 선정된 이후 다양한 제주 내 경력 단절 여성의 재도전을 지원해왔다. 올해 ‘제주 원도심 활성화 자율상권조합’의 공실 활용 신규 창업 지원에 선정되면서 새 사업에 도전하게 됐다. 공공지원 외 삼성물산 임직원의 재능기부도 제주소풍 탄생에 큰 역할을 했다. 임직원 봉사자들은 관광 체험 프로그램 기획부터 외식 매장 운영·서비스 컨설팅, 공간 구성과 활용에 대한 조언과 외국어 지원까지 맡았다. 김영지 경력잇는 여자들 대표는 “새 사업에 진출하면서 많은 시행착오를 겪었지만 삼성물산 임직원의 도움으로 나아갈 방향을 찾을 수 있었다. 청년희망터는 사업이 끝나고 몇 년이 지났지만 우리가 지역에서 계속 활동할 수 있도록 도움을 주고 있다”고 귀띔했다. 삼성물산 임직원들은 같은 달 19일에도 청년희망터 참여 단체인 ‘쓰임 사회적협동조합’을 돕기 위해 전북 남원을 찾았다. 쓰임은 지역 내 은퇴자, 청년에게 목공 전문 지식과 기술을 전수하고 취약계층 집수리 등 자원봉사 프로그램을 운영하면서 지역사회에 기여하고 있다. 이날 열린 남원 업사이클링 페스티벌에서 쓰임은 탄소 배출에 대해 알리는 캠페인을 열고 팔레트 분해 및 벤치 제작, 폐자재 활용 가구 만들기 등의 체험 활동을 진행했다. 삼성물산 임직원과 가족 40여명이 체험 부스를 운영하면서 쓰임의 활동을 지원했다. 건설 폐기물을 활용한 굿즈를 선보이거나 의류 생산과정에서 발생한 자투리 원단, 가죽을 활용한 봉사활동 키트를 전시하는 등 삼성물산의 사업 부문별 특성을 활용한 특별 전시 부스도 운영했다. 변수봉 쓰임 대표는 “업사이클 페스티벌을 5년째 진행하고 있는데 이번에는 삼성물산 임직원의 도움으로 참가자가 늘었고 시민 반응도 이전보다 좋았다. 청년희망터 사업 기간이 끝난 뒤에도 꾸준한 지원으로 청년의 지역 정착과 역량 강화에 힘을 써주고 있어 감사하게 생각한다”고 말했다.

기초지방자치단체들이 지방소멸 극복을 위해 교도소 유치에 나선 가운데 같은 광역권 내에서도 유치전이 치열하게 전개되고 있다. 1일 충북 보은군에 따르면 전날까지 관내 11개 읍·면을 대상으로 교도소 유치 희망 마을을 접수한 결과, 8개 읍·면에서 16개 마을이 신청서를 접수했다. 군은 이들 마을을 대상으로 부지 적정성, 진입도로, 주변 환경, 주민 수용성 등을 평가해 최대 3곳을 후보지로 선정할 예정이다. 이어 오는 12일까지 법무부에 유치 신청서를 제출할 계획이다. 기초단체별로 최대 3곳을 신청할 수 있다. 과거 대표적인 기피 시설이었던 교도소에 대한 유치 경쟁이 뜨거운 것은 교정시설 이미지가 달라진 데다 긍정적인 파급 효과가 예상돼서다. 교도소가 들어서면 근무자 250명의 인구 유입과 식자재 납품, 기간제 직원 채용, 진입로 설치를 통한 도로망 확충 등이 기대된다. 교도소 외곽 지역 감시를 위해 설치되는 폐쇄회로(CC)TV를 통해 마을 방범망도 촘촘해질 수 있다. 군은 자체적으로 유치 마을에 10억원의 인센티브도 제시했다. 군 관계자는 “영국에서 교도소가 생긴 뒤 마을 사건사고가 줄어든 사례가 있다”고 설명했다. 제천에서도 교도소가 인기다. 제천시는 교도소 유치를 희망한 9개 읍·면·동 16개 마을을 대상으로 심사를 벌여 최근 1순위 후보지로 송학면 도화1리를 선정했다. 2순위는 화산동 산곡1통, 3순위는 화산동 산곡2통이다. 1순위로 선정된 도화1리는 시유지 비율이 높아 부지 확보가 용이하고 완만한 경사와 주변 수목을 활용한 지역 차폐가 가능한 점 등이 높은 점수를 받았다. 도화1리 함인영(69) 이장은 “교도소가 들어서면 상권이 생기는 등 마을이 발전할 수 있어 주민들이 반기고 있다”고 말했다. 법무부는 1000명을 수용할 수 있는 교도소 4곳을 2034년까지 신설키로 하고 공모 절차를 통해 오는 12월 최종 후보지를 발표할 예정이다. 경북 청송·영덕·영양군 등도 교도소 유치에 관심을 보이고 있다.

미국이 이라크 주둔 미군의 철수 완료를 공식 발표하자 이란과 이라크 내 친이란 무장세력이 이를 ‘저항의 축’의 승리로 규정하며 자축했다. 미 국방부는 30일(현지시간) 성명을 통해 북부 쿠르드 자치지역 에르빌 공군기지의 연합군 병력과 장비 철수를 마쳤으며, 12년간 이어진 이슬람국가(IS) 격퇴 작전을 공식 종료했다고 밝혔다. 이어 친이란 민병대 대응 등 남은 안보 과제의 1차 책임은 이제 이라크 정부에 있다고 덧붙였다. 이번 철수는 2024년 9월 조 바이든 행정부와 이라크가 합의한 일정에 따른 것이다. 도널드 트럼프 대통령은 트루스소셜에 “미국의 승리이자 이라크의 승리이며, IS에 대한 결정적 승리”라고 적었다. 알리 알자이디 이라크 총리는 “새로운 국면이 시작됐다”며 미군 철수를 기념해 나흘간 ‘주권의 날’ 연휴를 선포했다. 이란도 미군 철수를 일제히 환영했다. 아미르 하야트 무가담 이란 의회 국가안보위 부위원장은 “미군이 떠나면 이라크에 지속 가능한 안보가 확립될 것”이라고 평가했다. 친이란 무장단체 ‘이라크 이슬람 저항군’은 미군 철수를 “역사적 승리”라고 치켜세웠고, 카타이브 헤즈볼라(KH)는 “패배한 점령군을 이 땅에서 몰아낸 것은 완전한 주권의 시작”이라고 주장했다. 로이터통신은 바그다드에서 민병대 지지자 수백명이 ‘미국에 죽음을’이라는 구호를 외치며 철수를 축하했다고 전했다. 반면 미군이 떠난 쿠르드 지역에서는 IS의 재기와 이란 연계 세력의 공격을 우려하는 목소리가 나왔다. 알자지라에 따르면 쿠르드 자치정부(KRG) 무장조직 페슈메르가는 미국의 대이란 전쟁 기간 이 지역이 드론과 탄도미사일 공격을 1000차례 넘게 받았다며, 제대로 된 방공망도 없이 미군이 떠나는 것에 대해 깊은 우려를 나타냈다.