이탈리아 밀라노를 찾는 여행자들은 밀라노 대성당과 비토리오 에마누엘레 2세 갤러리를 보는 것으로 만족해 한다. 다시 밀라노를 찾게 되거나 처음 밀라노를 여행하게 된다면 꼭 방문해야 할 곳이 있다. 밀라노 대성당에서 도보로 20분 정도 거리에 위치한 브레라 미술관이다. 로마의 바티칸, 피렌체의 우피치 미술관과 함께 이탈리아를 대표하는 미술관으로 높이 평가받는 곳으로 특히 회화 컬렉션이 워낙 유명하기에 회화관이라는 뜻을 강조해 ‘피나코테카’로 불린다. ●13~20세기 아우르는 회화 컬렉션 한눈에 브레라 거리에는 참신한 디자인의 액세서리 전문점과 가구점, 갤러리, 인테리어 가게, 주방용품점이 늘어서 있다. 옛 골목길의 정취를 느낄 수 있는 브레라 거리 28번지에 미술아카데미와 미술관이 있다. 거리에서 보면 입구는 평범하지만 안으로 들어가면 중정을 둔 매우 아름다운 벽돌 건물이 인상적으로 다가온다. 1층에 브레라 미술아카데미가 있고 2층에 미술관이 있는 브레라궁 건물은 처음 지어진 17세기 당시에는 예수회의 밀라노 본부였다. 14세기부터 있던 수도원 자리에 바로크 건축가 프란체스코 마리아 리치니 부자의 설계로 1627년 완성된 건물의 외관은 군더더기 없이 차분하고 기능에 충실하다. 이곳이 미술관의 형태를 갖추게 된 것은 18세기 후반이다. 교황 클레멘스 14세가 1773년 예수회 해체를 명하자 이곳은 원래의 목적을 잃게 된다. 계몽군주를 자처하던 오스트리아 합스부르크 왕가의 마리아 테레지아 여제는 이곳을 문화와 예술을 계몽할 수 있는 공간으로 활용할 것을 명했다. 그에 따라 미술 교육기관 브레라 아카데미가 들어섰고 학생들이 고상하고 세련된 감각을 키울 수 있도록 조각과 회화작품을 수집하기 시작했다. 미술품은 나폴레옹 통치 시대(1799~1815)에 크게 증가했다. 나폴레옹은 밀라노를 이탈리아의 중심으로 만들고자 북이탈리아 전역의 궁전과 귀족들로부터 약탈한 미술품들을 브레라에서 관리하도록 했다. 나폴레옹 군대는 수천점에 달하는 회화 작품을 북부와 중부 이탈리아의 교회와 귀족들로부터 압수해 브레라로 보내왔다. 그동안 쌓인 방대한 작품들을 바탕으로 1809년 새로운 미술관을 개관했다. 나폴레옹의 몰락으로 프랑스 군대가 철수한 이후에도 몰수된 예술품은 그 자리에 남아 오늘날 브레라 미술관의 주요 컬렉션을 이루고 있다. 미술관은 개관 이후 브레라 아카데미의 일부로 존재하다가 1882년 공식 분리돼 북이탈리아의 대표적인 국립미술관으로 미술애호가들의 발길을 모으고 있다. 브레라 미술관의 컬렉션은 13세기에서 20세기까지를 아우른다. 특히 이탈리아 르네상스와 바로크, 베네치아 화파와 롬바르디아 화파의 그림들이 중심을 이루고 있다. 가장 눈길을 끄는 작품은 북이탈리아 르네상스를 대표하는 화가 안드레아 만테냐(1431~1506)의 ‘죽은 예수’(1475~1478년)다. 7번 방에 있는 이 그림은 엄격한 사실과 자유로운 상상력, 원근법의 대가로 이름을 날린 만테냐의 대표작으로 독특한 앵글로 잡은 구도와 사실적인 표현이 인상적이다. 만테냐는 십자가에서 내려진 예수의 시신을 미화하지 않고 사실적으로 묘사했다. 못에 박혀 심하게 상한 발바닥이 손에 잡힐 듯이 생생하다. 죽은 예수의 얼굴도 초라하고 비극적이며 이를 보고 눈물 흘리는 마리아의 얼굴에도 주름이 가득해 더욱 감동으로 다가온다. 지오바니 벨리니(1430~1516)의 ‘피에타’(1460년)도 브레라 미술관에서 놓치면 안 될 마스터피스로 꼽힌다. ‘피에타’는 이탈리아어로 ‘자비를 베푸소서’라는 뜻으로 십자가에서 내려진 예수의 시신을 안고 슬퍼하는 마리아의 모습을 그린 그림이나 조각에 붙여지는 이름이다. 벨리니의 ‘피에타’는 십자가에서 내려진 예수와 그를 안고 있는 어머니 마리아, 제자 요한의 슬퍼하는 모습을 매우 사실적으로 표현하고 있다. 라파엘로 산치오(1483~1520)의 ‘성모의 결혼’(1504년)은 브레라 아카데미 초기에 유입된 르네상스 시대의 걸작이다. 중앙에 사제를 두고 요셉이 마리아에게 반지를 끼워 주기 위해 나서는 장면을 그린 작품은 라파엘로 특유의 우아함과 섬세함과 고요함, 조화로운 채색과 구도, 각 인물과 사물의 정교하고 부드러운 묘사가 매우 아름답다. ●프란체스코 아이예즈의 ‘입맞춤’ 피로가 싹~ 피에로 델라 프란체스카(1416~1492)의 ‘몬테펠트로 제단화’(1474년)도 놓치면 안 될 작품. 엄밀한 원근법으로 재현된 건물의 내부에 성모가 아기 예수를 무릎 위에 눕히고 있고 그 앞에 갑옷을 입은 우르비노 공작 몬테펠트로가 무릎을 꿇고 있다. 그 주위는 성녀와 성인들이 에워싸고 있다. 원근법에 따라 그려진 공간에 인물의 크기도 위치에 따라 비례를 정확하게 계산해 그려 착시를 일으킬 정도다. 맑은 색채와 위엄 있고 당당해 보이는 인물 표현이 당시로서는 매우 전위적이다. 벨리니 형제가 그린 ‘알렉산드리아에서 설교하는 성마르코’(1506년)와 베네치아 화파의 또 다른 거장 틴토레토의 ‘성마르코 유해의 발견’(1566년), 카라바조의 ‘엠마우스에서의 저녁식사’(1605년) 등 마스터피스들을 감상하다 보면 다리도 아프고 눈도 아프다. 북이탈리아를 대표하는 낭만주의 화가 프란체스코 아이예즈의 달콤한 ‘입맞춤’(1859년) 앞에서 피곤을 달래 보자. lotus@seoul.co.kr

이탈리아 밀라노를 찾는 여행자들은 밀라노 대성당과 비토리오 에마누엘레 2세 갤러리를 보는 것으로 만족해 한다. 다시 밀라노를 찾게 되거나 처음 밀라노를 여행하게 된다면 꼭 방문해야 할 곳이 있다. 밀라노 대성당에서 도보로 20분 정도 거리에 위치한 브레라 미술관이다. 로마의 바티칸, 피렌체의 우피치 미술관과 함께 이탈리아를 대표하는 미술관으로 높이 평가받는 곳으로 특히 회화 컬렉션이 워낙 유명하기에 회화관이라는 뜻을 강조해 ‘피나코테카’로 불린다. ●13~20세기 아우르는 회화 컬렉션 한눈에 브레라 거리에는 참신한 디자인의 액세서리 전문점과 가구점, 갤러리, 인테리어 가게, 주방용품점이 늘어서 있다. 옛 골목길의 정취를 느낄 수 있는 브레라 거리 28번지에 미술아카데미와 미술관이 있다. 거리에서 보면 입구는 평범하지만 안으로 들어가면 중정을 둔 매우 아름다운 벽돌 건물이 인상적으로 다가온다. 1층에 브레라 미술아카데미가 있고 2층에 미술관이 있는 브레라궁 건물은 처음 지어진 17세기 당시에는 예수회의 밀라노 본부였다. 14세기부터 있던 수도원 자리에 바로크 건축가 프란체스코 마리아 리치니 부자의 설계로 1627년 완성된 건물의 외관은 군더더기 없이 차분하고 기능에 충실하다. 이곳이 미술관의 형태를 갖추게 된 것은 18세기 후반이다. 교황 클레멘스 14세가 1773년 예수회 해체를 명하자 이곳은 원래의 목적을 잃게 된다. 계몽군주를 자처하던 오스트리아 합스부르크 왕가의 마리아 테레지아 여제는 이곳을 문화와 예술을 계몽할 수 있는 공간으로 활용할 것을 명했다. 그에 따라 미술 교육기관 브레라 아카데미가 들어섰고 학생들이 고상하고 세련된 감각을 키울 수 있도록 조각과 회화작품을 수집하기 시작했다. 미술품은 나폴레옹 통치 시대(1799~1815)에 크게 증가했다. 나폴레옹은 밀라노를 이탈리아의 중심으로 만들고자 북이탈리아 전역의 궁전과 귀족들로부터 약탈한 미술품들을 브레라에서 관리하도록 했다. 나폴레옹 군대는 수천점에 달하는 회화 작품을 북부와 중부 이탈리아의 교회와 귀족들로부터 압수해 브레라로 보내왔다. 그동안 쌓인 방대한 작품들을 바탕으로 1809년 새로운 미술관을 개관했다. 나폴레옹의 몰락으로 프랑스 군대가 철수한 이후에도 몰수된 예술품은 그 자리에 남아 오늘날 브레라 미술관의 주요 컬렉션을 이루고 있다. 미술관은 개관 이후 브레라 아카데미의 일부로 존재하다가 1882년 공식 분리돼 북이탈리아의 대표적인 국립미술관으로 미술애호가들의 발길을 모으고 있다. 브레라 미술관의 컬렉션은 13세기에서 20세기까지를 아우른다. 특히 이탈리아 르네상스와 바로크, 베네치아 화파와 롬바르디아 화파의 그림들이 중심을 이루고 있다. 가장 눈길을 끄는 작품은 북이탈리아 르네상스를 대표하는 화가 안드레아 만테냐(1431~1506)의 ‘죽은 예수’(1475~1478년)다. 7번 방에 있는 이 그림은 엄격한 사실과 자유로운 상상력, 원근법의 대가로 이름을 날린 만테냐의 대표작으로 독특한 앵글로 잡은 구도와 사실적인 표현이 인상적이다. 만테냐는 십자가에서 내려진 예수의 시신을 미화하지 않고 사실적으로 묘사했다. 못에 박혀 심하게 상한 발바닥이 손에 잡힐 듯이 생생하다. 죽은 예수의 얼굴도 초라하고 비극적이며 이를 보고 눈물 흘리는 마리아의 얼굴에도 주름이 가득해 더욱 감동으로 다가온다. 지오바니 벨리니(1430~1516)의 ‘피에타’(1460년)도 브레라 미술관에서 놓치면 안 될 마스터피스로 꼽힌다. ‘피에타’는 이탈리아어로 ‘자비를 베푸소서’라는 뜻으로 십자가에서 내려진 예수의 시신을 안고 슬퍼하는 마리아의 모습을 그린 그림이나 조각에 붙여지는 이름이다. 벨리니의 ‘피에타’는 십자가에서 내려진 예수와 그를 안고 있는 어머니 마리아, 제자 요한의 슬퍼하는 모습을 매우 사실적으로 표현하고 있다. 라파엘로 산치오(1483~1520)의 ‘성모의 결혼’(1504년)은 브레라 아카데미 초기에 유입된 르네상스 시대의 걸작이다. 중앙에 사제를 두고 요셉이 마리아에게 반지를 끼워 주기 위해 나서는 장면을 그린 작품은 라파엘로 특유의 우아함과 섬세함과 고요함, 조화로운 채색과 구도, 각 인물과 사물의 정교하고 부드러운 묘사가 매우 아름답다. ●프란체스코 아이예즈의 ‘입맞춤’ 피로가 싹~ 피에로 델라 프란체스카(1416~1492)의 ‘몬테펠트로 제단화’(1474년)도 놓치면 안 될 작품. 엄밀한 원근법으로 재현된 건물의 내부에 성모가 아기 예수를 무릎 위에 눕히고 있고 그 앞에 갑옷을 입은 우르비노 공작 몬테펠트로가 무릎을 꿇고 있다. 그 주위는 성녀와 성인들이 에워싸고 있다. 원근법에 따라 그려진 공간에 인물의 크기도 위치에 따라 비례를 정확하게 계산해 그려 착시를 일으킬 정도다. 맑은 색채와 위엄 있고 당당해 보이는 인물 표현이 당시로서는 매우 전위적이다. 벨리니 형제가 그린 ‘알렉산드리아에서 설교하는 성마르코’(1506년)와 베네치아 화파의 또 다른 거장 틴토레토의 ‘성마르코 유해의 발견’(1566년), 카라바조의 ‘엠마우스에서의 저녁식사’(1605년) 등 마스터피스들을 감상하다 보면 다리도 아프고 눈도 아프다. 북이탈리아를 대표하는 낭만주의 화가 프란체스코 아이예즈의 달콤한 ‘입맞춤’(1859년) 앞에서 피곤을 달래 보자. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

　미국 뉴욕 메트로폴리탄 오페라(메트)의 새 음악감독에 캐나다 출신 지휘자 야닉 네제 세갱(41)이 선임됐다. 　메트는 2일(현지시간) 40년간 메트를 이끌어 온 제임스 레바인(73) 음악감독의 후임으로 미국 필라델피아 오케스트라의 음악감독인 네제 세갱을 임명한다고 발표했다. 네제 세갱은 내년부터 음악감독 내정자로서 메트의 공연에 참여하지만 상임 음악감독으로서 활동은 2020년부터 시작한다. 지난 4월 건강문제로 사임의사를 밝힌 레바인은 메트의 명예 음악감독으로 남는다. 1975년 캐나다 몬트리올에서 태어난 네제 세갱은 몬트리올의 퀘백 무지크 콘서바토리에서 피아노를, 미국 뉴저지주 프린스턴의 웨스터민스터 합창대학에서 합창 지휘를 배웠다. 그는 19세에 이탈리아 거장 지휘자 카를로 마리아 줄리니를 사사하기도 했다. 네제 세갱은 2000년 25세의 젊은 나이로 몬트리올 메트로폴리탄 오케스트라 음악감독이 됐으며, 5년 뒤 필라델피아 오케스트라 음악감독에 임명됐다. 　1880년 설립돼 136년간 세계 정상 오페라단으로 활약한 메트는 최근 관객 수 감소로 위기를 겪고 있다. 20년 전 메트의 객석점유율은 90% 이상이었지만 지금은 66%에 그치고 있다. 1976년 임명돼 메트의 음악 수준을 한 단계 발전시킨 레바인이 건강 악화로 지휘에 차질을 빚은 것도 메트의 위기를 가중시키는 요인이었다. 　젊은 피 수혈을 통해 분위기 일신을 도모한 피터 겔브 메트 총감독은 “네제 세갱은 현 시점에서 메트를 발전시킬 수 있는 최적의 예술가”라고 강조했다. 박기석 기자 kisukpark@seoul.co.kr

“해운대에서 이제 막 올라왔습니다. 영국 작가 알랭 드 보통은 인간의 본성을 ‘부끄럼을 타는 동물’(샤이 애니멀)이라고 표현했는데, 그게 이상하게도 저는 해운대에 가야 나오거든요.” 1일 서울 광화문의 한 건물 1층 커피숍에 흰 뿔테 안경을 쓰고 캐주얼 복장을 한 ‘청년’이 들어서 반갑게 인사를 건넸다. 20년 넘게 국내 최고의 외화 번역가로 활동하고 있는 이미도(55)씨였다. 그는 외모뿐 아니라 내면도 여전히 20대에 머물러 있었다. 번역과 자기 책에 대한 애정을 표현할 때도, 본인의 어두웠던 유년기를 말할 때도 초롱초롱한 눈빛은 여전했다. -나는 요즘 흔히 하는 말로 ‘출생의 비밀’ 같은 걸 갖고 태어났다. 부모가 아닌 친할머니 손에서 컸다. 지금까지 단 한 번도 공개되는 자리나 지면에서 나의 유년 시절과 학창 시절을 이야기한 적이 없는 이유다. 어린 시절은 기억 속에서 싹 지워 버렸다. 고2 때 집을 뛰쳐나온 뒤 아직까지 안 들어가고 있다. 그래서 ‘남자는 가정을 못 지킬 수는 있지만 가족을 못 지키면 안 된다’는 생각을 강하게 갖고 있다. 아마도 그 원천은 아버지에 대한 반감일 것이다. 아버지는 외국어가 자유롭게 되니 지금도 혈혈단신 어디선가 잘 살고 계실 거라고 생각한다. 집을 나온 뒤에는 어머님께 많이 의지했다. 젊은 시절 방황할 때 기댈 수 있는 버팀목이었다. 십수년 전에 돌아가셨지만. -그런 아버지가 나에게 물려준 건 있었다. 미군 부대에서 통역관과 도서관 사서 등으로 일했던 아버지는 내가 어렸을 때부터 영어 공부를 강조했다. 말하자면 내 첫 영어 선생님이었다. 억지로 영어 고전 등 독서를 시켰다. -방황하던 고교 시절 여러 스승을 만났다. 그중 한 분이 소설가 이병주 선생이다. 소설 ‘알렉산드리아’를 읽으면서 이렇게 재미있는 글을 쓰는 분들이 있고 이런 세계가 있는 걸 왜 모르고 그저 방황만 했나 싶었다. 박람강기(博覽强記)의 세계를 까까머리 시절에 만난 건 행운이었다. 당시 동경하는 마음에 선생님께 팬레터도 보냈다. 그분의 책은 모두 다 읽었다. 그러다 대학 시절 학교 강연에서 뵙게 됐다. 강연 뒤에 “어린 시절에 편지를 보냈다”고 인사드렸더니 “그때 그 학생이 너냐”며 반가워하셨다. -남들보다 1년 늦은 1981년 대학에 들어갔다. 전공으로 스웨덴어를 택한 것은 나중에 영화를 공부하고 싶어서였다. 당시 가장 좋아하던 감독은 스웨덴의 거장 잉마르 베리만이었다. 개인적으로는 예술영화 하면 유럽, 그중에서도 스웨덴 영화를 첫손에 꼽았다. 나중에 스웨덴에서 영화를 공부하면 도움이 될까 싶었다. 대학 시절은 황금기였다. 오전엔 학교 근처 카페에서 소설과 시를 읽고, 오후에 강의를 마친 뒤에는 선후배들과 술집을 순회했다. 영어 공부도 열심히 했다. 난 혼자 있을 땐 내성적이지만 다른 사람들과 함께 있을 땐 외향적이다. 축구 같은 운동도 많이 했다. 당시 별명이 ‘가미카제’였다. 한번 뜨면 누군가는 꼭 쓰러뜨린다는 뜻이었다. 종종 골대로 공이 아닌 내가 빨려 들어가는 경우도 있었지만…. 당시 인연을 맺은 선배들과는 지금도 자주 만난다. -대학 졸업 뒤에는 디자인 공부를 위해 미국으로 갔다. 하지만 군 복무와 경제적인 문제 때문에 중간에 그만두고 귀국해 공군 학사장교로 입대했다. 원래는 레이더기지에서 근무해야 했지만 운 좋게 영어 교육 담당으로 차출됐다. 입대 전 치렀던 영어 시험에서 고득점을 한 덕이었다. 당시 공군전자통신학교 영어교육대대에서 미국에 파견되는 장교들에게 영어를 가르치는 일을 맡게 됐다. 교육을 하는데 교본이 구식인 데다 딱딱해서 재미가 없었다. 그래서 미국 영화를 보여주며 교육했다. 그 과정에서 할리우드 영화의 판권을 사서 한국 시장에 되파는 한국계 미국인 사업가를 만났다. 영화로 영어를 가르친다고 말하니 “내 일을 도와 달라”고 했다. 영화 판권을 사서 우리나라에 소개하려면 각종 자료들을 번역해야 하는데, 그 일을 해 달라는 것이었다. -1991년 제대한 뒤 자막 번역을 시작하려니 막막했다. 당시에는 번역가를 주변에서 찾기도 어려웠다. 그래서 영화 자막을 입히는 회사를 찾아가 국문 대본과 영문 대본을 빌린 뒤 이 둘을 비교하면서 공부했다. 보조 번역가로 활동하다 1993년에 함께 일하던 사업가가 폴란드의 거장 크시슈토프 키에슬로프스키의 영화 ‘블루’ ‘화이트’ ‘레드’ 3부작의 판권을 사서 번역을 맡겼다. 당시 처음으로 자막 번역가 실명제를 관철시켰다. 종로에 있던 예술영화 전문관 ‘코아아트홀’에서 ‘블루’가 상영됐다. 극장에서 영화를 보는데 엔딩 크레디트에 내 이름이 뜨는 게 그렇게 신기할 수가 없었다. 훌륭한 영화 작업에 참여했다는 자부심도 컸지만 자막 실명제를 하다 보니 당시 막 진출했던 외국 직배사들에도 이름을 알리는 효과가 있었고, 이후 전문 번역가의 길로 접어들었다. 초기에는 생업으로서의 자막 번역 여건이 매우 열악했다. ‘블루’의 번역료가 회사원 한달치 월급에도 못 미치는 60만원에 불과했다. 비디오용 영화 자막 번역에는 10만원, 20만원밖에 주지 않았다. 하지만 지금은 열배 넘게 올랐다. 번역 실명제를 처음 정착시키고 번역가들의 처우를 개선하는 데 조금이나마 기여하지 않았나 싶다. -지금까지 번역 작업을 한 영화가 400편 정도다. ‘굿 윌 헌팅’ ‘식스 센스’ ‘인생은 아름다워’ ‘뷰티풀 마인드’ ‘글래디에이터’ ‘시카고’ ‘진주만’ ‘반지의 제왕’ 등은 나름의 대표작이라 할 만하다. 1997년에 자막 번역을 한 ‘굿 윌 헌팅’은 ‘스탠드 바이 미’와 더불어 나에게 운명의 영화다. 주인공인 윌 헌팅(맷 데이먼)은 고아 출신의 청소부다. 고통에 허우적대는 그를 심리학 교수인 숀 맥과이어(로빈 윌리엄스)가 너그러운 마음으로 품어 준다. 나는 고아가 아니지만 윌 헌팅이 마치 내 모습 같았다. ‘스탠드 바이 미’가 내 소년기를 보듬어 줬다면 ‘굿 윌 헌팅’은 청년기의 날 감싸안았다. 많은 영화들이 날 구원해 주는구나, 영화는 내 친구이자 부모구나, 이 분야에 몸담길 잘했구나 하는 확신이 들었다. -애니메이션 영화도 80여편을 번역했다. 지금까지 국내에서 개봉한 대부분의 애니메이션이 내 손을 거쳤다. 애니메이션은 특정 작품을 꼽을 수 없을 정도로 모두 애착이 간다. 애플 창업자인 스티브 잡스는 “아이의 눈으로 세상을 들여다보라”고 했다. 단순히 보는 게 아니라 적극적으로 눈으로 대상을 포착하고 가슴으로 느끼라는 뜻이다. 들여다보는 건 아이들이 잘한다. 칠레 시인 파블로 네루다가 표현한 ‘내 안에 있던 아이가 어디에 갔을까’라는 문장의 ‘아이’는 바로 아이의 호기심을 뜻한다. 이 호기심을 잃지 않는 건 창의성을 계속 지키는 일이다. 나에게 애니메이션 번역은 호기심과 창의성의 마르지 않는 우물이다. -자막 번역의 가장 큰 매력은 일을 하며 공부도 할 수 있다는 것이다. 영화에서 다룬 소재를 이해하지 못하면 제대로 된 번역이 불가능하기 때문에 공부를 게을리할 수 없다. 20년 전쯤에는 ‘틴 컵’이라는 골프 영화의 자막을 번역했다. 당시엔 골프를 전혀 몰랐다. 프로 수준의 아마추어 골퍼 선배를 데려다 같이 영화와 대본을 보고 번역 작업을 했다. 예를 들어 ‘비축하다, 꼼짝 못 하게 하다’라는 뜻의 ‘Lay up’은 골프에서는 ‘끊어 가기’라는 뜻이다. 영화가 개봉한 뒤 골프 전문가들로부터 “재미있게 봤다”는 이야기를 전해 듣고 그렇게 뿌듯할 수가 없었다. -영화 번역 작가들의 기본적인 원칙은 원래 대사의 의미와 표현의 맛을 가장 정확하게 살리는 것이다. 여기엔 각국의 문화적 배경이 반영돼야 한다. 예를 들어 우리 영화 ‘타짜’에 나오는 대사인 “나 이대 나온 여자야”를 미국 관객들에게 “I graduated Ewha university”라고 직역해서 보여주면 사람들은 뜬금없다는 반응을 보일 것이다. 여기에서 적절한 번역은 “You know who I am?” 정도가 될 것이다. 의미를 전달하는 원칙을 고수하되 언어에 담겨 있는 문화나 정서가 반영돼야 한다. 번역가이자 소설가인 이윤기 선생은 “번역은 ‘밴 아이’를 낳는 거고, 소설 쓰기는 ‘안 밴 아이’를 낳는 것이지만 번역 역시 안 밴 아이를 낳는 것에 견줄 수 있다”고 하셨다. 나 역시 안 밴 아이를 낳는다는 자세로 번역을 해야 한다고 생각한다. 번역은 외줄타기다. 두 개의 기둥은 직역과 의역이다. 보는 사람들은 편안하지만 외줄을 타는 광대는 첫 번째 공연이건 백 번째 공연이건 피를 말리기 마련이다. -영화 번역을 시작하고 딱 10년이 되니까 갈증이 왔다. 나만의 고유한 것을 만들어 보고 싶었다. 마침 ‘책을 한번 써 보면 어떻겠냐’는 제안을 받았고, 옳다구나 싶어 저술 작업을 시작했다. -지금까지 ‘내가 제일 잘 아는 걸 쓰자’고 마음먹고 있다. 그러다 보니 자연스럽게 영화와 영어가 떠올랐다. 영화의 인문학적 내용을 배경으로 영어 학습에 도움을 줄 수 있으면 좋겠다 싶었다. 실제로 영화 대사에는 영어 학습에 유익한 내용이 차고 넘친다. ‘똑똑한 식스팩’(2013년 미래창조과학부 인증 우수 과학도서)이라는 이름의 자기계발서도 냈다. 말은 자기계발이지만 ‘내가 좋아하는 걸 발견하는 게 능력을 개발하는 것보다 중요하다’는 평소 내 지론을 담았다. 이 책 역시 영화와 영어, 책 등을 사례로 넣었다. -내 이름은 아름다울 미(美)에 길 도(道) 자를 쓴다. 본명이다. 부친이 모친과의 사랑은 아름다웠을지라도 아름답지 않은 방식으로 나를 낳았으니 내가 아름다운 길을 걸었으면 하는 마음을 담은 것 같다. 그래서 영화 자막 번역과 글쓰기라는 일을 자연스럽게 하고 있는 게 아닐까. 배우 이미도씨와 동명이인이다. 이미도씨가 결혼할 때 축하 문자를 많이 받았다. 박찬욱 감독의 영화 ‘올드보이’에서 배우 강혜정씨가 맡은 역할의 이름 ‘미도’는 내 이름에서 따왔다. 영화 제작 당시 박 감독이 “미도라는 이름을 쓰고 싶다”고 요청했고, 제작 발표회 때 무대에 함께 올라가는 조건으로 수락했다. 이런 이유로 많은 분들이 날 여자라고 생각한다. 기업 강연에 가서 미리 준비를 하고 있으면 임원들이 처음에는 보조요원인 줄 알았다가 나중에 내 소개를 하면 뜨악한 반응을 보인다. ‘오랜만에 여자 강사가 온다’는 기대를 저버렸기 때문이다. -내가 생각하는 행복한 삶은 재미있는 삶이다. 행복의 반대는 재미없게 사는 것이다. 삶의 세 가지 틀을 재미와 가치, 기여 등으로 정의한다면 여기의 시작은 재미다. 심지어 다른 이들에 대한 봉사도 재미가 없으면 못 한다. 보람 역시 궁극적으로는 의미를 찾아야 하고, 그것은 재미의 또 다른 모습이다. 어떻게 더 재미있게 살 수 있을까라는 생각을 계속하는 것도 이런 이유에서다. -요즘은 소설가 한강씨의 ‘채식주의자’를 꼼꼼히 읽고 있다. 맨부커상을 수상한 건 한국 영화가 미국 아카데미상에서 최우수 외국어영화상을 탄 것과 마찬가지로 대단한 일이다. 특히 번역에 참여한 영국 아가씨가 그렇게 기특할 수가 없다. 다만 늦은 감이 있다는 게 아쉬웠다. 국내에서 도끼날을 가는 준비를 계속했다면 한씨보다 앞선 작가들도 해외 유수의 상을 받을 기회가 있었을 것이다. 이두걸 기자 douzirl@seoul.co.kr >>이미도씨 1993년 영화 ‘세 가지 색-블루’를 시작으로 지금까지 400여편의 외화를 번역했다. 최근에는 작가로, 출판인으로도 왕성하게 활동하고 있다. 국내에서 개봉된 유명 외화 상당수가 그의 손을 거쳐 한국 관객들과 만났다. 공군 영어교육 장교로 복무하면서 해외 파견 요원에게 영어를 지도한 것이 번역가의 길로 접어든 계기가 됐다. ▲1961년 서울 출생 ▲한국외대 스웨덴어학과, 미국 일리노이주립대 광고커뮤니케이션학(중퇴) ▲‘나인’, ‘눈먼 자들의 도시’, ‘쿵푸 팬더’, ‘클로버필드’, ‘슈렉’ 시리즈, ‘반지의 제왕’ 3부작, ‘진주만’, ‘킬빌’, ‘캐리비안의 해적’, ‘뷰티풀 마인드’, ‘아메리칸 뷰티’, ‘글래디에이터’, ‘노트북’, ‘식스센스’, ‘이보다 더 좋을 순 없다’, ‘제리 맥과이어’, ‘더록’, ‘피스메이커’, ‘인디펜던스 데이’ 등 번역 ▲‘이미도의 영어선물’, ‘이미도의 영어 상영관’, ‘나의 영어는 영화관에서 시작됐다’, ‘이미도의 등 푸른 활어영어’, ‘이미도의 아이스크림 천재 영문법’ 등 지음.

“케이팝의 본고장을 직접 방문하다니 아직도 꿈만 같아요” 미국과 중국, 러시아, 홍콩 등 ‘2016 케이팝 커버댄스 페스티벌’의 지역 예선 우승자들이 서울월드컵경기장과 동대문디자인플라자(DDP)에서 최고의 춤꾼을 가린다. 대회 본선에는 전 세계 한류팬을 대표해 9개국 13개 팀 70여명이 올른다. 인도네시아의 여성 6인조 그룹 ‘아우라라이즈’, 러시아의 여성 7인조 ‘루미넌스’ 등이다. 발랄한 표정과 정확한 군무로 깊은 인상을 남기며 지역 우승을 거머쥔 이들은 닷새간의 체류 기간 동안 다양한 한류 콘텐츠를 체험할 예정이다. 오는 3일에는 2층 서울 시티투어버스를 타고 전통과 현대를 아우르는 서울 명동과 통인시장, 광화문광장, 인사동 등을 찾는다. 정거장마다 시민들과 자유롭게 어울려 커버댄스 플래시몹을 펼칠 계획이다. 이 모습을 담은 사진과 동영상은 그대로 소셜네트워크서비스(SNS)인 페이스북과 인스타그램, 트위터 등을 통해 전 세계 한류 팬들과 공유된다. 참가자들은 3일 오후 DDP 야외 어울림광장 특설무대에서 첫 공연을 펼친다. 결승에 앞서 갖는 세미파이널 무대다. 이어 결승은 4일 오후 4시 50분 월드컵경기장에서 열린다. ‘2016년 드림콘서트’의 사전 공연 형식으로 열린다. 미국과 러시아, 중국, 일본, 인도네시아, 태국, 홍콩, 필리핀 등에서 날아온 결선 진출자들은 소녀시대, 트와이스, 여자친구 등 케이팝 가수들의 인기곡에 맞춰 화려한 안무를 뽐내게 된다. 올해로 6회째를 맞은 이번 커버댄스 페스티벌 예선에는 50여개국 1922개 팀이 참가했다. 온라인 예선과 현지 본선을 거쳐 9개국 13개 팀이 가려졌다. 이 행사는 세계 최초이자 최대의 케이팝 온·오프라인 대회를 표방한다. 서울신문이 주최하고 서울시, 경상북도, 한국관광공사 등이 후원한다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

“좀 피곤하지만 행정자치부 직원인 남편과 떨어져 지내는 것보단 훨씬 낫죠. 장기적으로는 모르는 일이지만요. 그리고 특히 업무에 집중력을 발휘하게 됩니다.” 인사혁신처 인재정보담당관실에서 일하는 배선민(31) 주무관은 1일 이렇게 말하며 새삼 각오를 다졌다. 지난 4월 초 부처 이전과 함께 세종시 어진동 정부세종청사에서 근무한 지 약 두 달이 지났다. 결혼 5개월째인 배 주무관은 “출퇴근에 하루 5시간쯤 쏟아붓고 새벽 4시 40분에 기상하는 등 불편도 겪고 있지만 행정중심복합도시(행복도시) 건설 초기에 내려간 동기생들에 비하면 행복한 편이라는 얘기를 듣는다”며 웃었다. 기획재정부와 국무총리실 직원들은 2012년 한창 건설 와중이라 앙상한 철골구조물 더미 속에서, 그것도 12월부터 한겨울을 견뎌야 했지만 이젠 웬만큼 도시 면모를 갖춘 상태라는 것이다. 그는 서울 집에서 지하철 두 정거장 거리인 통근버스 정류장에서 오전 6시 20분 세종시로 출발한다. 배 주무관은 “워낙 시간에 쫓기다 보니 주말이면 일주일치 먹을거리를 모두 준비한다”며 “늦게 귀가하면 남편과 냉장고에 얼려 놓았던 음식을 꺼내 먹으며 도란도란 모자라는 대화를 한다”고 귀띔했다. 세종시로 내려간 덕분에 좋아진 점도 빼놓지 않았다. 사방을 둘러봐도 온통 공무원이다 보니 서울청사에서 좀체 만나지 못하던 다른 부처 사람들을 자주 보게 됐다고 한다. 배 주무관은 “비로소 공무원이란 사실을 실감하게 됐다”며 또 웃었다. 이어 “오후 6시 30분 서울로 올라가는 통근버스에 맞추려면 그날그날 업무를 서두를 수밖에 없다”며 “직원들끼리 ‘쉬지 않고, 말도 없이 일한다’는 말을 서로 많이 주고받는다”고 덧붙였다. 서울에서 흔하던 회식도 지금껏 아예 없다. 배 주무관은 “저녁 시간을 할애하라는 말을 꺼내는 것 자체가 ‘범죄’라는 우스갯소리까지 오간다”고 되뇌었다. 다만, 인사처 볼링동호회 총무로서 매월 둘째·넷째 목요일엔 저녁 모임을 주선해야 하기 때문에 KTX를 탄다. 다음날엔 주로 유연근무제를 활용해 서울청사 스마트워크센터에서 업무를 본다. 금요일엔 세종시에 거처를 마련한 공무원들이 대거 상경하는 데다 교통정체 때문에 30분 일찍 출근해 30분 일찍 퇴근하는 시간선택제를 자주 활용한다. 배 주무관은 “세종시에 거주하는 선배들의 경우를 보면 서울과 달리 아이를 키우는 덴 좋은 여건인 것 같다”며 “길게는 육아를 위해 이사도 고려해야 할 듯하다”고 말했다. 그는 “새로운 공직자상을 요구하는 시대에 발맞춰 다양한 외부 전문가를 영입하는 업무라 현장탐방을 중요시한다”고 자부심도 밝혔다. 또 “지난해 헤드헌팅 1호를 성사시킬 땐 ‘십고초려’란 말도 생겼다”며 “국민추천제도 좋은 취지를 제대로 살려 국민들에게 많은 도움을 줬으면 한다”고 말했다. 대학에서 생명공학을 전공한 그는 남아프리카공화국 어학연수 때 넬슨 만델라(1918~2013) 전 대통령 기념관을 둘러본 뒤 다른 세계를 경험하겠다는 각오를 품고 공무원으로 진로를 선택했다. 배 주무관은 “좌석 사이 간격이 비좁은 통근버스에 장시간 앉아서 가야 하기 때문에 승차하자마자 일제히 목베개를 꺼내는 장관(?)을 연출하고 있는데, 이런 부분은 좀 업그레이드했으면 좋겠다”고 말했다. 송한수 기자 onekor@seoul.co.kr

‘가장 따뜻한 색, 블루’ 등 4편 매주 소개 예술영화전용관 아트나인이 6월 시네프랑스 프로그램을 ‘칸영화제 황금종려상 스페셜’로 꾸린다. 프랑스 영화 중 황금종려상 수상작 네 편을 매주 화요일 오후 8시에 한 편씩 소개한다. 7일 첫 순서는 3년 전 압둘라티프 케시시 감독은 물론 이례적으로 주연 배우인 레아 세이두와 아델 에그사르코풀로스에게까지 황금종려상을 안겼던 ‘가장 따뜻한 색, 블루’다. 평범한 소녀 아델이 우연히 만난 파란 머리 소녀 엠마로 인해 이전에는 경험하지 못했던 강렬한 감정을 느끼며 사랑에 빠지는 이야기를 그렸다. 동성애가 소재라 올해 칸영화제에서 박찬욱 감독의 ‘아가씨’와 가장 많이 비교되기도 했다. 14일에는 거장 미하엘 하네케 감독의 두 번째 황금종려 수상작 ‘아무르’가 상영된다. 2012년 임상수 감독의 ‘돈의 맛’, 홍상수 감독의 ‘다른 나라에서’ 등을 제치고 황금종려상을 품은 작품이다. 미국 아카데미 시상식에서 비영어권 영화로는 보기 드물게 작품상, 감독상, 여우주연상, 각본상 등 주요 부문 후보에 오르기도 했다. 수십 년간 변치 않은 사랑을 나누다가 병마와 마주하게 된 80대 노부부를 주인공으로, 사랑과 죽음에 대한 이야기를 풀어냈다. 21일 세 번째 순서는 폴란드 출신 로만 폴란스키 감독의 ‘피아니스트’다. 프랑스, 독일, 폴란드 등의 합작품이다. 제2차 세계 대전 당시 독일 장교의 도움으로 유대인 강제 거주 구역을 탈출한 폴란드 피아니스트 블라디슬로프 스필만의 실화를 영화로 만들었다. 전쟁의 참화 속에서 피어난 남자의 예술과 삶에 대한 의지를 그려 2002년 칸에서 극찬을 받았다. 애드리언 브로디는 이 영화로 미국 아카데미에서 최연소 남우주연상의 영예를 안았다. 2008년 황금종려상 수상작인 로랑 캉테 감독의 ‘클래스’가 28일 마지막 순서를 장식한다. 프랑스 이민자 마을의 한 학교에서 실제 학생, 교사와 함께 촬영한 다큐멘터리 형식의 작품이다. 프랑스 사회를 축소한 것 같은 교실을 통해 평등과 불평등의 문제를 다뤘다. 로랑 캉테는 프랑스 영화감독으로는 모리스 피알라(‘사탄의 태양 아래서’) 이후 21년 만에 황금종려상을 받는 기염을 토했다. 관람료 9000원. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

시진핑(習近平) 중국 국가주석이 과학자 4000명을 모아 놓고 ‘과학굴기’를 천명했다. 31일 관영 신화통신에 따르면 시 주석은 전날 인민대회당에서 동시에 열린 중국과학창신(創新·혁신)대회, 중국과학원 및 중국공정원 원사(院士·과학기술분야 최고 권위자)대회, 중국과학기술협회 전국대표대회에 참석해 신중국 성립 100주년(2049년)까지 중국을 과학기술 세계 최강국으로 만들겠다는 비전을 제시했다. ●전파망원경·심해 잠수정 세계 최고 3개 대회가 동시에 열리는 ‘삼회합일’(三會合一) 형태의 과학자 대회는 1978년 덩샤오핑(鄧小平)이 개최한 이후 38년 만에 처음이다. 당시 과학자 대회에서 덩샤오핑은 “과학기술은 생산력”이라면서 과학교육 진흥전략과 과학인재 육성전략을 발표했다. 중국이 자랑하는 과학기술자 및 관련 종사자 4000명이 참석한 이날 대회에는 시 주석과 리커창(李克强) 총리 등 지도부가 총출동했다. ●동시에 3개 대회… 中지도부 총출동 시 주석은 이 자리에서 “중국은 2020년까지 과학기술 혁신국가가 되고, 2030년에는 혁신국가의 선두에 서며, 2049년에 과학기술 최강국이 돼야 한다”며 단계적 목표를 제시했다. 시 주석은 특히 “과학기술자는 국가의 자산이자 인민의 자랑”이라면서 “과학기술 강국을 앞장서서 만들어 달라”고 주문했다. 이어 “오늘 행사를 기점으로 과학기술 발전을 국가 핵심 과업의 중요한 위치에 올려놓겠다”고 덧붙였다. 리커창 총리는 중국의 연구개발투자를 현재 국내총생산(GDP)의 2.1%에서 2020년까지 2.5%로 확대하겠다고 밝혔다. 중국은 나침반, 종이, 인쇄술, 화약 등 4대 발명품을 탄생시킨 고대 과학의 영광을 재현하기 위해 국력을 집중시키고 있다. 최근 영국 BBC방송은 “불과 몇십 년 전 세계 과학 순위에 처음 등장한 중국이 현재는 연구비 지출과 연구 논문 수에서 미국에 이어 2위를 차지하고 있다”면서 일부 분야에서는 세계 최고를 자랑한다고 전했다. 중국이 자랑하는 세계 최고 기술 중 가장 먼저 꼽히는 것은 축구장 30개 넓이의 세계 최대 전파망원경 ‘톈옌’(天眼)이다. 오는 9월에 본격 가동될 이 망원경은 반사경의 지름이 500m이며 망원경 둘레는 1.6㎞에 달한다. 심해 탐사 유인 잠수정, 우주 발사체 및 우주 정거장, 동물 기관 이식, 미립자 연구도 세계 최고 수준이라고 BBC는 전했다. ●2018년 AI 18조원 시장 육성 야심 중국 정부는 걸음마 단계인 자국의 인공지능(AI) 시장을 2018년까지 1000억 위안(약 18조원) 규모로 키워 전 세계 AI 산업의 표준을 이끌겠다는 계획도 밝혔다. 베이징 이창구 특파원 window2@seoul.co.kr

‘바이올린의 혁명가’ ‘파가니니의 환생’ 등 압도적인 수식어를 거느린 바이올린 명장 기돈 크레머(69)가 오는 12일 예술의전당 콘서트홀에서 독주회를 연다. 그간 크레머의 내한 무대는 오케스트라와의 협연이나 자신의 실내악단과의 공연 등에 집중돼 있었다. 오롯이 바이올린과 독대하는 독주회는 22년 만에 처음이다. 당시엔 피아노 여제 마르타 아르헤리치와 함께였지만 이번엔 다른 이에게 곁을 내줬다. 지난해 러시아 차이콥스키 콩쿠르에서 1위보다 주목받는 4위로 클래식계에 ‘신선한 파장’을 일으킨 피아니스트 뤼카 드바르그(25)다. 거장은 왜 샛별을 택했을까. 31일 서울신문과의 인터뷰에서 크레머는 “이 뛰어난 프랑스 피아니스트에게 강렬한 인상을 받았기 때문”이라고 했다. “드바르그와의 공연은 저도 이번이 처음이에요. 지난해 차이콥스키 콩쿠르를 온라인 생중계로 보다 그를 ‘발견’했죠. 우리 둘의 협연이 어떤 무대를 만들지는 아직 예측할 수 없지만 공통의 음악적 언어를 찾게 되길 바랍니다. 한국 관객들이 그걸 ‘목격’하시길 진심으로 바라고요. 관객뿐 아니라 제 스스로를 깜짝 놀라게 하는 게 저의 목표이기도 하구요.” 크레머는 고전부터 현대까지 클래식의 계보를 충실히 따르면서도 다른 영역의 음악, 클래식 아닌 타 예술 장르까지 넘나들며 ‘파격’을 거듭해 왔다. 1997년 직접 창단한 실내악단 크레메라타 발티카를 이끌며 젊은 연주자를 길러내는가 하면, 슬라바 폴루닌의 ‘스노쇼’를 통해선 마임이란 묵음의 예술에 클래식을 입혔다. 블랙 코미디 쇼 ‘기돈 크레머 되기’에서는 음악가로서의 자신의 삶을 희화화하며 자본에 영혼을 잃어가는 예술을 고발했다. 경계 없는 에너지는 그의 이런 철학에서 나오는 건 아닐까. “바이올린 연주자로 내 인생에서 가장 아름다운 순간은 궁합이 맞는 연주자와 딱 맞는 음악을 연주할 때예요. 그것 외에는 인생이 짧다는 걸 알고 있습니다. 저는 여러분께 ‘그저 눈과 귀를 열라’고 조언하고 싶네요. ‘걱정하는 데만 시간을 들이지 말라. 우리 주변에는 너무도 많은 아름다움이 존재하고 있다’고요.” 이번 연주회에서 그는 베토벤 피아노 소나타 7번 D장조, 쇼스타코비치의 바이올린과 피아노를 위한 소나타 G장조 등을 연주한다. “시간이 갈수록 가치를 더 알아가고 있다”며 각별한 애정을 보여 온 현대 작곡가 바인베르그의 ‘독주 바이올린을 위한 소나타 3번’도 들려준다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

관광객과 제주 이주바람 등 인구 증가에 따른 쓰레기 처리비용 마련을 위해 제주지역 쓰레기 종량제 봉투가격이 12년 만에 대폭 오른다. 제주도는 2분기 물가대책회의를 열고 쓰레기 봉투가격 인상 등을 담은 심의안을 의결했다고 31일 밝혔다. 이번 조치로 현재 5ℓ 90원, 10ℓ 180원, 20ℓ 500원, 50ℓ 1250원인 쓰레기 종량제 봉투가격은 5ℓ 130원, 10ℓ 260원, 20ℓ 740원, 50ℓ 1850원 등으로 평균 48% 인상된다. 크기가 가장 큰 100ℓ짜리 봉투는 쓰레기 수거장소인 클린하우스를 너무 많이 차지하고 운송이 불편하다는 지적에 따라 제작을 중단하기로 했다. 올해 들어 3월까지 제주시 북부광역소각장으로 반입된 가연성 생활쓰레기는 1일 248t으로 지난해 같은 기간 200t보다 24％ 증가했다. 북부광역소각장 처리능력이 1일 150t밖에 머무르면서 제주시는 지난해 8월부터 쓰레기 일부를 고형연료(SRF)로 생산, 보관하고 있다. 올해 들어 3월까지 제주시 쓰레기 종량제봉투 판매량도 455만 5000장(15억 6000만원)으로 지난해 같은 기간 421만 9000장(13억 3700만원)과 비교해 33만장 이상 늘었다. 제주 순유입 인구(전입자-전출자)는 2010년 437명, 2011년 2343명, 2012년 4876명, 2013년 7823명, 2014년 1만 1112명, 지난해 1만 4257명 등으로 해마다 늘고 있다. 제주 인구는 지난해 6월 63만명을 넘어선 뒤 불과 반년 만에 12월 31일 기준 64만 1355명을 기록했다. 지금과 같은 3％ 이상의 인구증가율이라면 올해 말 제주인구는 66만명을 넘어설 전망이다. 제주 황경근 기자 kkhwang@seoul.co.kr

전세계 70억 명 인구 중 이 광경을 우주에서 앉아 구경할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까? 지난 29일(현지시간) 국제우주정거장(ISS)에서 임무 수행 중인 유럽우주국(ESA) 소속 팀 피크는 지구 위를 뒤덮은 오로라를 뚫고 솟아오르는 금성의 모습을 트위터에 공개했다. 공개된 영상을 보면 녹색의 환상적인 색채로 지구를 덮고 있는 것이 오로라, 오른쪽에서 왼쪽 방향으로 반짝이며 떠오르는 것이 바로 금성이다. 우주비행사 피크는 2분 30초 동안 벌어진 지구와 금성의 우주쇼를 사진으로 촬영해 이 영상을 남겼다. 　 오로라는 태양표면 폭발로 우주공간으로부터 날아온 전기 입자가 지구자기(地球磁氣) 변화에 의해 고도 100∼500 km 상공에서 대기 중 산소분자와 충돌해서 생기는 방전현상이다. 너풀너풀 하늘에 날리는 모습 때문에 ‘천상의 커튼’이라고도 불리는 오로라는 ‘새벽’이라는 뜻의 라틴어 ‘아우로라’(Aurora)에서 유래했다. 오로라는 북반구와 남반구 고위도 지방에서 주로 목격돼 극광(極光)이라 불리기도 하며 목성, 토성 등에서도 비슷한 현상이 나타난다. ISS는 고도 약 350~460km에서 시속 2만 7740km의 속도로 하루에 16번 지구 궤도를 돈다. 이 때문에 ISS는 일출과 일몰, 오로라, 태풍과 번개, 수많은 별들을 관측하기에 가장 좋은 명당자리로 우주비행사들은 하루에 16번 일출과 일몰을 본다.　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

　‘바이올린의 혁명가’ ‘파가니니의 환생’ 등 압도적인 수식어를 거느린 바이올린 명장 기돈 크레머(사진·69)가 오는 12일 예술의전당 콘서트홀에서 독주회를 연다. 그간 크레머의 내한 무대는 오케스트라와의 협연이나 자신의 실내악단과의 공연 등에 집중돼 있었다. 오롯이 바이올린과 독대하는 독주회는 22년 만에 처음이다. 당시엔 피아노 여제 마르타 아르헤리치와 함께였지만 이번엔 다른 이에게 곁을 내줬다. 지난해 러시아 차이콥스키 콩쿠르에서 1위보다 주목받는 4위로 클래식계에 ‘신선한 파장’을 일으킨 피아니스트 뤼카 드바르그(25)다. 　거장은 왜 샛별을 택했을까. 31일 서울신문과의 인터뷰에서 크레머는 “이 뛰어난 프랑스 피아니스트에게 강렬한 인상을 받았기 때문”이라고 했다. 　“드바르그와의 공연은 저도 이번이 처음이에요. 지난해 차이콥스키 콩쿠르를 온라인 생중계로 보다 그를 ‘발견’했죠. 우리 둘의 협연이 어떤 무대를 만들지는 아직 예측할 수 없지만 공통의 음악적 언어를 찾게 되길 바랍니다. 한국 관객분들이 그걸 ‘목격’하시길 진심으로 바라고요. 관객뿐 아니라 제 스스로를 깜짝 놀라게 하는 게 저의 목표이기도 하구요.” 크레머는 고전부터 현대까지 클래식의 계보를 충실히 따르면서도 다른 영역의 음악, 클래식 아닌 타 예술 장르까지 넘나들며 ‘파격’을 거듭해 왔다. 1997년 직접 창단한 실내악단 크레메라타 발티카를 이끌며 젊은 연주자를 길러내는가 하면, 슬라바 폴루닌의 ‘스노우쇼’를 통해선 마임이란 묵음의 예술에 클래식을 입혔다. 블랙 코미디 쇼 ‘기돈 크레머 되기’에서는 음악가로서의 자신의 삶을 희화화하며 자본에 영혼을 잃어가는 예술을 고발했다. 경계 없는 에너지는 그의 이런 철학에서 나오는 건 아닐까. 　“바이올린 연주자로 내 인생에서 가장 아름다운 순간은 궁합이 맞는 연주자와 딱 맞는 음악을 연주할 때예요. 그것 외에는 인생이 짧다는 걸 알고 있습니다. 저는 여러분께 ‘그저 눈과 귀를 열라’고 조언하고 싶네요. ‘걱정하는 데만 시간을 들이지 말라. 우리 주변에는 너무도 많은 아름다움이 존재하고 있다’고요.” 　이번 연주회에서 그는 베토벤 피아노 소나타 7번 D장조, 쇼스타코비치의 바이올린과 피아노를 위한 소나타 G장조 등을 연주한다. “시간이 갈수록 가치를 더 알아가고 있다”며 각별한 애정을 보여온 현대 작곡가 바인베르그의 ‘독주 바이올린을 위한 소나타 3번’도 들려준다. 　정서린 기자 rin@seoul.co.kr

　예술영화전용관 아트나인이 6월 시네프랑스 프로그램을 ‘칸영화제 황금종려상 스페셜’로 꾸린다. 프랑스 영화 중 황금종려상 수상작 네 편을 매주 화요일 오후 8시에 한 편씩 소개한다. 7일 첫 순서는 3년 전 압델라티프 케시시 감독은 물론, 이례적으로 주연 배우인 레아 세이두와 아델 에그사르코풀로스에게까지 황금종려상을 안겼던 ‘가장 따뜻한 색, 블루’다. 평범한 소녀 아델이 우연히 만난 파란 머리 소녀 엠마로 인해 이전에는 경험하지 못했던 강렬한 감정을 느끼며 사랑에 빠지는 이야기를 그렸다. 동성애가 소재라 올해 칸영화제에서 박찬욱 감독의 ‘아가씨’와 가장 많이 비교되기도 했다. 　14일에는 거장 미카엘 하네케 감독의 두 번째 황금종려 수상작 ‘아무르’가 상영된다. 2012년 임상수 감독의 ‘돈의 맛’, 홍상수 감독의 ‘다른 나라에서’ 등을 제치고 황금종려상을 품은 작품이다. 미국 아카데미 시상식에서 비영어권 영화로는 보기 드물게 작품상, 감독상, 여우주연상, 각본상 등 주요 부문 후보에 오르기도 했다. 수십 년간 변치 않은 사랑을 나누다가 병마와 마주하게 된 80대 노부부를 주인공으로, 사랑과 죽음에 대한 이야기를 풀어냈다. 21일 세 번째 순서는 폴란드 출신 로만 폴란스키 감독의 ‘피아니스트’다. 프랑스, 독일, 폴란드 등의 합작품이다. 제2차 세계 대전 당시 독일 장교의 도움으로 유대인 강제 거주 구역을 탈출한 폴란드 피아니스트 블라디슬로프 스필만의 실화를 영화로 만들었다. 전쟁의 참화 속에서 피어난 남자의 예술과 삶에 대한 의지를 그려 2002년 칸에서 극찬을 받았다. 애드리언 브로디는 이 영화로 미국 아카데미에서 최연소 남우주연상의 영예를 안았다. 　2008년 황금종려상 수상작인 로랑 캉테 감독의 ‘클래스’가 28일 마지막 순서를 장식한다. 프랑스 이민자 마을의 한 학교에서 실제 학생, 교사와 함께 촬영한 다큐멘터리 형식의 작품이다. 프랑스 사회를 축소한 것 같은 교실을 통해 평등과 불평등의 문제를 다뤘다. 로랑 캉테는 프랑스 영화 감독으로는 모리스 피알라(‘사탄의 태양 아래서’) 이후 21년 만에 황금종려상을 받는 기염을 토했다. 관람료 9000원. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

8개 채플에 동아시아 각국 성모상 모셔 자연 채광으로 계절 따라 다양한 빛 연출 “아름다움을 찾는 것은 진실을 찾는 것이고, 신을 찾는 것이기도 합니다. 역사적인 병인박해 순교지에 지어지는 이 성당은 눈에 보이는 것, 정해진 것을 넘어서는 아름다운 공간이 될 것입니다.” 한국 천주교 사상 첫 성모성지인 경기 화성시의 남양성모성지에 건립될 남양 성모마리아 대성당을 설계한 스위스 출신의 세계적인 건축가 마리오 보타(73)는 “물질적이고 분열된 현대사회를 살아가는 사람들에게는 정신의 활동을 위한 공간이 필요하다”면서 “아름다운 공원으로 조성된 성지 전체 부지에 지어질 대성당은 모든 사람들이 조용하게 성찰하고 기도할 수 있는 고요한 영성의 공간, 신을 찾기 위한 인간의 공간이 될 것”이라고 말했다. 지난 28일 열린 대성당 기공식에 참석하기 위해 남양 현장을 찾은 보타는 “성지의 계곡 끝에 대성당이 들어섬으로써 8만평에 이르는 성지 전체의 지형을 완성하는 의미를 지니게 된다는 점이 특히 흥미로웠다”면서 “상품을 파는 것이 아니라 다른 가치를 주는 장소이기 때문에 기쁘게 일하게 됐고, 색다른 장소성 때문에 건축가로서도 기대가 크다”고 강조했다. 수원교구 남양성모성지(전담 이상각 프란체스코 하비에르 신부)는 병인박해 때의 순교지다. 성모에게 봉헌하고, 평화통일을 위해 묵주기도를 바치는 로사리오 성모성지로 한국 천주교회가 공식 선포한 바 있다. 건축가 한만원씨가 보타의 한국측 건축 파트너로 참여하고 있는 대성당은 8만여평의 자연친화적인 공간에 조성된 성지의 언덕과 언덕 사이 계곡 끝부분에 지어진다. 연면적 4913㎡(약 1486평) 규모로 1200석 규모의 거대한 공간에 8개의 작은 기도실을 갖게 된다. 보타는 가장 중심이 되는 제대의 상부에 40m 높이의 탑 두 개를 세워 하늘로부터 빛을 받아들이도록 했다. 두 개의 탑이 빛의 제대를 형성하는 대성당의 8개 채플에는 중국, 일본, 베트남, 필리핀, 러시아 등 동아시아 각국의 성모상과 파티마 성모상 등 세계 교회의 성모상을 모실 계획이다. 보타가 즐겨 사용하는 붉은 벽돌로 지어지고, 반원형의 지붕에는 천창이 있어 최대한 자연 채광을 받아들이면서 계절과 시간의 변화에 따라 다양한 빛이 연출된다. 부지에는 스위스 건축가 피터 춤토르의 티 파빌리온도 들어설 예정이다. 박해의 장소에 1만여 신도들의 기부와 봉헌으로 지어지는 대성당에 대해 그는 기공식 현장에서 깊은 인상을 받았다고 했다. “때때로 사이트(장소)에 물어보려 하면 그 장소가 답을 주곤합니다. 수천 명의 신도들이 모여 미사를 드리는 장면을 보면서 이미 그들이 성당 그 자체였고, 완성된 성당을 보는 것 같아 매우 인상적이었습니다. 제 작업은 단지 비를 맞지 않도록 지붕을 제공하는 것입니다.” 한국의 강남 교보타워와 삼성미술관 리움을 설계해 한국과 인연이 깊은 보타는 전 세계에 명작이라 불릴 만한 많은 건축물을 설계했다. 특히 유럽에서 많은 현대식 성당을 설계했다. 맘씨 좋은 이웃집 할아버지 같은 인상의 보타는 “시대가 변해도 건축가의 소임은 변치 않았다. 건축가는 사람들에게 집을 지어 주고 아름다운 공간을 제공하도록 봉사하는 직업”이라면서 “공간이 사람의 생각을 바꿀 수는 없지만 명상과 성찰을 도와줄 수는 있다. 그런 일을 하는 것이 자랑스럽다. 이 일 외에는 할 수 있는 것이 없다”며 활짝 웃었다. ■마리오 보타 1943년 4월 1일 스위스 티치노에서 태어나 10대에 제도사로 건축 실무를 시작했다. 베네치아건축학교에서 정식으로 건축을 공부하면서 20세기 건축의 거장 르코르뷔지에, 루이 칸과의 만남을 통해 단순하면서도 강력하며 기하학적이면서도 그 속에 묵직함과 서정성을 담은 자신의 건축 세계를 완성했다. 27세에 고향 티치노에서 설계 사무실을 시작했으며 당시 설계한 주택이 알려지면서 세계적인 명성을 얻게 됐다. 스위스 바젤의 팅글리미술관 등 스위스뿐만 아니라 많은 나라의 미술관, 문화센터, 교회 등 기념비적인 건물들을 설계했다. 프랑스 파리 교외의 에브리 대성당, 이탈리아 토리노의 산토볼토 대성당, 베르가모의 요한 23세 성당 등은 그의 작품 중에서 주옥같은 것들이다. 한국에서는 강남 교보타워와 삼성미술관 리움을 설계했다. 남양 성모마리아 대성당은 그가 설계한 성당 중에서도 가장 규모가 큰 성당이다. 5년에 걸친 설계 기간 동안 12번이나 수정을 가했을 정도로 각별한 관심을 쏟았다. 성당은 2018년 5월 완공을 목표로 하고 있다. 글 사진 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

미국 항공우주국(NASA)이 28일(현지시간) 국제우주정거장(ISS)에 ‘우주 호텔’의 원형이라 할 수 있는 ① 비글로 팽창형 활동모듈(BEAM)을 설치해 ②·③ 그 안에 공기를 주입해 팽창시켜 ④ 7시간 뒤 공 모양에 가깝게 완전히 펴진 모습을 공개했다. NASA가 설치한 BEAM은 우주개발 업체 비글로 에어로스페이스가 개발한 우주 활동시설로 완전히 팽창하면 긴지름 4m, 짧은지름 3.2m의 방 1개 정도 공간이 생겨난다. 전문가들은 BEAM과 같은 공기주입형 거주시설들이 수십년 안에 달이나 화성에서 쓰이게 될 것으로 보고 있다. ISS AP 연합뉴스

바이올린 여제 정경화가 차세대 거장으로 지목한 김수연(29). 두 연주자가 같은 레퍼토리로 세대를 넘어선 ‘대결’을 펼친다. 바흐 음악의 정수이자 성서로 불리는 바흐 무반주 전곡(바이올린 소나타 3곡과 파르티타 3곡)이다. 집중력과 기교를 한껏 그러모아야 하는 이 프로그램은 보통 두 차례에 나눠 연주하는데 둘은 하루에 완주하는 도전에 나선다. 김수연은 오는 29일 LG아트센터에서, 정경화는 오는 11월 예술의전당 콘서트홀에서다. 지난 25일 전화 통화에서 김수연은 “(정경화 선생님과 레퍼토리가 같다는 건) 엊그제 알았다. 비교할 수도 없고, 비교할 필요도 없다”면서 문득 기돈 크레메르 이야기를 꺼냈다. “기돈 크레메르가 자신이 젊었을 때 녹음한 바흐와 60대 때 녹음한 바흐를 비교해 들어봤는데 많이 달라지지 않았더래요. 세월과 상관없이 음악에 대한 가치관과 신념이 일치한다는 걸 느끼고 비로소 편안해졌다고요. 저도 20대 초에 녹음하고 20대의 끝에서 공연하는 바흐 무반주 전곡을 나중에 다시 하고 싶어요. 그때쯤엔 저도 기돈 크레메르처럼 느낄 수도 있지 않을까요.” 나이를 넘어선 깊이와 내공으로 쾌속 질주하고 있는 김수연은 독일 뮌스터에서 유학생 부부 사이에서 태어났다. 다섯 살 때 처음 바이올린을 잡고 아홉 살에 뮌스터 음대 예비학생이 된 ‘신동’이었다. 스물넷이던 2011년 도이치그라모폰 레이블로 바흐 무반주 바이올린 소나타와 파르티타 전곡을 담은 앨범을 내놨다. 당시 음반에 매료된 팬들은 그가 이 레퍼토리로 무대를 꾸미길 갈망해 왔다. 소속사에서도 재촉했다. 그간 계속 ‘아직은 아니다’라며 손사래를 쳤던 그가 비로소 용기를 낼 수 있었던 이유는 뭘까. “‘지금은 잘할 수 있어’ ‘빨리 보여드려야지’ 하고 자신감이 붙어서 하는 건 아니에요. 바흐 음악은 아무리 연습해도 항상 내 한계를 절감하게 되는 도전이거든요. 때문에 ‘잘해야지’ 하는 마음보다는 다 내려놓고 편하게 들려드리고 싶어요. 제게 바흐 음악이란 인간미가 넘치고 자연스러운 호흡이 가능한, 힘든 음악 같지만 동시에 편안한 음악이거든요.” 이번 공연은 3시간 30분에 이르는 대장정이다. 연주자의 체력 유지를 위해 1시간 20분을 쉬어간다. 그는 이번 연주를 위해 지난주 독일에서 두세 차례 지인들 앞에서 ‘시뮬레이션’까지 해 봤다고 했다. “친구들이 불안을 내려놓고 진심을 보여주면 되지 않겠냐고 응원해 줬어요. 그제야 마음에 평화가 오더라구요(웃음). 처음부터 끝까지 실수 없고 음반 같은 음악을 들려드리는 게 목적이 아니에요. 연주자로서 바흐는 평생 공부하고 연주해야 할 작곡가잖아요. 때문에 나 자신을 앞세우기보다 음악에 충실하려고요. 연주를 마치고 나면 저도 한뼘 성장해 있지 않을까요.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

　바이올린 여제 정경화가 차세대 거장으로 지목한 김수연(사진·29). 두 연주자가 같은 레퍼토리로 세대를 넘어선 ‘대결’을 펼친다. 바흐 음악의 정수이자 성서로 불리는 바흐 무반주 전곡(바이올린 소나타 3곡과 파르티타 3곡)이다. 집중력과 기교를 한껏 그러모아야 하는 이 프로그램은 보통 두 차례에 나눠 연주하는데 둘은 하루에 완주하는 도전에 나선다. 김수연은 오는 29일 LG아트센터에서, 정경화는 오는 11월 예술의전당 콘서트홀에서다. 　25일 전화 통화에서 김수연은 “(정경화 선생님과 레퍼토리가 같다는 건) 엊그제 알았다. 비교할 수도 없고, 비교할 필요도 없다”면서 문득 기돈 크레머 이야기를 꺼냈다. 　“기돈 크레머가 자신이 젊었을 때 녹음한 바흐와 60대 때 녹음한 바흐를 비교해 들어봤는데 많이 달라지지 않았더래요. 세월과 상관없이 음악에 대한 가치관과 신념이 일치한다는 걸 느끼고 비로소 편안해졌다고요. 저도 20대 초에 녹음하고 20대의 끝에서 공연하는 바흐 무반주 전곡을 나중에 다시 하고 싶어요. 그때쯤엔 저도 기돈 크레머처럼 느낄 수도 있지 않을까요.” 　나이를 넘어선 깊이와 내공으로 쾌속 질주하고 있는 김수연은 독일 뮌스터에서 유학생 부부 사이에서 태어났다. 다섯 살 때 처음 바이올린을 잡고 아홉 살에 뮌스터 음대 예비학생이 된 ‘신동’이었다. 스물 넷이던 2011년 도이치그라모폰 레이블로 바흐 무반주 바이올린 소나타와 파르티타 전곡을 담은 앨범을 내놨다. 당시 음반에 매료된 팬들은 그가 이 레퍼토리로 무대를 꾸미길 갈망해 왔다. 소속사에서도 재촉했다. 그간 계속 ‘아직은 아니다’며 손사래를 쳤던 그가 비로소 용기를 낼 수 있었던 이유는 뭘까. “‘지금은 잘 할 수 있어’ ‘빨리 보여 드려야지’ 하고 자신감이 붙어서 하는 건 아니에요. 바흐 음악은 아무리 연습해도 항상 내 한계를 절감하게 되는 도전이거든요. 때문에 ‘잘해야지’하는 마음보다는 다 내려놓고 편하게 들려드리고 싶어요. 제게 바흐 음악이란 인간미가 넘치고 자연스러운 호흡이 가능한, 힘든 음악 같지만 동시에 편안한 음악이거든요.” 　이번 공연은 3시간 반에 이르는 대장정이다. 연주자의 체력 유지를 위해 1시간 20분을 쉬어간다. 그는 이번 연주를 위해 지난주 독일에서 두세 차례 지인들 앞에서 ‘시뮬레이션’까지 해 봤다고 했다. 　“친구들이 불안을 내려놓고 진심을 보여주면 되지 않겠냐고 응원해줬어요. 그제서야 마음에 평화가 오더라구요(웃음). 처음부터 끝까지 실수 없고 음반 같은 음악을 들려드리는 게 목적이 아니에요. 연주자로서 바흐는 평생 공부하고 연주해야 할 작곡가잖아요. 때문에 나 자신을 앞세우기보다 음악에 충실하려고요. 연주를 마치고 나면 저도 한뼘 성장해 있지 않을까요.” 　정서린 기자 rin@seoul.co.kr

미사일이야? 미확인물체(UFO)야? 25일(현지시간) 영국 미러는 최근 국제우주정거장 실시간 캠에 미사일 모양의 미확인물체가 포착됐다고 보도했다. 실시간 캠에는 국제우주정거장 ISS에서 지구로 향하는 미사일 모양의 정체불명의 미확인물체가 지구를 향해 날아가는 모습이 담겨 있다. 전문가들은 포착된 희미한 장면이 국제우주정거장이 보유한 숨겨진 첨단 궤도무기의 증거라고 주장했다. 또한 이 무기가 경쟁 관계에 있던 러시아와 미국이 합작해 만든 비핵전략 우주 무기일 것으로 예측했다. 해당 영상을 유튜브에 게재한 ‘Pete WDHCo’는 “물체가 ISS에서 배출된 것으로 보이며 지구 쪽을 향해 날아가고 있다”고 설명했다. 국제우주정거장(ISS) 미항공우주국 나사(NASA) 측은 해당 영상에 대해 어떠한 공식 입장도 발표하지 않고 있다. 해당 영상은 캘리포니아 주 헤더 오티즈(Heather Ortiz)의해 지난 5월에 캡처된 것으로 알려졌다. 한편 지난 2월 러시아 우주 로켓 분야 소식통은 타스 통신을 통해 북한이 발사한 장거리 로켓(미사일)의 일부 잔해가 국제우주정거장 쪽으로 접근했다고 보도한 바 있다. 사진·영상= Heather Ortiz / Pete WDHCo youtube 손진호 기자 nasturu@seoul.co.kr

이봉창 의사가 순국한 일본 도쿄 신주쿠 이치가야 형무소 터의 ‘형사자위령탑’ 주변에 쓰레기 더미가 쌓여 있다. 서경덕 성신여대 교수는 25일 “신주쿠 구에 쓰레기 수거장을 다른 곳으로 옮기고 형무소와 위령탑에 관한 역사적 사실을 적은 안내 간판을 세워 달라고 요청했지만 무작정 기다리라고만 하는 상황”이라고 말했다. 이 의사는 1932년 1월 도쿄 요요기 연병장에서 히로히토 일왕에게 수류탄을 던지고 현장에서 체포됐다. 이 의사는 사형선고를 받고 10월 이치가야 형무소에서 순국했다. 서경덕 교수 제공

　러시아가 2019년부터 더 이상 미국 우주인을 자국 로켓과 우주선에 태우지 않겠다고 선언했다. 냉전 붕괴 이후 미국과 러시아의 대표적 협력 분야였던 우주항공 분야의 밀월 관계가 조만간 종언을 고하는 셈이다. 　러시아의 타스 통신에 따르면 러시아 연방우주공사의 부사장 세르게이 사벨리예프는 24일(현지시간) “미국 우주인을 우주정거장(ISS)으로 운송하는 서비스 계약을 기존 계약 만료 시점인 2018년 이후 더 이상 연장하지 않을 계획”이라고 말했다. 　미 항공우주국(NASA)도 이날 2018년 이후 러시아와 우주인 운송 계약을 더 이상 맺지 않겠다는 방침을 공개했다. NASA는 만약 2018년 이후 러시아 우주선을 이용하게 될 경우 비용을 지불하는 대신 양국이 서로 상대편 우주선에 자국 우주인을 태우는 협력 방식을 택할 것이라고 밝혔다. 막대한 비용을 상계하기 위해서다. 　이는 2018년 이후 NASA가 ISS로 우주인을 운송할 자체 유인 우주선을 운용하겠다는 뜻을 내비친 것이다. 현재 NASA가 러시아에 지급하는 운송료는 우주인 1명당 약 8000만 달러(약 945억원)로 알려져 있다. 　앞서 NASA는 현재의 값비싼 러시아의 운송 서비스에서 벗어나기 위해 우주항공 전문 기업 보잉과 민간 우주개발업체 스페이스X에 각각 의뢰해 자체 유인 우주선 스타라이너(Starliner)와 드래곤(Dragon)에 매진해 왔다. 　미국은 재정난을 이유로 지난 2012년 자체 우주왕복선 운행을 중단시켰다. 이후 우주비행사 수송을 러시아 ‘소유스’ 우주선에 의존하고 있다. 　오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr