당신은 언제 소설을 읽고 영화를 보는가? 아니, 당신은 어떨 때 소설을 읽는 순간이나 영화를 보는 자신에게 만족하는가? 영화 혹은 소설은 중력의 법칙처럼 자연스럽게 느껴지는 삶의 순간들을 낯설게 만들어 준다. 그 낯섦으로 인해 버릇 같던 일상들, 습관 같던 하루하루는 다른 순간들로 비약하게 된다. 소설 하나 읽지 않는다 해도 삶은 굴러가지만 소설 한 편을 읽는 순간 당신의 삶은 다른 쪽을 향하게 될지도 모른다. 그래서 그것은 위험한 선택이기도 하지만 비속한 삶을 견인해 주는 발견이 되기도 한다. 마크 포스터 감독의 ‘스트레인저 댄 픽션’은 영화가 그리고 소설이 어떻게 삶을 바꿔주는지 잘 보여주는 작품이다. 일분 일초의 어긋남도 없이 정해진 일상의 질서를 따라가는 세무 공무원 해럴드(윌 페럴). 그의 삶에 낯선 목소리가 침투한다. 그 목소리는 마치 자신의 마음 속에 들어와 있는 듯 그의 심리와 일거수일투족을 예견하고 기록하고 보고한다. 아니 그것은 마음 속으로 침투했다기보다 뚜껑이 닫힌 채 은닉돼 있던 자신의 목소리가 되돌아왔다고 말하는 편이 옳다. 문제는, 그 목소리가 “해럴드 크릭은 예상치 못한 죽음을 맞게 될 것이다.”라고 예고한 데서 비롯된다. 전지적 작가 시점의 목소리가 살아 있는 인물 해럴드의 죽음을 밝혀버린 것이다. 이제부터 그의 삶은 조금씩 바뀌어 간다. 잠옷처럼 편안했던 규칙성을 깨뜨리기도 하고 말할 수 없는 예외성에 자신의 삶을 맡기기도 한다. 일상은 새로운 의미로 격상돼 매 순간이 중요한 지점으로 의미를 지닌다. 죽음에 대한 경고가 그의 삶을 삶다운 것으로 변화시킨 것이다. 영화의 또 한 줄거리는 해럴드의 삶을 직조하는 소설가이다. 그녀는 신의 존재를 부정하며 죽음으로 끝나는 소설이야말로 삶의 핵심이라고 생각한다. 그녀는 어떻게 하면 일관성 있게, 개연성 있게 자신의 인물을 죽일 수 있을지 고심한다. 그녀의 결말에는 주인공이 죽는다, 외에는 없기 때문이다. 어느 순간 갑자기 자신의 삶을 각성했다는 점에서 해럴드는 신과 접촉한 구도자와 닮아 있다. 이는 한편 한 사람의 목숨과 인생을 창조해가는 소설가가 신과 유사하다는 점에서도 반복된다. 하지만 우리는 결코 신도 구도자도 아니다. 다만 플롯이라고 말하는 인위적 구성 안에서 불가해한 인생을 조종해 볼 뿐이다. 해럴드는 시간의 조절을 정복이라 믿고, 소설가는 모든 인생을 개연성 안에 가둔다. 하지만 정작 인생에는 플롯이 없다. 결국 이 작품은 관객의 무감한 신경을 건드리는 데 성공한다. 해럴드처럼 하루하루를 견디던 일상적인 자아, 소설가처럼 일상을 조종한다고 믿었던 자아는 영화를 보는 내내 조금씩 무너진다. 그렇게 무너진 끝에 소설보다 이상하지만, 결국 내 것일 수밖에 없는 삶과 만나게 된다. 인생에는 플롯도 개연성도 필연성도 없지만 알 수 없는 우연성 속에서 삶은 자체로 빛난다. 빛나는 인생의 우연성, 어쩌면 그 안에 신이 존재할지도 모를 일이다.6일 스폰지 개봉. 영화평론가

톡톡 튀는 낭랑 18세. 요즘 휴대전화가 없는 또래는 찾아보기 힘든데 강아정에게는 없다.“원래 없었기 때문에 불편한 것도 모르겠고 딱히 필요성을 느끼지 못한다.”고 말한다. 갖고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 많아 곁눈질을 한창 할 나이라 의아했다. 그런데 초등학교 때부터 줄곧 함께 한 박현은 부산 동주여상 코치는 “얘가 아주 독해요.”라고 귀띔했다. 농구에 집중하기 위해 휴대전화를 일부러 구입하지 않는다는 것. 초교 4학년 때 그냥 재미있어 부모 반대에도 고집을 부려 시작한 농구는 이제 강아정에게 모든 것이 됐다. ●‘득점기계´ 김화순 후배 눈길 강아정은 한국 여자농구의 희망이다. 최근 슬로바키아에서 막을 내린 국제농구연맹(FIBA) 19세 이하 세계여자선수권에서 당당히 득점왕에 올랐다.9경기를 뛰며 평균 24.9점을 꽂았다. 출전 선수 중 20점 대는 그가 유일했다. 리투아니아전에선 무려 41점을 뽑아 세계의 이목을 끌었다. 당초 1승이 목표였던 한국은 강아정의 활약으로 16개 나라 중 8위에 올라설 수 있었다. 한국 남녀 농구를 통틀어 세계 무대 득점왕에 오른 것은 극히 드문 일.23년 전 로스앤젤레스올림픽에서 여자농구가 은메달을 딸 때 김화순이 득점 1위를 차지한 게 떠오른다.1980년대를 주름잡던 김화순도 공교롭게 동주여상 출신. 최근 스타 출현에 갈증을 느낀 여자농구계가 강아정을 단비로 여기는 이유다. 내외곽을 가리지 않고 뿜어져 나오는 슛이 일품이다.3점슛을 던지는가 하면 어느새 골밑을 돌파한다. 밤 늦게까지 하루 500개 이상 던지고 던진다.“슛만큼은 자신있다.”고 했지만 혼자 욕심부리기보다 동료에게 찔러주는 패스 감각이 있어 더욱 도드라진다. 칭찬에 인색한 유영주 해설위원이 “농구를 알고 하는 것 같다.”고 말할 정도. 강아정의 플레이를 지켜본 정인교 신세계 감독도 “슈터로서 체격이 좋다. 가다듬을 부분이 있지만 대성할 재목”이라며 엄지손가락을 치켜세웠다. ●10월 드래프트 후 프로무대 돌풍 예고 세계 무대에서 훨훨 날았던 기억도 잠시. 이제 새로운 도전에 나선다. 성인 무대가 그 것. 올해부터 여자프로농구가 단일리그로 바뀌며 2개월 정도 이르게 펼쳐진다. 강아정은 10월 중순 드래프트 이후 같은 달 말 곧바로 개막하는 프로무대에 선다. 드래프트와 관련해 “잘하는 친구들이 많아서 1순위 지명을 기대하지는 않는다.”고 했다. 하지만 “고교무대와 프로의 차이는 분명히 있을 것”이라면서 “열심히 땀을 흘려 선배들과 대결에서도 밀리지 않겠다.”고 자신했다. 스스로 가장 보강해야 할 부분으로 체력을 꼽았다. 당장의 목표는 전국체전 우승.2학년 땐 단출한 7명으로 모교에 5년만의 전국대회 우승을 안겼다. 하지만 올해 두 차례 결승에서 삼천포여고에게 모두 져 아쉬움을 남겼다.3학년 5명이 졸업하면 팀 운영이 힘들 정도다. 명문 동주여상의 전통을 이어가기 위해서라도 우승이 절실하다. 노력으로 맺은 열매는 아무 이유 없이 쉽게 사라지지 않는다는 말을 가슴에 새기고 있다는 강아정. 그는 “언젠가 성인 대표로 뽑혀 박정은, 변연하 선배처럼 한국을 빛내는 선수가 되고 싶다.”고 각오를 다졌다. 글 사진 부산 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr ●출생 1989년 7월25일 부산생 ●체격 180㎝,65㎏ ●취미 음악듣기 ●학교 아미초-대신초(4학년 때 전학)-동주여중-동주여상 3학년 ●가족 아버지 강진석(47), 어머니 조향조(45)씨, 언니 강유정(20) ●경력 소년체전 초등부 우승(2001), 남녀종별대회 여중부 우승(2004), 대통령기 여고부 우승(2006),18세 이하 아시아선수권 3위,19세 이하 세계선수권 8위 및 득점 1위(이상 2007년)

언젠가 소설가 김영하는 이런 말을 한 적이 있다. 신이 되는 방법은 두 가지이다. 글을 쓰거나 살인을 하는 것. 사람들은 왜 살인을 할까? 몇 가지 대답이 가능하다. 가장 흔한 것은 ‘인간적 감정’에 의한 살인일 테다. 원한 때문에, 복수를 위해, 명예를 지키려고 살인을 한다. 이때 살인은 추상적 대의 명분으로 수식된다. 어쩔 수 없었다는 수세적 고백이 뒤따르기도 한다. 그런데 때로는 이런 살인이 있다. 이유가 없다. 대상과 관계도 없다. 순전히 살인을 위해 살인을 한다. 이를 가리켜 미스터 브룩스는 ‘중독’이라고 호명한다. 자발적 의지로는 결별할 수 없는 격정, 그것이 바로 ‘살인’이라고 말이다. ‘미스터 브룩스’라는 제목이 암시하듯이 이 작품은 범죄나 범인이 아니라 ‘살인’ 자체의 심리에 천착한다. 범인은 브룩스다. 여느 살인 영화와 달리 ‘미스터 브룩스’는 범행을 찾아가는 미스터리에 관심을 두지 않는다. 주어진 암호에 매달린 중독적 해독자들을 그린 ‘조디악’과도 다르다. 차별점은 ‘조디악’이 별명이었지만 ‘브룩스’는 실명이라는 점에서도 드러난다. 애초부터 이 영화의 관심은 누가 살인하느냐가 아니라 무엇이 살인을 지속시키느냐이다. ‘미스터 브룩스’는 ‘왜’라는 질문을 건너뛴다.‘중독’에는 이유가 없다. 여기에는 ‘아메리칸 사이코’가 보여줬던 위선에 대한 공격도 없다. 브룩스는 성공한 사업가이며 다정한 아버지로서의 자신을 살인 조언자 ‘마셜’과 혼동하지도 않는다. 그는 자신이 살인에 중독되었음을 인정하고 알코올 중독자 모임에 나가 그것을 고쳐보려고도 한다. 그동안의 군살을 말끔히 걷어내고 돌아온 케빈 코스트너는 냉정하면서도 이성적인 연쇄 살인범의 내면을 훌륭하게 재현한다. 그는 서두르거나 흥분하지 않고 자신의 분할된 인격을 관찰한다. 살인 충동의 매개이자 유일한 조언자로 등장하는 윌리엄 허트의 아우라 역시 영화 전반에 무게감을 실어준다. 이 영화에서 흥미로운 점은, 어떤 점에서 누구나 ‘엄지살인범’을 기다리고 있다는 지적이다. 최초의 목격자는 경찰에 신고하는 대신 ‘엄지살인’ 행렬의 일원으로 가담시켜줄 것을 요구한다. 그는 살인이라는 범죄에 공포보다는 호기심과 쾌감을 느낀다. 이는 경찰관 앳우드에게도 예외는 아니다. 터무니없는 위자료를 요구하는 연하 남편이 거슬린다. 그녀는 협상 테이블에서 “당신이 트럭에 치여 죽어 줬으면 좋겠다.”라고 소리치기도 한다. 죽음이라는 불안한 미래를 제어하고자 하는 욕망은 브룩스에게 공포를 심어준다. 그 공포는 자신의 충동이 유전될 수도 있으리라는 믿음으로 배가된다. 그런 점에서 미스터 브룩스는 내면 깊숙이 숨어 있는 파괴자의 다른 이름일 것이다. 누군가를 증오할 때 브룩스는 고개를 내민다. 영화의 마지막 순간 스스로 사라질 것을 선택했던 브룩스가 마음을 돌연 바꾸는 것도 이 때문이다. 그 마음은 결코 사라지지 않는다. 얽히고설킨 관계에서 살인은 죄악이지만 사라지지 않는다. 그렇게 미스터 브룩스는 우리 곁에 있다. 영화평론가

가혹한 역사는 인간을 우연적 존재로 만들어 버린다. 역사란 인간이 밟아온 인간의 이야기임에도 불구하고 때론 역사가 더 힘이 세다. 때로 역사는 마음대로 사람들을 끌고 가 인생의 지침을 돌려놓는다. 잔혹하다. 우리를 관통하는 ‘역사의 힘’ 앞에서 사람들은 속수무책 나약해진다. 그 지침을 다시 돌려 놓을 수 있는 것도 인간이지만 역사로 인해 지울 수 없는 상처를 안는 것도 인간이다. 마이클 위터바텀의 영화 ‘관타나모로 가는 길’은 지금, 이곳 지구상 가장 뜨거운 격전지인 아프가니스탄을 조감하고 있다. 영국에서 공부 중인 파키스탄 청년 네 명은 우연히 아프가니스탄에 가게 된다. 친구의 결혼식에 참석했던 이들이 호기심으로 아프가니스탄행에 나서게 된 것이다. 시작은 호기심이었지만 전쟁의 광기에 휩싸인 세상은 그들은 그냥 두지 않는다. 그들은 단지 인종적 유사성 하나만으로 오사마 빈 라덴을 추종하는 알카에다로 지목된다. 그리고 그 이후 그들의 삶은 완전히 다른 길로 가고 만다. 영어를 할 줄 아는 인물들은 영어가 희망이 되리라고 믿는다. 하지만 그것은 더욱더 신랄한 고문의 빌미로 전도된다. 자백을 하는 순간까지 계속될 것처럼 심문은 계속된다. 미군은 비디오 화면이나 사진에서 비슷한 얼굴을 찾아내 저 사람이 당신이 아니냐고 밀어붙인다. 아니라는 부정은 의미없는 비명으로 전락한다. 자신을 증명하려 아무리 애써봐도 소용이 없다. 미군에게 붙잡혀 하루 5분의 산책시간만을 허용받은 채 지낸 시간은 자그만치 2년이다.2년이라는 시간 동안 그들은 천천히 소진되어 간다.‘인 디스 월드’로 우리에게 알려진 마이클 윈터바텀은 격전지의 상황을 리얼하게 전하기 위해 다큐멘터리 형식을 선택했다. 아프간과 파키스탄, 이란 등지에서 촬영된 화면은 실제 장면과 섞여 긴장감을 높여 준다. 세미 다큐멘터리임에도 불구하고 오렌지색 죄수복을 입고 얼굴을 가린 채 웅크린 그들을 보면 그 답답한 현실이 바로 전달되는 듯하다. 정말 갑갑한 것은 그들이 아무런 혐의 없이 잡혔던 2년이 영화적 설정만은 아니라는 사실이다. 엄연한 현실로 여전히 ‘그들’이 거기에 존재한다. 이는 수용소를 벗어난 다른 아프가니스탄에도 존재하는 사실이다. 그곳은 그렇게 점차 지옥으로 변해가고 있다. 아프가니스탄 피랍 사태 때문이기도 하지만 실상 그들의 삶이 우리와 동떨어져 있는 것만은 아니다. 한때 우리의 과거도 역사로 인해 우연적 존재로 전락한 적이 있기 때문이다. 한국 전쟁이 그랬고 광주항쟁이 그랬다. 우연히 1980년 5월18일 광주에 있었다면 그에게는 지울 수 없는 화인이 남게 된다. 어쩌다 우연히 1987년 6월9일 신촌에 있었다면 지독한 최루가스와 함께 쓰러진 한 남자를 모른다 말할 수 없게 된다. 그렇게 지독한 역사는 개인의 삶과 추억을 허용하지 않는다. 언제나 전쟁 중인 이 세계, 암담한 현실을 목도하는 작품이 바로 ‘관타나모로 가는 길’이다. 영화평론가

데이비드 핀처의 ‘조디악’은 여러 모로 ‘살인의 추억’을 떠올리게 한다. 어쩔 수 없다. 보면 이 제안이 당연하다 여겨질 것이다. 두 가지 공통점이 있다. 연쇄 살인이라는 것과 여전히 미제 사건이라는 점이다. 이 두 가지는 보는 이들을, 관계자들을 그리고 그 시기를 함께했던 동시대인들을 무력하게 한다. 힘이 빠진다. 살인이라는 폭력적인 사건이 발생했고 증거도 여기저기 산재해있다. 그런데 범인은 잡히지 않는다. 어쩌면 사건의 진범이 자신을 모티프로 한 영화를 보며 웃고 있을지도 모른다는 생각을 하니, 답답함은 울분을 넘어 슬픔으로 깊어진다. 실상 영화란 질문을 던지고 가능한 해답을 제시하는 오락일 때가 많다. 장르 영화들, 특히 스릴러물 영화가 그렇다. 어떤 스릴러물이든 간에 그러니까 아무리 두뇌 회전을 요구하고 반전이 급격한 영화라 할지라도, 대답은 준비되어 있다. 잘 참고 머리를 잘 굴려 끝까지 버티다보면 정답은 밝혀진다. 게다가 밝혀진 답은 으레 하나다. 언제나 범인을 발각되고 때로는 범죄 원인까지 밝혀진다. 탁월한 정신분석가가 등장하기도 하고 명석한 탐정이나 형사가 해결해주기도 한다. 그렇다. 부르주아 사회가 성립된 이후 언제나 베스트셀러 목록에 올라 있는 추리 소설의 효능이란 바로 그것이다. 문제는 해결된다는 것, 범죄는 처단된다는 것. 그런 의미에서 ‘조디악’은 해결 가능한 미스터리라는 거짓 위안을 전면으로 부정하는 작품이다. 실은 현실 세계에서 정답이란 존재하지 않는다. 진범이라는 것도 실상 범죄에 연루되지 않은 채 공포에 떨고 있는 수많은 사람들을 위한 위안이라고 할 수 있다. 어떤 점에서 사람들이 진짜 원하는 것은 진범이 아니라 범인이 잡혔다는 사실 자체일 것이다. 그런 점에서 범인은 잡혀야 하고 미스터리는 해결되어야 하는 것이다. 감독이 조디악이 보낸 암호문을 여러 번 제시하는 것도 이와 관련되어 있다. 살인범이 보낸 편지는 그 사건이 마치 풀릴 수 있을 듯하다는 인상을 풍긴다. 그는 공공연히 게임을 제안한다. 중요한 것은 실상 그가 보낸 암호문을 신문에 게재하는 순간, 그러니까 우리가 그의 요구를 들어주는 순간 이미 게임의 승패는 갈렸다는 사실이다. 그가 제시한 게임에 응하자마자 조디악은 승자가 된다. 그렇게 이미 승패가 나뉜 게임은 하릴없이 지속된다. 영화가 보여주는 것은 그 하릴없는 요구에 매달린 채 소모되어 가는 ‘사람들’이다. 감독은 점점 피폐해지는 그들의 영혼을 조용히 그리고 집요하게 보여준다. 하여, 영화는 거대한 불모의 공간으로 제시된다. 최선을 다해도 해결되지 않는 문제가 있다는 것. 완전 범죄도 가능하다는 것. 때로는 선한 사람이 구원받지 못할 수도 있다는 것. 어쩌면 세상엔 해결이나 정답 따위는 애초부터 없을지도 모른다는 끔찍한 진실 말이다. 영화 ‘조디악’은 권선징악이나 해피엔딩은 정말 영화에서나 있을 법한 가상임을 보여주는 작품이다. 그래서 냉정하면서도 섬뜩하다. 영화평론가

지루한 오후 두 명의 남자가 낡은 차 주변을 얼씬거린다.“어, 물이 떨어졌네. 가게 뒤편에 가면 정수기 있더라, 물 떠오지?” 다른 한 남자가 빈 물통을 들고 가게 안을 향해 간다. 남자의 뒤편에 카메라의 여백이 따라온다. 난자된 남녀의 시체가 있다. 방문이 빼꼼 열리고, 아이는 겁에 질린 채 물을 뜨는 남자를 쳐다본다. 울듯 말듯 눈망울을 굴리는 아이를 달래는 남자, 하지만 다른 손에는 총이 들려 있다. 고요한 정오의 살해로 시작되는 이 영화,‘폭력의 역사’는 ‘폭력’에 관한 영화라기보다 인간의 다중성을 그려낸 작품이라고 할 수 있다. 중요한 것은 인간의 다중성을 이해하는 핵심으로 ‘폭력’을 선택했다는 사실이다. 폭력은 인간의 변형된 한 형질이 아니라 깊숙이 잠재하는 인간적 본성인 셈이다. 너무나 평범한 한 가정을 공들여 제시하는 까닭도 여기에 있다. 주인공 톰 스톨은 특별할 거라고는 아무것도 없으리만치 평범한 보통 남자다. 아내와 두 아이가 있고 자신의 이름을 딴 조그만 가게를 운영하고 있다. 그런데 어느 한순간, 우연처럼 사고가 발생한다. 앞서 보았던 그 살해범들이 가게를 침범해 폭력을 휘두른 것이다. 톰 스톨은 뛰어난 반사능력으로 이들을 제압한다. 제압하는 정도가 아니라 그들을 아예 없애 버린다. 강간당할 뻔한 여직원과 가게 안의 여러 명의 목숨을 구한 영웅으로, 탐 스톨은 갑자기 유명세를 타게 된다. 그런데 이 유명세는 이상한 방향으로 뻗어나간다. 그를 ‘조이’라고 부르며 접근하는 외눈박이 남자가 일상에 침투했기 때문이다. 시골 마을의 조용한 집, 톰 스톨의 가정을 떠도는 외눈박이 남자는 톰 스톨 안에 내재해 있는 폭력성이라고 할 수 있다. 그는 그 본성이 자신의 안에 있음에도 외부에서부터 오는 것이라고 믿는다. 외부로부터 오는 것이기에 누군가 자신을 침범할 때에야 비로소 발현되는 보호본능 같은 것이라고 말이다. 어떤 점에서 톰 스톨의 폭력성은 국수적으로 변해가는 세계 정세의 반영으로 보이기도 한다. 자신의 국가, 자신의 민족을 공격했다는 이유로 그것을 정당성 삼아 훨씬 더 큰 폭력을 행사한다. 가정이나 국가와 같은 대의 명분으로 끔찍한 폭력은 정당화된다. 자신을 괴롭히는 녀석들과의 마찰을 피하는 아들의 행보가 비겁함으로 회자되는 이유도 거기에 있다. 결국 아들은 상대방의 코뼈를 무너뜨림으로써 자신의 존재를 과시한다. 그렇게 폭력을 통해 존재가 증명된다. 다중 인격자로 묘사되는 톰 스톨 역시 마찬가지이다. 그는 집밖에서 총을 휘두르고 사람을 죽인 후 말끔한 모습으로 식탁에 돌아와 식사를 한다. 엄밀히 말하자면 톰 스톨은 다중인격자가 아니라 그저 평범한 사람이다. 아니, 모든 사람들은 자신의 내부에 9개쯤 되는 다중 인격을 가지고 있다. 자신의 폭력 본능을 깨울 사건과 조우하지 못했을 뿐 그것은 뜨거운 마그마처럼 내면에 도사리고 있다. 이 불편한 제안은 데이비드 크로넨버그의 연출력 덕분에 설득력 있는 심리학으로 전개된다. 인간의 형편없는 본성에 관해, 데이비드 크로넨버그는 어느 새 경지에 올라선 듯하다. 영화평론가

올해로 11회를 맞은 부천 영화제가 한창이다.10이라는 연대기적 숫자를 넘어섰다는 점에서도 그렇지만 2007년 부천 영화제는 몇 가지 점에서 특별한 면이 있다. 우선은 몇년 전 빚어졌던 시끄러운 사태들에 대한 우려를 기우로 불식시켰다는 점이다.영화제의 운명조차 불명확했던 최근 2년여간의 분위기를 가름할 수 있었던 것은 새로운 운영진의 역할이 컸다고 할 수 있다. 한상준 집행위원장을 비롯해 권용민, 박진형 프로그래머의 활동은 영화계 안팎의 높은 평가를 얻어내고 있다. 11회 부천 영화제에서 주목을 끄는 섹션 중 하나는 특별전이다. 특별전은 크게 세 가지로 구성되어 있는 데 관객들은 일본 감독 히로키 유이치와 홍콩 감독 허먼 여우의 작품들에 환호했다.컬트 영화 목록에서 배제할 수 없는 작품, 허먼 여우 감독의 ‘팔선 반점의 인육 만두’는 그동안 소문으로만 들었던 진면목을 드러냈다. 이 작품 외에도 ‘흑백도’나 ‘중국식 흑마술’도 독특한 매력을 선사한다. 핑크 무비라고 불리는 포르노그라피를 선보였던 히로키 유이치 감독은 국내에 ‘바이브레이터’라는 작품을 개봉한 바 있다. 직접 방문해 관객과의 대화에 참석한 히로키 유이치 감독은 여성의 미묘한 심리를 섬세한 언어로 조감함으로써 관객들의 호응을 얻었다. 죽음을 앞둔 소녀를 그린 ‘나는 사랑했어’나 제목부터 강렬한 ‘바쿠시,SM 로프 마스터’는 히로키 유이치 감독의 감성을 확인시켜 준다. 주로 장르 영화를 선보이는 부천 국제 영화제의 특성상 올해 역시도 새로운 판타지와 호러를 제공했다. 슬래셔 무비, 하드 고어, 스너프 필름과 같은 장르를 오가며 연출한 김진원 감독의 ‘도살자’는 그런 점에서 흥미로운 작품이다. 장르 영화로서 공포 영화에 대해 갖고 있는 한계를 넘어보려는 시도라는 점에서 그렇다. 한국 영화계의 3대 업체 중 하나인 오리온 그룹이 메가박스를 매각할 계획이라고 한다. 영화 산업에서 한 발 물러선 대기업의 행보는 한국 영화계에 만연한 위기론을 확신의 수준으로 끌어 올린다.이름만 들어도 알 만한 영화사들이 재정난에 시달린다는 소문도 만만치 않게 들린다. 예술 영화 지원을 위해 만들어진 영진위 기금에 상업 영화까지 몰리는 현상도 발견된다. 한국 영화의 위기가 급기야 시장에서 체감되기 시작한 셈이다. 한국 영화의 상업적 시효만료 선고가 죽음보다 먼저 횡행하는 지금, 부천 영화제의 행보는 의미심장하다.1000만 관객 시대의 10만 관객 영화들, 어쩌면 한국 영화는 10만 관객 영화들의 꾸준한 발견 속에 지탱될 수 있을 것이다. 전무했던 뮤지컬 영화를 선보였던 전계수 감독의 ‘삼거리 극장’ 역시 2006년 부천 국제 영화제 개막작이다. 대중의 감수성을 따라가는 1000만 관객 영화를 넘어 대중의 기호를 선도할 수 있는 장르 영화의 중흥을 기대해 본다.

브랜드가 되어 버린 영화들이 줄기차게 속편을 내놓을 때, 관객은 지친다.1편보다 못한 속편이 될 것을 뻔히 알면서도 관객들은 전편의 즐거움을 기대한다. 하지만 대개 후회와 실망을 돌려 받을 뿐. 그럼에도 불구하고 속편의 호출은 거부하기 힘든 매혹이다.‘형만한 아우없다.´지만 ‘구관이 명관´이란 말도 무시할 수 없기 때문이다. 고백하자면,‘다이하드 4.0’을 보기 전의 나의 심정도 별반 다를 바 없었다. 결론부터 이야기 하자.‘다이하드 4.0’은 우려를 불식시키는 속편이다.‘다이하드 4.0’은 1988년의 성공적 원작을 2007년엔 어떻게 재조형해내야 할지 제대로 파악하고 있는 작품이라고 할 수 있다. 간단히 말해, 디지털 시대에 건진 아날로그 스타일의 액션 영화인 것이다. 4편의 명민함은 기존 ‘다이하드’의 공식을 적절히 사용하고 있다는 점에서 입증된다.‘다이하드’가 액션 영화의 브랜드가 된 데에는 몇 가지 공식이 있다. 첫 번째 황금연휴에 사건이 발생한다. 두 번째 뉴욕 경찰 존 매클레인은 ‘우연히’ 사건에 개입하게 된다. 세 번째, 존 매클레인은 가족과 지독히도 사이가 나쁘다. 네 번째, 엉뚱한 동반자를 얻는다. 다섯 번 째, 죽도록 고생하지만 결국 해결해낸다. 여느 속편들이 그렇듯이 ‘다이하드’ 시리즈도 성공했던 이 공식을 재조립해왔다고 말해도 무방하다. 문제는 속편의 회차가 늘어갈수록 구조만 앙상해질 뿐 본래의 뉘앙스를 잃어갔다는 점에 있다. 악당들은 유명 배우의 이미지로 희석됐고 우연한 동반자가 때로는 존 매클레인을 압도하기도 했다. 중요한 것은 관객이 ‘다이하드’에서 원하는 것이 그렇고 그런 공식의 반복과 재조립은 아니었다는 사실이다.2007년 판 ‘다이하드 4.0’이 주목을 끄는 점도 바로 이 부분이다. 흥미로운 것은 눈길을 끄는 부분이 아날로그적인 오래된 스타일이라는 사실이다. 최첨단 해킹기술을 탑재한 악당과 싸우는 맨몸뚱이의 존 매클레인 형사처럼 영화는 최첨단 테크놀로지 영화 세상을 구식 액션으로 관통해나간다. 자동차가 로봇으로 둔갑하고 그 로봇이 몸싸움을 하는 기묘한 스펙터클 가운데서 자동차가 뒤집어지고 총격이 오간다. 그런데 이상하게도 존 매클레인의 둔중하고 엉성한 몸매는 피트니스 클럽에서 방금 샤워를 마치고 나온 듯한 ‘300’의 인물이 주지 못한 질감을 선사하고 구식 자동차 추격 장면은 컴퓨터그래픽에 결여된 쾌감을 준다. 촌스러워 폐기했던 오래 묵은 관습이 오히려 진짜 아드레날린을 자극한 셈이다. 컴퓨터의 ‘C’자도 모르고, 키보드 앞에서 독수리 타법으로 쩔쩔매는 그이지만 존 매클레인을 연기하는 브루스 윌리스는 한동안 잊고 있었던 재미를 주는데 성공한다. 슈퍼카나 죽이는 시각 효과가 등장하는 것도 아니지만 ‘다이하드 4.0’은 훌륭하다. 진짜 살과 진짜 몸이 부딪히는 둔탁한 파열음, 이 영화엔 바로 그것이 있다. 영화평론가

극복할 수 없는 장애물 너머의 사랑. 이 공식이야말로 수많은 연애 서사의 근원이다. 왕의 아내를 사랑한 신하, 적의 딸을 사랑한 병사처럼 극복할 수 없기에 그 사랑은 더 숭고해 보인다. 케빈 레이놀즈 감독의 작품 ‘트리스탄과 이졸데’ 역시 그렇다. 12세기 켈트족 신화를 영화화한 이 작품은 사랑에 관한 가장 오래된 고전 중 하나이다. 운명적 우연과 돌이킬 수 없는 정염의 소용돌이 속에 펼쳐지는 피비린내 나는 전투,‘트리스탄과 이졸데’는 격정적이면서도 낭만적인 연애 서사시이다. 켈트족 신화 속 트리스탄과 이졸데의 사랑은 신화의 속성상 운명의 장난에 가깝다. 사랑의 묘약을 잘못 나눠 마신 두 젊은 남녀가 사랑에 빠지는 줄거리이니 말이다.‘로미오와 줄리엣’의 원형이라고도 할 수 있을 이 신화 속에서 트리스탄은 슬픔에 빠져 죽고 이졸데도 따라 죽는다. 영화 ‘트리스탄과 이졸데’는 환상적 성격이 강한 신화를 역사적 배경을 근간으로 한 연애 서사시로 각색해 냈다. 아일랜드와 영국간의 오래된 갈등이 극복할 수 없는 장애물로 전치되었기 때문이다. 자신의 부모를 죽인 적국의 여인을 사랑한 트리스탄과 그를 구해준 생명의 은인인 이졸데, 이 보편적이면서도 오래된 구성은 지금까지도 자유롭지 못한 두 나라의 갈등 위에서 팽팽히 진행된다. 바그너의 오페라로도 잘 알려진 이 이야기의 힘은 금지된 사랑에 대한 열망으로 압축된다. 적국의 여인이기에, 그리고 충성을 다짐한 영주의 아내이기에 열정은 더해간다. 친구의 아내를 사랑했던 바그너가 트리스탄과 이졸데의 이야기를 선택한 까닭도 여기에 있다. 윤리와 법이 금지한 사랑에 빠지는 것은 통속적이지만 가장 오랫동안 전해 내려온 사건임에 틀림없다. ‘트리스탄과 이졸데’의 또 하나의 매력은 몸과 칼이 부딪치는 원시적 전투의 생명력이다. 특별한 기계적 도움 없이 아날로그 방식으로 촬영된 전투 장면은 고전적 로맨스의 질감을 강화해낸다. 컴퓨터 그래픽으로 가득찬 스크린에 익숙해진 눈에 투박한 질감으로 완성된 12세기 영국 풍경은 독특한 아우라를 제공한다. 고전적 로맨스의 질감은 트리스탄과 이졸데의 이성적 사랑뿐만 아니라 마크 영주와 트리스탄 간에 충성과 신의로 맺어진 남성적 관계에서도 발견된다. 사랑하는 여인을 빼앗긴 안타까움만큼이나 격정적인 트리스탄의 눈빛은 두 여인을 사이에 둔 갈등보다 더 절절하게 받아들여진다. 품위 있고 격조 있는 영주 역할을 한 루퍼스 스웰 역시 마찬가지이다. 트리스탄의 죽음으로 끝나는 이 드라마에는 엄밀히 말해 새로운 이야기라고는 찾아 볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 이 오래 묵은 로맨스는 보는 이의 가슴을 들뜨게 한다. 금지된, 장애물 너머의 사랑이 인류의 영원한 서사일 수밖에 없음을 확인시켜 주기 때문이다. 영화평론가

“초속 5㎝.” “뭐가?” “벚꽃이 떨어지는 속도, 초속 5㎝래.” 영화는 이렇게 뜬금없는 대사로 시작한다. 분분이 흩날리는 벚꽃잎과 함께. 이제 초등학교를 졸업하고 중학교에 진학하는 다카키와 아카리. 그들의 유년기도 그렇게 초속 5㎝로 사라져간다. 한창 필 나이라고 생각될 열 세살 소년과 소녀, 그들은 어울리지 않게 벚꽃의 짐을 그리고 이별을 이야기한다. 낙화보다 먼저 개화를, 이별보다 먼저 만남을 이야기해야 어울릴 법하지만 그들은 그렇지 않다. 돌이켜보면, 열두 살에서 열세 살이 되는 일은 그렇게 힘든 일이었던 듯도 싶다. 세 편의 옴니버스 단편으로 이뤄진 애니메이션 ‘초속 5센티미터’는 중학교 때 읽은 ‘소나기’를 생각나게 하는 작품이다. 봄 날 갓 낳은 초란처럼 작고 야들야들한 감정의 속내가 눈오는 밤처럼 조용한 적막 속에 퍼져나가듯이 말이다. 너무나 순결해서 깨질 것만 같은 섬세한 감정의 물결이 소년 소녀의 목소리를 통해 조용히 쌓여 간다. 꽃잎이 쌓여 가듯 그렇게 다카키와 아라키의 이야기는 쌓여간다. 전학을 자주 다니고 몸도 약한 다카키와 아카리, 그들 둘은 남녀이기 이전에 단짝 친구로 가까워진다. 하지만 어느 날 아카리가 도쿄에서 4시간도 더 떨어진 곳으로 이사를 가게 되고 같은 중학교에 진학하리라던 둘의 바람은 깨지고 만다. 일 년여간 편지를 주고받던 아카리와 다카키, 어느 날 다카키는 아카리가 있는 먼 곳에 찾아가기로 약속한다. 첫 번째 단편 ‘벚꽃초’는 다카키가 아카리를 찾아가는 그날을 그리고 있다. 주목해야 할 것은 이 단편이 다카키가 아카리를 만나러 가는 그 과정, 사랑하는 이를 찾아가는 불안과 기대, 초조를 그려내고 있다는 사실이다. 예기치 않았던 폭설로 열차 시간은 지연되고 약속 시간은 멀찌감치 흘러가 버린다. 오도 가도 못하고 기차 안에 갇혀 있어야만 하는 다카키는 “시간은 잔인하게 내 위를 흘러갔다.1분은 너무도 무겁고 더디게 지나갔다.”라고 읊조린다. 다카키가 고백한 그 무거움은 불안의 다른 이름이기도 하다. 사랑보다 먼저 도착한 불안은 소년의 마음이 어디쯤 위치해 있는 지 알게 해준다. 그리고 그 순간 영화를 보던 관객들 역시도 두꺼운 각질 속에 묻혀버린 지 오래인 그 감정과 조우하게 된다. 벚꽃 나무 아래서 첫 키스를 한 후, 소년은 말한다. 그녀를 어떻게 보호해 줘야 할지, 그녀를 어디로 데려가야 할지 불안하고 초조하다고. 떨고 있는 그들의 모습은 오래 묵은 추억을 호출한다. 그리고 이 호출을 통해 상처받기 쉬웠던 순결한 내면은 잠시 고개를 내민다. 서른세 살, 이미 이십 년 전 지나온 한때이기에 그 시절의 나는 잘 기억나지 않는다. 서른세 살의 내가 보기에 이별에 아파하고 첫 키스에 가슴 들뜨는 그들은 맹랑하고 당돌해 보이기까지 한다. 하지만 좀 더 오래 돌아보면 20년 전 열세 살의 나도 그랬다. 아니 누구나 다 그랬을 것이다.‘초속 5센티미터’, 우리가 지나쳐온 시간이 얼마나 아름다웠던 것인지 사려 깊은 섬세함으로 보여주는 작품이다. 영화평론가

예고편에서 그녀는 내뱉는다.“기생년을 이렇게 어렵게 품는 양반이 어딨답니까?” 대사의 질감보다 먼저 그녀의 야멸찬 시선이 뇌리에 꽂힌다. 설시를 내뱉는 그녀는 한마디 한마디를 또박또박 앞의 남정네에게 꽂아 둔다. 만만치 않다. 시선의 농도와 입술의 맵시, 이 한 장면만으로 관객들은 이미 새로운 ‘황진이’를 만난 듯했다. ‘16세기에 태어난 21세기 여인’이라는 광고 문구와 함께 찾아온 그녀, 과연 황진이는 누구란 말인가? 장윤현 감독의 ‘황진이’는 그렇게 소문이 작품보다 먼저, 호기심이 기대보다 앞서 다가왔다. 결론부터 말하자면 영화 ‘황진이’에는 ‘송혜교’는 있지만 ‘황진이’는 없다. 두꺼운 책을 감싼 띠지처럼 그렇게 황진이는 송혜교의 이미지를 채색해 준다. 아니 채색이라는 말은 부적합하다.‘황진이’를 통해 송혜교는 배우로 거듭났음이 분명하다. 그녀는 애교 섞인 부정확한 발음에서 벗어났고 순정 멜로를 연상케 하는 나약한 눈빛을 버렸다. 영화 속 송혜교는 어여쁘기보다 결기 있어 보인다. 단정하면서도 단단해 보이는 스크린 속 그녀는 분명 이전의 송혜교와는 다르다. 문제는 그녀가 연기하는 황진이가 16세기의 21세기 여인이기는커녕 16세기의 늪에서 허덕이는 여인에 가까워 보인다는 사실이다. 세상을 발아래 두겠다고 선언하지만 그녀는 당대 사회의 지배적 질서를 힘겹게 관통할 뿐이다. 이에 다짐은 당대에 대한 결기 어린 도전이라기보다 간절한 자기 최면으로 다가온다. 영화에서 그녀는 16세기의 이데올로기 그 한복판에 놓여 있다. 그저 세상의 흐름에 갇혀 그녀는 조선조의 가부장제의 주변을 맴돈다.TV 드라마 속 황진이가 사랑의 실패를 예술로 승화해 냈다면 영화 속 황진이는 박탈된 신분을 사랑으로 초월하고자 하는 셈이다. 놈이, 괴똥이, 이금이를 통해 그려져야 할 생생한 민중의 질감은 진부한 멜로적 장애로 전도된다. 사랑하는 남자에게 순결을 바치고 그 남자를 위해 숭고한 육체를 거래하는 그녀는 황진이라기보다 오래 묵은 관습적 여성형에 가깝다. 이를테면 영화 속 황진이의 인생은 사나운 운명의 장난일 뿐 선택이라고 할 만한 지점이 전무하다. 16세기라는 부표 위를 떠도는 아름다운 꽃잎처럼 그렇게 황진이는 그 곳에 갇혀 있다. 그 어떤 욕망도 그녀의 내면 깊은 곳에서 비롯된 바는 없다. 왜 모든 여성 인물들은 그토록 사랑으로 인해 좌절하고 변모하고 떠돌아야 하는 것일까? 여성적 자아에 대한 발견도 세상과의 대면도 모두 사랑의 좌절과 실패에서 찾는 그들,21세기에 호명된 16세기 여인들의 형편은 이 지점에서 결코 벗어나지 못하고 있다. 놈이와의 만남으로 시작해 놈이의 유골을 뿌리는 것으로 끝나는 서사는 이를 잘 보여준다. 그녀는 철저히 놈이에 의해 태어나 놈이에 의한 삶을 살고 놈이로 인해 삶의 전환을 맞는 여인이다.‘황진이’에는 놈이의 선택과 운명이 있을 뿐 황진이의 운명은 없다. 그렇게 ‘황진이’에는 황진이가 없다. 영화평론가

영화의 첫 장면. 백색에 가까운 금발의 여자가 소파에 비스듬히 누워 있다. 장난기 어린 요염한 눈빛을 관객에게 던지면 MTV에서나 들을 법한 록음악이 흘러나온다.16세기 유럽의 로코코 의상과 MTV스타일의 록, 어딘가 어울리지 않는 이 조합은 영화 ‘마리 앙투아네트’가 그려낼 중세가 어떤 것인지 여실히 보여준다.21세기에서 돌아본 16세기, 아니 21세기풍 16세기 코스튬드라마가 바로 ‘마리 앙투아네트’이다. ‘마리 앙투아네트’는 한 여자를 통해 혁명을 재조명한 작품이라고 할 수 있다. 흥미로운 것은 여자의 내면이 ‘옷갈아입기’로 표현된다는 사실. 물론 우리는 옷으로 자신의 정체성을 드러내고자 했던 여성들을 여러 번 영화에서 만나왔다.“옷은 내면의 빈 곳을 채워줘요.”라고 말하는 ‘토니 타키타니’의 여자부터,“66사이즈로는 성공을 꿈꿀 수 없다.”며 명품 옷을 갈아입었던 ‘악마는 프라다를 입는다’의 앤드리아까지. 옷은 여성 심리의 일부이자 혹은 전체로 묘사되곤 했다. 소피아 코폴라 감독이 마리 앙투아네트를 묘사하는 것도 여기서 크게 벗어나지는 않는다. 오스트리아와 프랑스간의 전략적 선택으로 프랑스 왕조에 시집오게 된 마리는 그 긴장이 버겁고 무겁다. 섹스, 임신, 대인관계까지 사생활이라 부를 모든 것이 정략적 차원에서 설계되고 실행되어야 하기 때문이다. 소문과 협잡이 넘쳐나는 베르사유 궁에서 마리는 불안을 견디 듯이 옷을 사들이고 맛있는 것들을 먹어 치운다. 캔디 컬러와 꽃장식으로 가득한 공간은 숨막힐 듯한 정치적 외피를 은닉해 준다. 그리고 마리 앙투아네트 역시 그 외피 속에 자신을 숨긴다. 그런데 왜 하필 지금 마리 앙투아네트일까? “빵이 없으면 케이크나 먹으라고 해요.”라는 철부지 코멘트로 역사의 오점을 남긴 마리 앙투아네트는 불명예에도 불구하고 많은 사람들의 호기심의 대상이 되어 왔다. 이는 한편 그녀의 사치가 500년 넘게 프랑스의 국보급 문화재로 남게 된 역설과도 상통한다. 피와 눈물로 이루어졌다고 배척된 그녀의 공간은 관광지로 재탄생해 현재까지 지속된다. 사치와 낭비라고 비난받았던 그녀의 소비패턴은 내면적 허기를 채운 보상행위로 재조명된다. 그녀는 처참하게 죽었지만 그녀의 이름은 영원한 낭만성 속에서 지속된다. 아이로니컬하게도 역사는 폭군을 좋아한다. 폭군만큼 흥미로운 캐릭터가 없기 때문일까? 비난은 두고두고 이야기가 되어 새로운 장르로 거듭난다. 진시황의 유물, 이집트의 피라미드처럼. 피와 뼈로 이루어진 역사는 호사가들의 호기심을 따라잡지 못한다.16세기 풍 ‘악마는 프라다를 입는다’와 다름없는 ‘마리 앙투아네트’는 분명 ‘역사 영화’가 아니라 의상 영화이다. 진열된 옷과 쿠키, 케이크는 스스로 생명력을 얻는 듯하다. 쇼윈도에 걸린 값비싼 명품 드레스처럼 내가 직접 입을 수는 없지만 보기엔 황홀한 환상,‘마리 앙투아네트’는 그런 작품이다. 영화평론가

5월27일 막을 내린 60회 칸 영화제는 우리에게 잊을 수 없는 축제로 기억될 것이다. 기억의 이유는 뭐니뭐니 해도 전도연의 수상이다. 공식 시사를 마친 뒤 6분 간의 기립 박수가 이어졌다는 소문이 돈 후,‘밀양’의 수상은 조심스럽게 짐작에서 확신으로 바뀌어 가고 있었다. 짐작은 여우주연상 획득이라는 결과로 돌아왔다. 동양인으로서 두 번째 여우 주연상을 받은 전도연은 이제 세계적인 여배우의 입지를 다지게 되었다. 전도연의 여우주연상 수상은 여러모로 의미가 깊다.‘밀양’ 공식 시사회 때 기대와 달리 포토콜에 선 외신 기자는 열 명 안팎이었다. 게다가 드레스 코드가 제한되지 않은 상태라 포토라인 앞에 선 기자들은 편안한 라운드 티셔츠에 청바지 차림이 대부분이었다. 안젤리나 졸리나 ‘오션스 13’의 배우들이 레드 카펫에 섰을 때와는 사뭇 다른 분위기였던 셈이다. 소박한 분위기는 제3세계, 동양권의 영화라는 점이 가장 큰 이유였지만 중국의 궁리나 장만위 같은 스타급 배우가 없는 형편 때문이기도 했다. 여우주연상 획득 가능성이 있다고는 했지만 ‘전도연’이라는 배우의 이미지는 아직 그들의 것이 아닌 우리만의 것이었다. 전도연의 수상이 국경에 얽매이지 않는, 국적을 초월한 스타급 여배우의 예고이기를 바라는 마음도 여기서 비롯된다. 60번째 칸 영화제의 결말은 칸의 다양성과 개방적 혁신이라는 면에서 대략적 합의에 이르고 있다. 이러한 평가는 두 가지 점에서 가능하다. 하나는 황금종려상을 받은 ‘4개월 3주 이틀’이 루마니아 신예 감독의 작품이라는 사실이다. 코엔 형제, 데이빗 핀처, 에밀 쿠스트리차, 구스 반 산트와 같은 쟁쟁한 감독들의 인증된 경력이 아니라 동유럽 변방의 젊은 감독의 감각이 소통된 것이다. 마흔 살을 앞둔 동유럽 감독의 수상은 그런 점에서 매우 의미가 깊다. 두번째 이유는 주요 부문 수상 목록에서 발견할 수 있는 정치적 배려에 있다. 여우주연상을 수상한 한국의 ‘밀양’, 심사위원대상을 받은 가와세 나오미의 ‘모가리의 숲’뿐만 아니라 심사위원상, 각본상, 남우주연상, 감독상 등의 주요 부문은 국적과 문화적 경계에 따라 안배되었다. 물론 이 과정에서 조금은 납득되지 않는 수상 결과가 있다는 반응도 있지만, 칸이 제3세계의 새로운 영화에 애정을 보였다는 점에서는 이론의 여지가 없다. 제3세계라는 말이 암시하고 있듯이 파티 아킨, 카를로스 레이가다스와 같은 감독들의 작품은 유럽이나 할리우드의 영화 문법과는 완전히 다른 세계를 보여준다. 임신중절, 사랑, 죽음과 같은 보편적 주제를 다루지만 이들 작품은 구체적 자국 현실을 놓치지 않고 있다. 서구 중심의 문화에 평준화된 시각으로 볼 때 이들의 작품은 매우 파격적이면서도 진실해 보인다. 이는 한편 우리 영화의 미래를 암시해주기도 한다. 제3세계, 내셔널 필름으로서의 자기 정체성은 각국의 사회, 정치적 형편에 대한 이해 위에 조형되어야 한다. 자기 내부에 대한 통렬한 반성과 고발이 곧 세계적으로 소통가능한 주제의식인 셈이다. 영화평론가

막바지로 향해 가는 칸은 황금종려상의 행방에 주목하고 있다. 지금까지 가능성 있는 작품으로는 루마니아 신예 감독 크리스티안 문주의 ‘4개월, 3주 그리고 2일(4months,3weeks and 2Days)’, 그리고 코엔 형제의 ‘노인을 위한 나라는 없다.(No Country for Old men)’가 유력하다. 비교적 뒤늦게 시사를 마친 쥘리앙 쉬나벨 감독의 ‘더 다이빙 벨 앤 더 버터플라이’의 반응 역시 평점 2.9로 나쁘지 않다. 매일 경쟁 부문 영화에 평점을 주는 스크린 인터내셔널과 르 필름 프랑세즈는 이 두 작품에 대해 각각 3점 이상의 평점을 부여했다. 프랑스 영화 ‘사랑의 노래’에 스크린 인터내셔널이 1.1을 그리고 르 필름 프랑세즈는 3점 이상의 평점을 준 불균형을 생각해보면 주목은 당연한 듯싶다. 기대를 모았던 김기덕 감독의 ‘숨’은 1.7점 정도의 평점을 획득했다. 양쪽의 평점을 모두 3점 이상 받은 영화는 이 두 작품이 유일하다. 경쟁작 스물 두 편 중 세 편의 상영만을 남겨둔 상황에서 이 두 작품을 중심으로 수상 가능성에 대한 조심스러운 예측이 힘을 얻어 가고 있다. 영화제 8일째,23일(이하 현지시간) 오후 7시·10시에 이창동 감독의 ‘밀양’이 언론 시사를 마쳤다. 우려했던 것과 달리 현지 관객들은 송강호의 연기나 개신교도들의 과도한 열정에 영화가 의도한 웃음을 보내주었다. 설교 도중 김추자의 ‘거짓말이야’라는 노래가 나왔을 때는 웃음이, 남편을 잃은 여자에게 교회에 나가야 한다며 설득하는 집사의 말에는 탄식이 흘러나왔다. 시사 후 반응은 아직 쉽게 짐작하기 어렵다.1000여명이 넘게 수용되는 드뷔쉬 극장은 관객들로 가득 찼지만 기립 박수나 환호성은 나오지 않았다. 신과 인간의 문제라는 보편적 주제로 볼 때 보편성은 있지만 한국 상황에 토착화된 개신교 형태라는 점에서 어떻게 받아들여질지 모르겠다는 추측이 엇갈리고 있다. 영화를 본 몇몇 해외 관객들은 좋았다는 평가와 함께 시종일관 심각한 분위기가 가슴을 답답하게 눌렀다는 평가를 주기도 했다. 이러한 분위기는 24일에 열린 콘퍼런스에도 지속되었다. 외신 기자들은 “왜 신에 대한 문제를 그렸느냐?”라고 질문했고 이에 대해 이창동 감독은 인간의 문제라고 강조했다. 이창동 감독은 신과 인간의 문제라기보다 신을 믿는 인간의 문제라는 데에 방점을 찍었다. 올해 칸 경쟁작은 형식적 위력과 드라마의 설득력을 지닌 작품들로 대별되어 포진해 있다. 벨 타르 감독의 ‘영국에서 온 사나이’나 카를로스 레이가다스 감독의 ‘침묵의 빛’은 형식적 실험의 한 끝에 놓여 있다. 한편 ‘4개월, 3주 그리고 2일’,‘노인을 위한 나라는 없다’,‘다이빙 벨 앤 버터플라이’와 같은 작품들은 드라마로 충격과 감동을 전달한다.‘밀양’은 드라마에 주력한 경향에 속한다고 볼 수 있다. 그에 비해 거장의 반열에 오른 몇몇 기존 감독들의 작품들에 대한 반응은 미온적이다. 구스 반 산트의 ‘파라노이드 파크’나 왕가위의 ‘마이 블루베리 나이츠’, 쿠엔틴 타란티노의 ‘데스 프루프’ 같은 작품들은 훌륭하지만 새롭지 않다는 평가가 대세다. 60주년을 맞은 칸 영화제는 이미 알려져 있다시피 여러가지 새로운 변화들을 시도하고 있다. 황금 종려상의 행방은 칸의 전통과 정치적 안배에 따라 판가름날 듯싶다. 우리 영화 ‘숨’ ‘밀양’과 관련된 희소식이 있었으면 하는 바람이다. 영화평론가/칸에서

두 남녀가 우연히 만난다. 불꽃 같은 사랑에 빠지지만 장애물이 있다. 배다른 남매이거나 남남처럼 자란 남매이다. 이런 경우도 있다. 부모님이 재혼을 해서 남남이었던 자들이 갑작스럽게 가족이 된다. 세상에 둘도 없는 지원군이자 친구로 그렇게 서로를 의지한다. 의지는 사랑이라는 감정과 혼돈을 일으키기도 한다. 멜로드라마는 몇몇 공식들의 결합이라고 할 수 있다. 특별한 예외는 없다. 대개 사랑에 빠지고 사랑이 잘 이루어지지 않으며, 눈물을 많이 흘린다. 세상에서 가장 중요한 문제가 사랑이라는 걸 영화는 내내 호소한다. 얼마 전 개봉한 ‘눈물이 주룩주룩’은 좀 다르다. 호적상 남매로 여린 여동생, 든든한 오빠라는 구도는 익숙하지만 낯익으면서도 새롭다. 영화는 기대하는 멜로드라마의 관습을 고스란히 보여주면서도 조금씩 노선을 이탈해 나간다. 사랑하지만 손대지 않는 순결한 연인, 연인보다 소중한 가족의 발견, 이를테면 이런 식으로 말이다. ‘세상의 중심에서 사랑을 외치다’를 통해 독특한 멜로감각을 보여준 도이 노부히로 감독은 ‘가을동화’에서 보았음직한 금지된 사랑을 새로운 버전으로 업그레이드해 보여준다. 이야기는 대략 짐작하는 대로. 어머니가 재가해 갑작스럽게 어린 여동생을 얻게 된 요타로, 어머니마저 일찍 죽고 아버지는 사라지자 오빠 요타로는 여동생의 보호자가 되길 자청한다. 고등학교를 중퇴한 이후 동생의 뒷바라지에 나선 오빠 요타로는 명문고 우등생인 가오루를 지원하는 것에 만족해 한다. 이 영화는 가족애로 승화된 연인간의 에로스를 그려낸다. 요타로와 가오루는 서로 사랑하지만 오빠는 희생하고 여동생은 그것을 긍정한다.“애정” “사랑”이라는 열정적 단어가 영화에서는 체온 정도의 온기로 녹아 있다. 온기는 ‘봄날의 곰처럼 사랑스러운’ 두 배우 덕분이기도 하다. 주룩주룩 흐르는 눈물은 마음 속 어딘가에 봉인되어 있던 10대의 감수성을 자꾸 자극한다. 인상주의 화가 모네의 그림처럼, 부서지는 햇살 속에 서있는 젊은 남녀는 그 모습 자체로 첫사랑의 순결함을 연상케 한다. 순결함은 안타까운 견딤으로 더 배가된다. 그런 점에서 때이른 죽음은 너무도 필연적인 결말임이 분명하다. 희생과 보호라는 이름으로 가득찬 이 영화는 사랑은 얻는 것이 아닌 지켜주는 것이라는 오래된 명제를 재확인케 한다. 하지만 무릇 멜로 드라마는 한때이기에 가장 아름다운 젊음이 순결한 열정과 만나 빚어지는 에너지가 아니었던가?영화는 멜로드라마적 요소가 총동원된 뼛속 깊은 멜로드라마이다. 영화평론가

영화가 시작한지 얼마 지나지 않아 스파이더맨의 친구 해리는 그를 공격하기 시작한다. 보드처럼 생긴 기구 위에 서서 그는 맹렬한 속도로 스파이더맨을 추격한다. 몸에 돋아나는 칼날로 스파이더맨의 거미줄을 자르고, 이에 스파이더맨은 눈부신 속도로 거미줄을 발사해 건물을 오간다. 순간,100층이 넘는 뉴욕의 고층건물이 갑작스럽게 짜릿한 놀이공원으로 전도된다. 약 5분여간 계속되는 추격신은 이제껏 우리가 추격신이라고 불러왔던 지평을 단숨에 능가해 버린다. 자동차도, 오토바이도, 대규모 엑스트라도 등장하지 않지만 단 두사람 만으로 온몸은 바짝 긴장된다. 유례없는 속도로 꽉 찬 이 장면은 마치 비행기를 타고 있는 듯한 현기증까지 제공한다. 영화관이 아닌 롤러코스터 좌석에 앉아있는 것과 다를 바 없는 것이다. 어떤 네티즌은 스파이더맨에 대해 “하늘을 직접 나는 듯한 즐거움을 준다.”라고 썼다. 동의한다. ‘스파이더맨3’은 어떤 이야기를 해주느냐가 아니라 하늘을 나는 듯한 느낌을 얼마나 실감나게 해주었느냐로 기억될 영화이다. 과거 스파이더맨 시리즈가 이야기에 중점을 둔 것과 달리 이 작품은 얼마나 날렵하게 잘 날아다니느냐를 보여주는 데 주력한다. 이는 ‘스파이더맨’을 보는 이유가 영화의 기승전결을 비롯한 이야기 때문이 아니라는 사실과도 통한다. 관객들은 새로운 시리즈에 어떠한 신기한 캐릭터가 나오고, 얼마나 놀라운 눈속임을 보여줄지 기대한다. 사람들은 이미 스크린의 눈속임에 즐겁게 응할 준비가 되어 있는 것이다. 시뮬레이션 게임을 즐기듯 관객들은 비용을 지출해 스릴을 구매한다. 영화의 줄거리는 간단하다. 아버지의 죽음에 복수심을 갖게된 친구 해리가 스파이더맨을 노리고, 딸의 수술비를 위해 탈옥수는 샌드맨으로 변한다. 이 사이에 애인과의 갈등이 끼어들고 사진기자로 성공하기 위해 현실 속 인물 파커와 대립하는 프리랜서 기자가 등장한다. 한마디로 스파이더맨은 이야기로 보는 영화가 아니라 비쥬얼적 스릴을 충족하는 영화이다. 그런 점에서 ‘스파이더맨3’은 ‘반지의 제왕’ ‘매트릭스’가 선사했던 눈속임의 수위를 한층 끌어올린 작품으로 기억될 것이다. 이제는 눈보다 스크린이 더 빠르다. 눈의 감지속도에 맞춰 영화적 기술이 발달해 왔다면, 이제 거꾸로 스크린 위에 비춰진 비쥬얼에 맞춰 눈의 감각을 재조율해야 할 것이다. 바야흐로 패러다임의 전환인 셈이다. 영화평론가

인민폐 10위안 안에 그려진 풍경을 카메라는 잠시 보여준다. 지폐 속에는 아름다운 싼샤(三峽)가 그려져 있다.2000년이 넘게 중국의 물길이 되었던 도시, 하지만 그곳은 2년이 채 안돼 물 속에 가라앉고 만다. 그곳이 싼샤댐이 되었기 때문이다. 영화는 아내를 찾아 먼 길을 온 남자 한샨밍과 남편을 찾아 온 여자 쎈 홍의 이야기로 진행된다. 딸을 데리고 자신을 떠나버린 아내를 찾아 그녀의 고향에 온 한샨밍. 그녀가 남긴 단 한장의 주소를 들고왔지만 주소지는 오간 데 없다. 아내의 집은 물 속에 가라앉은 지 오래다. 남편을 찾아 싼샤에 온 쎈 홍은 2년간 소식이 끊겼던 남편이 돈 많은 기업가와 사귄다는 것을 알게 된다. 그를 기다렸던 2년여의 시간과 결혼생활은 싼샤댐 위에서 산산조각 난다. 영화 속의 현실은 모든 것이 너무 쉽게, 그리고 빨리 변하는 중국의 현재를 보여준다.2000년의 역사도, 아내의 고향도, 결혼생활도 2년의 시간 앞에서 무참히 무너지고 만다. 지아장커의 영화 ‘스틸 라이프’는 매몰돼 가는 삶에 대한 아름답고 아픈 별사라 할 수 있다. 이 아픔은 지아장커의 차분하고 냉정한 시선으로 인해 배가 된다. 윤리적이거나 정치적 관점에서 격분할 수 있을 조국의 사태를 그는 냉정하고 차분하게 조형해 낸다. 영화의 초반 몇 장면들은 이런 점을 충분히 납득하게 한다. 아내를 찾기 위해 배를 탄 한샨밍은 유로화를 달러로, 달러를 인민폐로 바꾸는 야바위꾼들을 만나 돈을 뺏긴다. 배에서 내리자 원하는 곳에 태워다 주겠다며 3위안을 요구하는 건달들이 기다린다. 건달은 가라앉은 주소지로 그를 데려가고 또다시 관공서로 데려다주겠다며 돈을 요구한다. 지구상에서 가장 늦게 자본주의와 조우하게 된 중국의 형편은 이 한 장면 속에 압축되어 있다 해도 과언이 아니다. 사소한 일 모두에 사람들은 대가를 요구한다. 보존보다 개발이, 인정보다 돈이 더 먼저 요구되는 영화속 현실은 오래 전 앓았던 근대화라는 열병을 되돌아보게 한다. 소년은 지폐에 불을 붙여 담뱃불을 붙이는 주윤발을 동경하고 남자들은 좋은 차를 얻게해 줄 여자와의 만남을 바란다. 국가의 숙원사업이었던 싼샤댐 건설은 그곳에서 평생을 살아온 사람들을 유랑민으로 만든다. 10위안속 풍경화로 전락한 싼샤는 모든 삶이 지폐 속에 잠식된 중국의 현재를 보여준다. 카메라에 담긴 관광엽서 같은 아름다운 풍경 속에 피와 살을 지닌 사람들의 삶은 처참히 무너져 내린다.16살 소녀도 돈을 위해 자신을 팔러 다니고, 남편은 아내를 데려오기 위해 3만 위안을 벌어야만 한다. 사소한 움직임 하나에도 돈이 요구되는 영화속 현실은 비단 중국의 현재라고만 할 수는 없다. 사람들은 돈을 이용해 행복을 얻는다. 하지만 그림속 풍경처럼 이미 행복은 돈 속에 갇혀버렸다고 말하는 편이 옳다. 넉넉한 풍경 속에 고단하게 가라앉는 삶, 자본주의 사회의 아이러니가 ‘스틸 라이프’ 안에 담겨 있다. 영화평론가

장진 감독은 연극 연출에 빼어나다. 영화 감독에게 이런 찬사는 독일까? 약일까? 때로 그에게 이 찬사는 독으로 작용하는 듯싶다. 연극적이라는 말은 장진이 이야기의 탄탄함, 즉 서사에 중점을 두고 있다는 뜻이기도 하다. 그래서인지 최근 그의 영화들은 우리가 흔히 ‘반전’이라고 부르는 이야기 흐름에 집중되어 있다. 미끼를 던져두고 감독은 영화를 보는 관객들과 두뇌싸움을 한다. 장진의 새로운 영화 ‘아들’도 마찬가지다. 예상을 뒤엎는 결말. 서사의 끈을 잡고 따라온 관객들에 대한 배반. 결과는 이 배반이 유쾌한 반란인지 아니면 엉뚱한 도발인지에 따라 달라질 수밖에 없다. 영화 ‘아들’에 대한 모호한 반응들도 여기서 비롯된다. 얼핏 보기에 이 영화 ‘아들’은 제목에서처럼 아들에 대한 뜨거운 부정을 그린 작품처럼 받아들여진다. 강도살인죄로 복역한 무기수 이강식, 그는 15년 만에 단 하루의 외출을 허락받는다. 그에게 허락된 외출 사유는 이렇다.“세 살이 채 되기도 전 두고와야 했던 아들, 아들이 너무 보고싶습니다.”라는 고백 말이다. 영화는 시종일관 아들을 만나러 가는 아버지와 난생 처음 아버지를 만나는 아들의 독백으로 진행된다. 그들은 함부로 자신의 내면을 털어놓지 못하고 그 내면을 관객에게 전달해 공감을 형성해간다. 세살배기라 아버지의 얼굴조차 기억 못하는 아들과 커버린 아들의 얼굴을 떠올릴 수 없는 아버지의 만남이란 무릇 그럴 수밖에 없다. 사랑과 정은 함께 지낸 시간 위에 쌓인 추억으로 교환되는 공감이기 때문이다. 어색한 장벽 너머로 더듬더듬 쌓아가는 그들의 독백은 그래서 부자지간에 최초로 “나누는 시간”이 된다. 생물학적인 혈육으로서의 아버지와 아들이 아니라 추억을 함께한 가족으로서의 부자(父子)가 창조되는 것이다. 그들은 밥도 함께 먹고, 목욕도 함께 하고, 같이 달리고 웃으면서 진짜 아버지와 아들이 된다. 십분도 채 안 되는 시간에 아들을 만들어냈듯이 하루라는 짧은 시간 안에 그들은 진짜 감정들을 조형해간다. 자못 뜬금없어 보이는 마지막 결말도 이런 점에서 이해가 갈 듯싶다. 반전의 특성상, 그 결과를 밝힐 수는 없지만 어쩌면 그것은 장진 감독이 철저히 준비해둔 ‘가족론’의 반영이 아닐까 싶다.DNA 검사를 통해 규명되는 아버지와 아들이 아니라 대화와 공명 속에서 탄생하는 관계, 그것이 바로 가족이라는 사실 말이다. 얼핏 보기에 장진 감독의 ‘아들’은 최근 유행하는 아버지 영화의 한 축을 담당하고 있는 듯도 싶지만, 엄밀히 말해 이 작품은 정반대에 있다. 생성되는 부자관계라는 유쾌한 도발 속에 장진 감독의 반전 기술은 빛을 발한다. 관객의 취향에 따라 호불호가 분명히 나뉠 작품이지만, 나는 장진 감독의 공들인 속임수에 찬성한다. 엉뚱한 상상력과 치밀한 반전,‘아들’은 ‘장진표 영화’임에 분명하다. 영화평론가

분분히 떨어져 내리는 꽃잎 아래 눈 먼 여자가 시조창을 부르고 있다. 고즈넉이 눈을 감고 있는 한 남자는 이 흐드러진 풍경화속 한점으로 찍혀 있다. 섬진강변을 온통 하얗게 물들이는 매화 꽃속에서 이제 이 남자는 죽음을 맞이하려는 중이다. 임권택 감독의 100번째 영화 ‘천년학’은 안타까움과 어긋남에 관한 작품이다. 이루어지지 못한 사랑의 안타까움, 어긋나기만 하는 진심의 안타까움. 그렇게 세월의 아픔으로 창연하다. 감독의 말처럼 ‘천년학’은 사랑에 관한 영화, 멜로 영화다. 중요한 것은 그 방식이 기존 사랑영화의 정반대편에 놓여 있다는 사실이다. 대개 젊은이들은 불가능한 사랑의 영원성을 보존하기 위해 장애물을 찾는다. 불치병, 집안의 반대, 신분의 격차와 같은, 보이는 장애물로 고난을 겪는다.‘너는 내 운명’의 그 남자처럼,‘약속’의 그 여자처럼 말이다. 그런데 임권택 감독이 선택한 장애물은 마음속 깊은 곳에 갇혀 있다. 보이지 않는 장애물 속에서 진심은 발효되고 인연은 깊어진다. 동호와 송화는 만나지만 서로를 지나쳐갈 뿐이다. 만남을 인연으로 매듭짓기엔 동호 곁에 있는 가족이, 송화 곁에 있는 다른 남자가 마음에 걸리기 때문이다. 다른 사람에게 상처를 줄 수 없어 그들은 자신의 마음속 상처에 덧을 낸다. 무상한 세월 앞에 이들의 사랑은 이렇게 맴돌고 그렇게 짙어진다. 끊어질 듯 이어지고, 이어질 듯 끊어지는 그들의 인연은, 사랑은 쟁취하는 것이라 믿는 젊은이들의 안달을 충족시켜 주진 못한다. 사랑에 조급한 어린 연인들은 함께하는 것이 곧 사랑이라 믿기 때문이다. 이에 임권택은 결코 이루어질 수 없기에 순결한 사랑의 서사를 만들어낸다. 결코 닿아본 적 없기에 그 사랑이 영원해지는 아이러니, 사랑은 그런 아이러니 속에서 융숭 깊어진다. 그리워만 할 뿐, 만질 수 없는 안타까움의 서사 속에서 매화꽃 분분한 이 장면은 영화속 응어리진 감정을 단 한번에 폭발시킨다. 폭발된 감정은 지금껏 참아온 진심에 대한 안타까움을 달래는 한 방울 눈물로 응축된다. 떨어지는 한 방울의 눈물 속에 아직은 다 알지 못할 사랑과 인연의 비애가 녹아든다. 서른 셋, 여전히 열정과 격정이 사랑으로 떠오르는 나이, 나는 아직 이 눈물의 정체를 알지 못한다. 하지만 이루어질 수 없어서가 아니라 이루어지지 않아 고결한 사랑의 아이러니, 그것이야말로 노감독이 보여준 사랑의 미래이자 과거가 아닐까 싶다. 사랑의 봉인은 70년을 살아도 쉽게 열리지 않나 보다.영화평론가

●정신분석 시론(이승훈 지음, 문예출판사 펴냄) 정신분석을 매개로 한 자아해방의 글쓰기에 관한 성찰을 담은 시론집. 저자(한양대 국문학 교수)는 자아해방이란 자아를 의식의 감옥, 언어의 감옥, 현실의 감옥에서 풀어놓는 것이라고 말한다. 시인이기도 한 저자는 자신의 시를 자아찾기-자아소멸-자아불이(不二)라는 세 명제로 요약해 설명한다.2만 5000원.●플로스 강의 물방앗간(조지 엘리엇 지음, 한애경 등 옮김, 민음사 펴냄) 영국 여류소설가 조지 엘리엇(본명 메리 앤 에번스)의 장편소설. 전통사회에서 산업자본주의 사회로 변모해 가는 빅토리아시대 영국의 한 마을을 무대로 진취적 여성 매기와 가부장적인 인물 톰의 갈등과 화해의 과정을 그렸다. 빅토리아시대의 가부장적 질서를 비판한 페미니즘 문학의 고전.“악마는 우리를 유혹하지 않는다. 우리가 악마를 유혹하는 것이다.”라는 작가의 신념이 녹아 있다. 전2권 각 1만원.●울지 않는 여자는 없다(나가시마 유 지음, 이선희 옮김, 창해 펴냄) 소설 ‘맹스피드 엄마’로 일본 아쿠다가와상을 받은 작가의 소설집. 주변 사람들과의 ‘관계맺음’에 대한 성찰이 담겼다. 무대는 도쿄 옆의 도시 사이타마. 작가는 이곳을 “도쿄와 닮았지만 어딘가 개성이 부족한 도시”라고 말한다. 제목은 자메이카 가수 밥 말리의 노래 ‘No Woman No Cry’에서 따왔다.9000원.●오이디푸스의 숲(강유정 지음, 문학과지성사 펴냄) 2000년대 새로운 한국 소설의 지형을 살핀 평론집. 어머니를 아내로 취하고 그 사이에서 형제이자 아들인 아이를 낳은 패륜아 오이디푸스. 오이디푸스가 저지른 패륜을 “호명 불가능한 양가적 존재를 양산해낸 것”으로 규정하는 저자는 2000년대 문학을 눈먼 오이디푸스와 같다고 말한다.‘용서라는 이상과 자기 구원의 서사-공지영’ ‘지극한 반복, 중독의 미학-성석제’ ‘냉소라는 서사적 생존전략-은희경’ 등의 글이 실렸다.1만 6000원.●아프리카 술집, 외상은 어림없지(알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김, 랜덤하우스 펴냄) 아프리카 콩고 출신 환상문학 작가의 장편소설. 콩고의 ‘외상은 어림없지’라는 술집과 그 술집을 오가는 다양한 사람들의 기이한 인생을 그렸다.1998년 첫소설 ‘파랑-하양-빨강’으로 ‘검은아프리카문학상’을 받은 작가는 철학적인 아프리카 우화를 통해 사회현실을 비판하는 작품을 발표해 왔다. 마르케스와 보르헤스의 마술적 리얼리즘을 연상시킨다는 평.9000원.