“쓰레기 더미에 파묻혀 고생하던 어머니와 아들을 구출하게 돼 기쁩니다.” 서울 노원구 상계동 주민센터에서 일하는 유종원 사회복지사는 22일 이렇게 말하며 활짝 웃었다. 그는 지난 2월 파킨슨병을 앓는 50대 후반 A씨를 방문했다. 전화상담원으로 받는 월 50만원이 소득의 전부인 데다 병세 악화로 집안 청소를 못해 악취가 진동했다. 하지만 경제활동 능력을 인정받은 아들과 함께 산다는 이유로 기초생활수급자에 선정될 수 없었다. 이에 구 희망복지지원단이 설득 끝에 A씨의 집을 정비하기로 했다. 지난 21~22일 3t이나 되는 쓰레기를 치우고 소독을 마쳤다. 도배와 장판도 새로 했다. 23일에는 가구도 새로 들여놓는다. 가사활동 지원과 A씨의 아들에 대한 취업상담도 곁들일 예정이다. 구는 물건을 버리지 못하고 쌓아두는 장애인 ‘저장강박증’ 가구에 민·관 협력 휴먼서비스를 펼치고 있다. 올해 전국 최초로 저장강박증 가구 보조금 1000만원을 예산에 편성하고 4가구의 주거 환경을 개선했다. 김성환 구청장은 “SOS 복지 시스템을 구축해 노인, 장애인 등 이동 취약계층에 대한 방문 복지를 한층 강화하겠다”고 밝혔다. 황비웅 기자 stylist@seoul.co.kr

남자처럼 먹어야 살 뺄 수 있다? 남자들의 식성을 따라하면 다이어트에 성공할 수 있다는 주장이 나와 눈길을 모으고 있다. 미국의 유명한 영양사이자 트레이너인 짐 화이트는 여성들이 칵테일 대신 맥주를, 다이어트 음식 대신 지방을 제거하지 않은 음식 등 남성들이 주로 즐기는 식단을 선택하는 것이 살을 빼는데 더 도움이 된다고 주장했다. 토론토대학 연구팀의 연구결과를 인용한 화이트는 “식욕을 억제하는 것은 오히려 과식을 유도할 수 있다”면서 “특히 다이어트를 시작하기 전 심한 과식을 하는 것은 실제 다이어트에 도움이 되지 않는다”고 강조했다. 이어 “남성들은 좀처럼 다이어트를 하지 않는다. 물론 여성들처럼 건강한 식습관을 추구하기는 하지만 다이어트에 사로잡혀 있지는 않는다”면서 “여성들은 저 칼로리 다이어트 음식에 현혹돼 지방과 단백질 부족에 시달리는 경우가 많다”고 강조했다. 그는 다이어트 푸드라는 명칭 자체에 오류가 있으며, 이는 건강 면에서 봤을 때 완벽한 효과를 가져다주지 않는다고 설명했다. 또 남성들은 저지방 음식이나 단백질이 억제된 간식 등에서 자유로움에도 불구하고 왜 여성에 비해 다이어트 강박증이 없는지에 대해 생각해보아야 한다고 주장한다. 다음은 화이트가 피트니스 매거진에 실은 다이어트 여성을 위한 ’남성 식습관‘ 7가지. 1. 고기를 더 많이 먹어라 – 스테이크나 생선요리 등에 든 단백질은 우리 몸을 유지하는데 필수 영양소이며 동시에 몸무게를 줄이는데도 효과적이다. 뿐만 아니라 포만감이 오래도록 유지돼 간식 섭취를 줄일 수 있다. 채식주의자라면 콩과 너트류를 더 많이 섭취해야 한다. 2. 칵테일이 아닌 맥주를 마셔라 - 여러 술이 믹스된 칵테일에는 다량의 당분이 들어있다. 이는 우리 몸의 불필요한 지방으로 변화한다. 칼로리가 낮은 라이트 맥주가 칵테일보다 다이어트에 효과적이다. 3. 저칼로리 음식을 피해라 - ‘다이어트’ 음식은 지방과 단백질 함량이 부족할 수 있고, 쉽게 배고픔을 느낄 수 있다. 또 불필요한 당분과 나트륨이 함유돼 체내 지방을 감소시키는데 방해가 된다. 4. 자주 먹어라 – 조금씩 자주 먹는 습관은 신진대사를 높이고 혈당수치를 조절할 수 있다. 5. 양질의 음식을 먹어라 – 깨끗한 것은 기본. 모든 영양소가 골고루 들어간 양질의 음식을 섭취하는 것이 다이어트에 효과적이다. 6. 물을 더 많이 마셔라 - 물을 마시면 피로가 해소되고 배고픔을 덜 느낄 수 있으며, 일의 효율성도 높아진다. 7. 다이어트를 하지 마라 - 다이어트보다는 나의 라이프 스타일에 맞는 건강한 식습관 계획을 세우는 것이 좋다. 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

음란 영상물을 많이 본 사람들의 뇌 형태가 마약 중독자들처럼 변해간다는 주장이 제기돼 학계의 이목의 집중되고 있다. 인터내셔널 비즈니스 타임스 인도 판은 영국 케임브리지 대학 정신과학과 연구진이 포르노 등 음란 영상물에 중독된 사람들의 뇌 활성화 패턴과 마약 중독자 뇌 활성화 패턴이 매우 흡사하다는 연구결과를 발표했다고 12일(현지시각) 보도했다. 연구진은 평소 음란물을 자주 보는 강박성행동 장애 환자 19명과 음란물 관람 횟수가 비교적 많지 않은 건강한 신체의 실험 지원자 19명을 대상으로 한 가지 실험을 진행했다. 이들에게 각각 짧은 길이의 음란 영상과 스포츠 영상을 교대로 보여주며 동시에 뇌 활성정도가 어떻게 변화하는지 지켜본 것이다. 기능적 자기공명영상(fMRI, functional magnetic resonance imaging) 장치를 통해 실험 참가자들의 뇌 혈류 산소 수준(blood oxygen level dependent)을 체크하던 연구진은 특이점을 발견했다. 음란물을 볼 때 강박성행동 장애 환자들의 뇌 활성화 패턴이 정상인 실험자들에 비해 활발하게 변하는 것으로 나타났기 때문이다. 특히 이들의 뇌 부위 중 활성도가 두드러지게 나타난 곳은 배쪽줄무늬체(ventral striatum), 배측전대상피질(dorsal anterior cingulate), 편도체(amygdala) 등의 3군데였다. 주목할 만 것은 해당 부위가 주로 특정 욕망에 대한 갈구와 보상심리를 제어하는 기관으로 주로 마약 중독자들의 뇌에서도 유사하게 활성화되는 곳이라는 점이다. 본래 연구진은 음란물 중독자들이 평소 일상에서 성적충동을 참지 못하는 등의 행동패턴을 보이는 것이 마약 중독 증상과 유사하다는 점에서 착안, 해당 실험을 진행했고 결과적으로 음란물 중독과 마약 중독이 뇌에 유사한 형태로 영향을 미친다는 데이터를 얻어냈다. 이와 관련해 케임브리지대학 정신과학과 웰컴 트러스트 연구원 발레리 분 박사는 “음란물을 강박적으로 보는 행동을 지속하는 사람들을 치료하기 위해서는 이들이 해당 행위를 반복하는 근본적 원인을 찾아야한다”며 “이 연구결과는 음란물 중독이 과식, 도박, 마약 중독과 유사한 패턴으로 뇌에 영향을 끼친다는 점을 알려준다. 이를 통해서 음란물 강박증 치료법 찾기에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 될 것”이라고 설명했다. 한편 이 연구결과는 미국 공공과학도서관 학술지 ‘플로스 원(PLoS ONE)’에 발표됐다. 자료사진=포토리아/Journal pone 조우상 기자 wscho@seoul.co.kr

’이효리 블로그’ 가수 이효리가 블로그를 운영하는 소감을 밝혔다. 이효리는 4일 오후 SBS 라디오 파워FM ‘두시탈출 컬투쇼’에 출연해 블로그에 대하여 “사진 찍고 글도 쓰는 일기장처럼 사용하고 싶었다”고 말문을 열었다. 이어 “방문자와 이웃수가 점점 늘고 있다”며 “이젠 뭐라도 하나 더 올려야겠다는 강박관념이 생겨 무슨 일이 있으면 사진부터 찍는다”고 했다. 또 “밥을 차려도 일단 사진부터 찍는다”면서 “생활이 점점 가식적으로 변한다. 면 티셔츠 입고 밥 먹으면 되는데 음식에 맞는 옷을 일부러 차려 입는다”고 솔직하게 털어놨다. 이효리는 “블로그를 하면서 생활이 점점 가식적으로 변하고 글도 손발이 오그라들게 쓰고 있다”고 고백해 웃음을 자아냈다. 한편, 이효리는 지난 5월부터 블로그를 만들어 제주도 신혼생활과 일상을 올리고 있으며 온라인 상에서 올리는 글마다 큰 화제를 모으고 있다. 사진 = 이효리 블로그 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

이효리 블로그 ‘가식’ 고백 화제…이효리 “무슨 일 있으면 사진부터 찍어” 가수 이효리가 연일 화제가 되고 있는 자신의 블로그에 대한 솔직한 심경을 털어놨다. 이효리는 4일 방송된 SBS 파워FM ‘두시탈출 컬투쇼’에는 SBS ‘매직아이’에 출연 중인 문소리, 홍진경과 함께 출연했다. 이날 DJ 컬투는 화제를 모으고 있는 이효리의 블로그를 언급했다. 이효리는 “사진도 찍고 글도 쓰며 일기처럼 사용하고 싶었다”고 설명했다. 이어 “방문자 수가 많아지고 파워블로거 1위를 하고 이웃이 많아지니 이젠 강박관념이 생긴다”고 덧붙였다. 이효리는 또 “무슨 일이 있으면 사진부터 찍는다. 밥 먹을 때도 남편 이상순에게 ‘오빠 기다려봐’라고 한 뒤 사진을 찍으려고 괜히 옷을 갈아입기도 한다”고 고충을 털어놨다. 이효리는 특히 “생활이 점점 가식적으로 변하고 글도 손발이 오그라들게 올리고 있다”고 솔직하게 말해 이목을 모았다. 　 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

우크라이나에서 또 다른 ‘살아있는 바비인형’ 탄생해 주목을 받고 있다. 알리나 코바레브스카야(21)는 우크라이나의 대표적인 ‘바비인형’으로 유명세를 떨친 모델 발레리아 루키야노바(28)의 친구로 알려졌다. 최근 알리나는 자신의 일상을 담은 모습의 동영상을 유튜브에 올렸고, 이 영상은 전 세계 네티즌 사이에서 급격하게 화제를 모았다. 네티즌들은 SNS와 댓글 등을 통해 그녀의 신상에 대해 집중 공격을 퍼붓는가 하면, 일부 네티즌들은 공개적으로 그녀에게 청혼을 하는 등 인기를 입증했다. 알리나가 더욱 화제가 된 것은 ‘원조 바비인형’ 루키야노바와의 관계 때문이다. 두 사람은 애초 절친한 친구사이였지만, 루키야노바가 빼어난 몸매와 비현실적은 외모로 먼저 화제를 모은데다 “몇 주 음식을 섭취하지 않고도 살 수 있다”, “명상과 같은 영적인 활동과 오로지 과일만 먹는다” 등의 발언과 더불어 인종차별적 발언으로 논란의 중심이 된 뒤 서서히 멀어진 것으로 알려졌다. 알리나는 우크라이나 오데사대학에서 심리학을 공부하고 있으며, 루키야노바보다는 훨씬 ‘인간적인’ 모습으로 대중의 사랑을 받고 있다. 그녀는 현지 언론과 한 인터뷰에서 “나중에 좋은 사람과 결혼해 최소 아이 2명은 낳고 싶다. 또 가능하다면 입양도 하고 싶다”고 밝혔다. 알리나는 풀 메이크업으로 치장한 화려한 모습과 함께 화장을 거의 하지 않은 ‘생얼’을 공개해 팬들의 ‘궁금증’을 풀어주기도 했다. 짙은 메이크업 속 청순한 모습은 “반전이 따로없다”는 극찬을 듣기도 했다. 한편 알리나와 루키야노바가 ‘활동’하는 지역인 오데사 지역에서는 유독 바비인형을 닮으려 하는 여성들이 많다. 현지에서는 해당 지역 여성들이 ‘바비인형 강박관념’에 사로잡힌 것이 아니냐며 우려를 표하기도 했다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr

●공부 잘하는 약은 없어… ADHD 약 의사 처방 필수 많은 부모들의 공통된 고민 중 하나가 ‘어떻게 하면 자녀가 공부를 잘할 수 있게 할까’일 겁니다. 이런 고민을 교묘하게 파고들어 일부 양심불량자들이 인터넷 등을 통해 ‘공부 잘하는 약’이라며 불법으로 약품을 판매하고 있습니다. 공부 잘하는 약은 세상에 없습니다. ‘주의력결핍 과잉행동장애’(ADHD)를 가진 환자를 치료하는 약을 잘못 말하는 것입니다. 이 약은 의사의 처방에 따라 극히 제한적으로 쓰여야 하며, 건강한 청소년이 먹으면 약의 효과가 전혀 없고 심각한 부작용을 일으킵니다. 두통·식욕부진·수면장애뿐만 아니라 키가 크지 않는 성장지연, 강박증상, 환각 같은 심각한 부작용도 나타납니다. 한마디로 공부를 잘하기 위한 목적으로 정상인이 사용한다면 득은 없고 돌이키기 어려운 부작용에 시달릴 수 있습니다. 시험기간 조금이라도 잠을 쫓기 위해 마시는 에너지 드링크의 각성 효과도 카페인에 의한 것입니다. 일시적으로 잠이 오지 않는 듯 느껴지나, 몸은 정상적으로 움직일 수 없는 상태로 시험공부에 도움이 되지 않습니다. 오히려 심장이 두근거리거나 혈압이 올라갈 수 있고 다음날 더 심한 피곤을 느끼게 됩니다. ■도움말 식품의약품안전처

최근 수년간 수시개정이라는 명목으로 교육과정이 자주 바뀌면서 학교현장에 미친 혼란이 적지 않았다. 이러한 상황에서 교육부는 올해 초 문·이과 통합형을 주요내용으로 하는 새 교육과정을 마련하겠다고 발표했다. 잦은 교육과정 개정에 따른 학교현장과 학부모의 불만이 예상됨에도, 이번 개정 작업은 역사 교육과정의 내용 선정과 원칙 등 그동안 제기된 여러 문제점을 바로잡을 수 있는 좋은 기회가 될 수 있다. 학생들이 역사의식이나 역사적 사고력을 신장시키고 올바른 역사인식을 갖추기 위해서는 역사 학습에 흥미를 갖고 제대로 배워야 한다. 이를 위한 첫 번째 조건은 역사 전공 교사에게서 역사를 배우도록 해야 한다는 점이다. 고교의 경우 대체로 전공 교사가 역사를 가르치고 있지만 초·중등학교에서는 그렇지 않은 경우가 많다. 중학교도 고교처럼 전공 교사에게 역사 교육을 전담시키고, 초등학교에서는 역사를 담당하는 5~6학년 교사에게 연수 기회를 제공해야 한다. 둘째, 내용이 과다하고 나열식으로 서술된 역사 교과서를 확 뜯어고쳐야 한다. 많은 학생들이 역사를 재미없고 어렵다고 생각하는데 이러한 인식을 바꿀 수 있는 교과서를 만들어야 한다. 이를 위해 초·중·고 교과서를 특색있게 구성하고 내용을 대폭 축소할 필요가 있다. 초등학교에서는 시대별로 선정된 주요 인물을 그들의 활동을 중심으로 스토리텔링 형식으로 꾸며 역사 인물이 살아있고 역사상황이 생생한, 수요자 중심의 교과서 제작이 중요하다. 중학교에서는 시대별로 알아야 할 주요 주제 중심으로 내용을 서술하고 관련된 탐구활동을 수행할 수 있도록 역사 교과서를 구성해야 한다. 한국사와 세계사의 통합은 전체 단원에서 무리하게 시도하기보다는 통합적인 내용 구성이 적절한 단원에서 시도하는 것이 바람직하다. 고교에서는 한국사가 교육과정과 수능 모두에서 필수과목이므로 한국사의 주요 내용을 서술하는 통사식 구성이 필요하다. 하지만 지나치게 상세한 내용까지 모두 나열식으로 제시해서는 안 된다. 중요한 내용을 짜임새 있게 맥락적으로 서술해야 할 것이다. 세계사도 통사식으로 구성하되 모든 지역의 모든 역사를 나열해야 한다는 강박관념에서 벗어나 학생의 시각에서 이해하기 쉬운 방식으로 서술하도록 하자. 세 번째로는 좋은 교과서를 활용해 학생들이 수업에 적극적으로 참여하고 역사를 체험할 수 있는 이른바 ‘역사 하기’(Doing History) 수업을 실시해야 한다. 이를 위해 많은 비용과 시간을 들여 제작하고 비싼 값으로 구입했으나 수업 진도에 쫓겨 거의 활용하지 못하고 있는 역사부도를 익힘책이나 활동책(워크북)으로 만들어 학교 현장에 공급할 필요가 있다. 교과서 개발과정에서 교과서와 연결된 역사부도를 만들도록 검정규정도 개편해야 할 것이다. 교과서 분량이 감축되면 수업 진도에 대한 부담도 줄어들기 때문에 교사는 다양한 교수·학습 방법을 활용할 수 있게 되고, 토론이나 역사 글쓰기와 같은 학생의 활동시간을 현재보다 더 많이 확보할 수 있을 것이다. 최상훈 서원대 역사교육학과 교수

심현섭 “개인기 많아서 섭외가 안돼”… ‘라디오스타’서 선보인 개인기는? 개그맨 심현섭이 “개인기가 많아서 버라이어티에 섭외가 안된다”고 털어놓아 화제가 되고 있다. 심현섭은 18일 MBC ‘황금어장-라디오스타’에 출연해 “버라이어티에 나가서 개인기만 하면 섭외가 안 된다. 개인기만 하는 사람인 줄 안다”라고 말했다. 심현섭의 말을 들은 윤종신은 “‘라스’는 다르다, 뭐든지 살린다”고 답했다. 이에 심현섭은 기다렸다는 듯 배우 신구 등 폭발적인 성대모사들을 쏟아내며 스튜디오를 초토화 시켰다. 또 심현섭은 새롭게 개발한 성대모사들과 함께 ‘웃음강박증’을 증명하는 에피소드를 풀어내며 웃음바다를 만들었다. 이날 방송은 ‘웃음강박증’ 때문에 웃겨야만 하는 남자 개그맨 심현섭, ‘5각 스캔들의 중심’ 배우 김지훈, 김구라의 발언 때문에 ‘국민거지’로 등극한 가수 이정, 천만뷰 돌파로 화제가 된 ‘렛잇고’ 트로트 버전 가수 박현빈까지 의외의 조합으로 웃음을 선사했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

기억을 제거하는 기술은 오랫동안 공상과학(SF) 영화에서나 나오는 것이었지만, 미국의 과학자들이 특정 기억을 지우는 실험에 성공했다고 영국 일간 데일리메일 등 외신이 보도했다. 이는 쥐를 이용한 실험을 통해 확인되고 있으며, 강박 장애의 치료나 무서운 전장의 기억을 가진 군인 혹은 사고를 경험한 사람의 트라우마를 제거하는 것 등에 크게 기여할 수 있다. 바로 윌 스미스와 토미 리 존스가 출연한 영화 ‘맨 인 블랙’에 등장하는 기억 소멸 장치 ‘뉴럴라이저’가 현실화가 된다는 것. 미국 캘리포니아대학(UC샌디에이고) 연​​구팀은 광학 레이저​​로 뇌의 신경을 자극해 특정 기억을 지울 수 있다고 주장하고 있다. 이들은 뇌의 시냅스 결합에 의한 기억의 형성, 유지, 회상에 관한 이론을 구축하고 시냅스 결합을 강화하거나 약화하는 실험을 통해 기억을 없애거나 생각나게 하고 있다는 것을 증명했다. 연구팀의 로베르토 말리노 신경과학과 교수는 “신경의 자극에 의​​해 시냅스 연결을 강화하거나 약화해 기억을 없애거나 다시 상기시키는 것을 원하는 데로 할 수 있는 것”이라고 말한다. 국제학술지 ‘네이처’(Nature)에 게재된 쥐를 사용한 실험에서 연구팀은 유전자 조작으로 빛에 민감한 쥐의 일부 신경을 자극하는 특정 주파수의 광학 레이저​​를 이용한 실험을 진행했다. 이 실험은 쥐에 레이저를 쬐는 것과 함께 다리에 전류를 흐르게 해 레이저에 의한 신경 자극과 다리 통증을 연관시켰고 레이저로 특정 신경이 자극됨으로써 두려움을 가질 때까지 학습시켰다. 그다음으로는 지금까지와는 다르게 발에는 전류를 가하지 않고 낮은 주파수의 광학 레이저를 수차례 쬐도록 하는 것으로, 먼저 형성된 ‘두려움’을 쥐의 기억에서 제거했다. 즉 학습으로 기억을 덧씌워 기존 두려움을 준 주파수의 레이저를 쏘아도 더는 두려움을 보이지 않았다는 것이다. 또한 연구팀은 쥐에 높은 전압 충격을 주는 것으로 두려움의 기억을 되살려냈다. 충격을 준 후에 쥐에 처음 주파수의 레이저를 주면 발밑에 전류를 흘리지 않아도 다시 ‘두려움’을 보이게 됐다고 한다. 연구를 이끈 사데흐 나바비 박사는 “신경을 자극해 시냅스 연결을 강화하거나 약화함으로써 우리는 동물에 두려움을 주고 그다음 그 두려움을 제거하고 다시 두려움을 연상시킬 수 있었다”고 말했다. 말리노 교수는 “알츠하이머 환자의 뇌에 축적되는 해로운 생성물은 우리가 행한 실험과 유사한 방법으로 시냅스 연결을 약화ㅘ고, 기억을 감퇴시키고 있는 것을 보여준다. 이 연구가 알츠하이머병의 진행을 막는 새로운 길을 제시하는 것이 될지도 모른다”고 말했다. 미국 국립정신건강연구소의 토머스 인셀 소장은 “이 연구가 가져온 기억 메커니즘에 대한 깊은 지식이 PTSD(외상후스트레스장애) 환자 등이 안고 있는 힘겨운 트라우마를 제어할 수 있는 실마리가 될 것”이라고 말했다. 한편 기억 삭제에 관한 연구는 이번이 처음은 아니다. 최근 연구에서는 다발성 경화증 환자에게 투여하는 면역 억제제를 쥐에 투여한 결과 고통스러운 경험과 기억을 잊게 되는 것으로도 나타났다. 사진=영화 ‘맨 인 블랙’ 스틸컷(위), 쥐 실험 장면 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

●신상철(공인회계사)호철(법무부 인권구조과장)씨 부친상 허철(극동대 교수·전 현대그룹 전무)씨 장인상 2일 삼성서울병원, 발인 5일 오전 7시 (02)3410-6915 ●조원(전 두산중공업 부장)준형(전 현대제철 부사장)씨 모친상 3일 삼성서울병원, 발인 5일 오전 5시 30분 (02)3410-6901 ●고창국(전 서울청룡초 교장)창곤(aT유통교육원 교수)씨 모친상 2일 삼성서울병원, 발인 5일 오전 5시 (02)3410-6912 ●박종수(화순군청)신자(광주시 남구청)씨 모친상 이현문(창원 풀잎마을 물리치료실장)오주승(전 전남도청 대변인)씨 장모상 3일 화순 전남대병원, 발인 5일 오전 (061)379-7434 ●강박광(전 한국기초과학지원연구원장)씨 별세 윤성(겐슬러 디렉터)혜윤(분당차병원 부교수)씨 부친상 권승현(한국의료재단 IFC 종합검진센터 의사)씨 장인상 3일 삼성서울병원, 발인 5일 오전 10시 30분 (02)3410-6909 ●최태열(전 부천시 부시장)씨 모친상 하현주(전 서울팝스오케스트라 이사)오정옥(삼일선원 원장)씨 시모상 2일 김포우리병원, 발인 6일 오전 7시 (031)999-1444 ●한재환(삼성전자 과장)재관(현대산업개발 대리)씨 부친상 3일 서울아산병원, 발인 5일 오전 8시 (02)3010-2294

‘삐삐’ 벨소리로 성공해 소주회사 최고경영자(CEO)가 된 조웅래(55) 맥키스 회장이 자기계발서 ‘첫술에 행복하랴’를 냈다. 그는 2일 “자기 개성대로 살면서 실패를 두려워하지 않고 끊임없이 도전하고 성공하는 법을 젊은이에게 전하고 싶었다”고 말했다. 책은 대전으로 옮긴 뒤 2006년부터 계족산 황톳길 만들기에 나서는 등 술과 어울리지 않는 엉뚱한 사업과 에피소드 등 조 회장의 독특한 경영 철학도 고스란히 담았다. 그는 책에서 “우리는 정해진 속도·방향·코스·프로그램이 있다는 강박적 믿음을 갖고 있지만 잘 만들어진 성공 각본이 꼭 행복으로 이어지지는 않는다”면서 “삶에서 타인을 위하고 나답게 사는 것만큼 즐거운 것은 없다”고 밝혔다. 대전 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

탐정사전/김봉석·윤영천·장경현 지음/프로파간다/436쪽/1만 5000원 명탐정은 거침없이 지성미를 자랑하는, 소위 ‘뇌가 섹시한’ 사람이다. 범죄를 해결하며 사회정의까지 실현하니 그야말로 매력적이다. 그래서 항상 인기를 끈다. 셜록 홈즈는 특유의 잘난 체와 편집증을 경이로운 추리력과 탁월한 감각으로 가뿐히 덮어 100여년째 사랑받고 있다. 인기 ‘미드’의 주인공인 에이드리언 몽크 역시 강박성 장애와 공포증의 소유자이지만 놀라운 관찰력과 기억력을 발휘하는 순간 그 단점은 애교로 변환된다. 독특한 개성으로 전 세계에서 ‘활약’하는 탐정 110명이 ‘탐정사전’에 모았다. 소설과 영화, 드라마, 만화 등에서 등장한 인물들이다. 홈스와 에르퀼 푸아로, 제인 마플(미스 마플), 콜롬보 등 난다 긴다 하는 탐정들은 기본이다. 1990년대 셜록을 누르고 인기 1위에 오른 모스 경감, “은퇴한 셜록”이라는 소문이 있던 전설적인 존재 ‘구석의 노인’, 고대 로마에서 활동하며 키케로와 크라수스 등 역사적 인물들과 대면한(물론 작품 속에서) 고르디아누스, 보츠와나 최초의 여성 탐정 프레셔스 라모츠웨 등 수많은 탐정들을 담았다. 추리물이 발달한 일본이 배출한 탐정도 많다. 고독한 탐정 가가 교이치로, 위대한 명탐정 긴다이치 쿄스케, 긴다이치의 외손자라는 설정으로 태어난(그래서 늘 “할아버지의 명예를 걸고”라고 외친다) 긴다이치 하지메 등이 줄줄이 소개된다. 한국의 명탐정도 있다. 채만식이 서동산이라는 필명으로 내놓은 ‘염마’에 등장하는 백영호다. 자신의 저택에서 전기·화학 실험을 하고 격투에 능하지만 사랑 앞엔 어수룩한 인물이다. 1970년대 소년잡지에서 본격 추리만화를 표방하며 등장한 이우정 작가의 ‘모돌이 탐정’도 보인다. 책장을 넘기면서 이들의 출연작, 일화 등 흥미로운 정보를 만나는 사이 그 탐정들을 처음 접했던 지난 시절의 추억도 새록새록 되살아난다. 최여경 기자 cyk@seoul.co.kr

‘좋은 아빠’의 의미가 달라지고 있다. 무뚝뚝하지만 책임감 강한, 가족의 경제적 문제만 해결해 주던 아빠는 더 이상 집안에서 환영받지 못하는 시대가 됐다. 프렌드(Friend)와 대디(Daddy)의 합성어인 프렌디(Friendy)란 신조어가 유행처럼 번져가고, 인기 있는 주말 예능프로그램에서는 아빠와 아이가 즐겁게 여행하거나 엄마 대신 능숙하게 요리하는 모습도 보여준다. 주말에 같이 놀자고 칭얼대는 아이에게 TV 속 뽀로로를 틀어주거나 스마트폰만 쥐여 주던 ‘서툰 아빠’들은 갈수록 할 말이 없어진다. 든든하지만 과묵했던, 다소 멀고 어려웠던 아버지 세대를 보며 자란 지금의 ‘아빠’들은 내 아이와 시선을 맞추고 마음을 나누는 게 어렵기만 한 것이다. 나 역시 건축가이기 전에 한 아이의 아빠로 아이에게 ‘좋은 아빠’가 되고 싶은 마음은 여느 부모와 같다. 하지만 관심사도 다르고 좋아하는 것도 다른 내 아이와 가까워지는 것은 생각처럼 쉽지만은 않았다. 아이와의 친밀도를 높이는 것이 비단 시간만 함께 보낸다고 되는 일도 아니고 ‘놀아준다’는 강박에 사로잡혀 그 시간이 내 스스로가 즐겁지 않았다. 문득 건축가로 살아오며 항상 공간에 대해 생각해 온 경험을 바탕으로 아이와 함께 놀이를 해보면 어떨까 하는 생각이 들었다. 그렇게 시작된 게 아이와 같이 블록을 쌓는 일이었다. 아빠와 아이는 ‘가정’이라는 울타리 안에서 ‘집’이라는 건축물을 매개로 묶인 세상 가장 강력한 유대관계다. 때문에 ‘집’이라는 공간은 아빠와 아이 사이의 대화의 물꼬를 터주는 공통의 관심사가 될 수 있다. ‘집’은 결국 ‘공간’을 공유하는 동시에 관계의 ‘사이’를 좁혀주는 역할을 하게 되는 것이다. 블록은 이러한 ‘공간’과 ‘건축’을 아이의 시선에서 표현할 수 있는 가장 효과적인 놀잇거리다. 이번 ‘2014 세계문화예술교육 주간’을 맞아 또래 자녀를 둔 아빠들과 함께 건축가이자 아빠로서의 경험을 공유할 수 있는 자리를 마련했다. 별도의 매뉴얼 없이 블록을 조립하며 창의적인 놀이 방법을 터득해 갈 수 있는 프로그램이다. 정형화된 모형을 부수고 다시 블록을 쌓아 건축물을 완성하는 놀이 과정을 통해 아빠와 아이는 서로가 원하는 공간에 대해 이야기하며 눈높이를 맞춰가게 된다. 아이의 평소 생각과 가치관을 확인하게 된 아빠는 사뭇 놀라게 될지도 모르겠다. 아이들은 부모가 생각하는 것 이상으로 짧은 시간에 많은 것을 받아들이고, 또 그 이상으로 표현할 줄 아는 능력을 지니고 있기 때문이다. 아이는 크고 거창한 것을 바라는 것이 아니다. 특별히 ‘놀아준다’는 강박에 사로잡혀 아이와 시간을 함께할 필요도 없다. 아이와 함께 지내는 작은 공간, 평범한 일상 속에서도 함께 ‘즐길 수 있는’ 놀이가 얼마든지 있기 때문이다. 이 같은 아빠의 작은 변화는 아이에게 큰 기쁨과 더 큰 변화를 선사한다. 5월 가정의 달이 끝나 가는 이 시점, 행복의 중심은 가정에서부터, 가정의 행복은 아이의 웃음소리로부터 시작된다는 것을 보다 많은 사람들이 기억하길 바란다.

[초점]80대 요양병원 치매환자는 왜 불을 냈나 전남 장성의 한 요양병원에서 80대 치매환자가 불을 내 환자 20명과 간호조무사 1명이 숨지는 사건이 발생한 가운데 환자의 욕구불만이 방화의 원인일 것이라는 분석이 나왔다. 또 치매환자의 ‘일몰 후 증후군’도 중요한 원인으로 추정됐다. 서울시 북부병원 치매클리닉 김정화 과장은 28일 “치매환자가 방화와 같은 문제 행동을 저지르는 이유는 평소 쌓아놨던 욕구불만을 극단적인 행동으로 표출하기 때문”이라고 설명했다. 중증 치매환자는 전두엽과 측두엽의 기능이 떨어져 판단력이 저하되며, 이로 인해 비정상적이며 극단적인 행동증상을 보일 수 있다. 특히 반사회적 인격 장애나 우울증, 조울증 등의 정신 질환이 동반되어 경우에는 이러한 문제 행동이 더욱 심해진다. 무엇보다도 치매환자는 일몰 후에 극단적 행동이 더 심해진다. 이른바 이를 ‘일몰 후 증후군’이라 하며, 해가 진 이후에 과민반응을 보이거나 강박적인 행동을 하는 증상을 말한다. 증상이 심해지면서 배회를 하다가 불안해하기도 하며, 쉽게 화를 내고 흥분하거나 난폭한 행동을 보일 수 있다. 이와 함께 환각이나 환청, 망상 증상을 보이기도 한다. 김 과장은 “평소 쌓아 놨던 불만들을 표출하는 방식이 환자의 상태에 따라 극단 적일 수 있는 만큼 환자의 욕구를 충족시켜 줄 수 있도록 많은 관심을 가져줘야 이런 사고를 예방할 수 있다”고 밝혔다. 전문가에 따르면 치매환자들의 문제행동을 막기 위해서는 평소 욕구 불만을 해소해 줘야 한다. 정상적인 언어 소통이 어렵더라도 비언어적 요소로 표현하는 단서들이 많다. 예를 들어 자주 배를 주무르거나 만지는 행동을 보인다면 배변에 대한 불만이나 식사에 대한 욕구를 충족시켜 주지 못했을 가능성이 높다. 이런 비언어적 표현들을 파악하고 욕구를 충족시켜주기 위해서는 평소 각별한 관심을 가져야 한다. 환자가 병원에 입원한 상태라면 적어도 주 2~3회 정도 방문해 환자와 대화를 하는 것도 좋은 방법이다. 정현용 기자 junghy77@seoul.co.kr

김기덕 ‘일대일’ 2차 판권 출시…김기덕 “10만 관객 들기 전엔 출시 안한다”더니 영화 ‘일대일’의 김기덕 감독이 ‘일대일’ 2차 판권을 출시한다고 밝혔다. ㈜김기덕 필름은 26일 2차 판권 출시에 관한 내용이 담긴 김기덕 감독의 서문을 공개했다. 김기덕 감독은 “10만 관객이 들기 전에는 2차 판권을 출시하지 않겠다”고 밝혔다. 하지만 ‘일대일’이 지난 22일에 개봉한 이후 현재 관객수 7095명에 그치면서 2차 판권 출시를 선택하게 됐다. 김기덕 감독은 서문을 통해 “주말 8개 극장을 찾아 무대 인사를 하고 텅 빈 극장을 보면서 어렵게 약 50개 정도의 상영관을 열어준 극장 측과 배우, 스태프들에게 죄송하다”라고 밝혔다. 김기덕 감독은 “마지막으로 할 수 있는 것은 10만 관객이 들기 전에는 2차 판권을 출시하지 않는다는 제 생각을 바꿔 안방에서라도 ‘일대일’을 볼 수 있도록 하는 것”이라고 설명했다. 김기덕 감독은 또 “기존 배우, 스태프들을 참여시켜 영화를 만들 때마다 국제 영화제 초청과 극장 흥행을 바라는 기대에 대한 강박감이 있었다”면서 “이번 기회로 그런 강박증에서 벗어날 새로운 영화작업을 고민할 때가 된 것 같다”고 털어놓았다. 마지막으로 그는 “어렵게 구한 극장이 텅 비는 것을 보면서 이제 어디로 가야 할지 모르겠다”면서 “제 영화에 대한 불신의 뿌리를 뼈아프게 돌아보고 반성하겠다”라고 전했다 김기덕 감독이 메가폰을 잡고 마동석, 김영민, 이이경, 조동인, 태오, 안지혜, 조재룡, 김중기가 가세한 ‘일대일’은 한 여고생을 잔인하게 살해한 용의자 7인과 그림자 7인의 대결을 그린 영화다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“당신은 요즘 왜 매일 늦게 들어오는 거예요?” “그 말을 나 전달법으로 다시 말해 줄 수 있나요?” “아, 미안해요. 다시 할게요. 당신이 요즘 자주 늦게 들어오니까 내가 외롭고 무시당하는 느낌이에요.” “내가 늦게 들어오는 날이 많아서 마음이 상했군요. 그동안 일이 많이 밀려서 그랬는데, 아무튼 미안해요. 앞으로는 일찍 들어오려고 노력할게요.” 이지석씨가 아내와 함께 대화교실에 참석한 이후 달라진 대화 내용이다. 아직도 내 심정 전달법이 완전히 몸에 배지 않아 가끔 실수할 때도 있다. 하지만 그럴 때마다 배운 대로 수정해 보려고 서로 노력하는 덕에 불필요한 갈등을 면한다. 예전에는 비난조의 첫마디를 듣자마자 “매일이라니… 어쩌다 가끔 늦은 것 가지고, 왜 말을 그렇게 함부로 하는 거예요”라는 식으로 곧바로 반격을 가하는 바람에 큰 말싸움으로 이어지곤 했다. ●‘하지만’ 같은 부정적인 말은 피하세요 이처럼 가족 간 대화에도 원칙과 방법이 있다. 결혼 생활에서도 행복과 고통의 갈림길은 말이다. 잘못된 말이 이미 입 밖으로 나갔더라도 그냥 넘어가기보다는 좋은 말로 대체해 바로잡으려는 노력이 필요하다. 아이들이 험한 말을 할 때도 “다른 말로 해 볼까”라고 시정 노력을 촉구할 필요가 있다. 대화를 잘하려면 우선은 잘 들어야 한다. 미국의 리더십 전문가 스티븐 코비는 “듣기는 대답하기 위한 것이 아니라 상대방을 이해하기 위한 것”이라고 말했다. 하지만 대부분 다음에 내가 할 말을 궁리하느라 상대방의 말을 건성으로 듣기 쉽다. 사람이 생각하는 속도가 말하는 속도보다 훨씬 빠르고, 자기 말 위주로 신경을 쓰기 때문이다. 그래서 미소 짓고 질문하는 등 공감 반응을 보이면서 경청하면 좋다. 상대방의 말을 거울처럼 반복하면서 대화를 이끄는 미러링 기술을 활용하는 것도 경청의 방법이다. 이를 통해 상대방에게 관심 있고 이해하며 공감한다는 메시지를 보내는 셈이다. 예를 들면 이런 식이다. “어제 친구들 앞에서 당신이 갑자기 내 단점을 말하는 바람에 나는 당황스럽고 속상했어.” “당신 말은 내가 친구들을 만난 자리에서 당신의 단점을 말한 게 당황스럽고 속상했단 말이지?” 메라비언의 법칙에 따르면 대화에서 영향력은 언어가 7%일 뿐이고 억양 등 목소리가 38%, 표정과 몸짓 태도 같은 표현이 무려 55%다. 이처럼 대화의 관건은 ‘무엇을 말하느냐’보다 ‘어떻게 반응하며 표현하는가’라고 할 수 있다. 상대방의 의도를 곡해하거나 자신의 책임은 회피하고 상대방을 비난하면 갈등이 생기기 마련이다. 상대방을 주어로 삼아 비판하는 어법(You-message)을 쓰면 상대방도 자기합리화를 하게 된다. 그보다는 상대방의 행동으로 인한 내 심정을 전달(I-message)하면 상대방도 공감하고 수용하게 된다. 어떤 일이 일어난 데 대해 내가 어떤 느낌이고, 나의 욕구가 무엇이며, 그래서 강요가 아닌 부탁을 하는 형식이다. ‘하지만’이나 ‘항상’과 같은 말도 부정적으로 작용하는 만큼 피하는 게 좋다. 나는 옳고 상대방은 틀리다고 고집하면 갈등이 생긴다. 배우자를 변화시키는 힘은 단점을 지적하고 비난하는 것이 아니라 장점을 격려하고 칭찬하고 감사하는 긍정적인 말에서 나온다. 애정 표현과 함께 배우자가 듣고 싶은 말을 수시로 해 주면 돈 안 들이고 기분 좋게 살아갈 수 있는데도 배우자에게 ‘사랑한다’는 애정 표현이나 칭찬과 격려의 말을 거의 안 하거나(19.8%) 한 적이 없는(1.4%) 부부가 많다. “당신 최고야”, “당신은 언제 봐도 아름다워”, “나는 참 결혼 잘했어”, “사랑해” 등 용기를 북돋아 주고, 고마움을 표현하고, 인정하고, 응원하는 사려 깊은 말을 자주 할 필요가 있다. 반면 욕이나 불평, 무례한 말 등 상대방이 듣기 싫은 말은 파악해서 절대로 하지 말아야 한다. 본질적인 것이 아니라면 양보하고 “당신 말이 옳아”라고 하면 갈등이 풀리는 경우가 많다. 가족이기 때문에 말을 안 해도 이심전심으로 알아주겠거니 하는 자세는 오해를 불러일으킨다. 분명하게 말하는 게 좋다. 그러나 진실을 밝히고야 말겠다는 강박관념에 사로잡히면 문제가 된다. 부부간에는 옳은 사람이 되기보다 행복한 사람이 되기를 선택해야 할 때가 있다. 부부는 힘들 때 잘잘못을 따지기보다 서로에게 위로와 도움이 되기 위해 존재하는 것이다. 또 하루 적정 말수가 남자는 7000단어, 여자는 2만 단어라고 한다. 남편이 직장에서 할 말 다하고 퇴근했는데 주부인 아내가 그때부터 남편을 상대로 말수를 채우다 보면 서로 피곤해지는 만큼 상대방의 입장을 조금씩 배려하면 좋다. ●언어·감정 일치형 대화 바람직… 사과도 확실히 해야 가족치료 전문가 사티어는 상대방의 기분만 맞추려 하는 회유형, 상대방을 무시하는 비난형, 감정 없이 극히 냉정한 초이성형, 주의 집중을 못하는 산만형 등 4가지의 역기능적 대화 유형을 피하라고 권한다. 언어와 감정이 일치하는 유형인 일치형이 바람직하다고 말한다. 잘못했을 때는 사과도 확실하게 해야 한다. “뭘 잘못했는지 모르겠지만 하여튼 미안해”라는 말은 안 하느니만 못하다. 미국의 저명한 부부치료 전문가 게리 채프먼은 5가지 사과언어를 제시한다. 유감 표명(미안하다), 책임 인정(잘못했다), 보상(어떻게 해 주면 좋겠나), 진실한 뉘우침(다시는 그러지 않겠다), 용서 요청이 갖춰져야 화해가 이뤄진다는 것이다. 대화 전문가 에머슨 에거리치는 ‘부부를 세워 가는 대화의 기술’에서 부부가 날마다 한 가지를 스스로에게 물어보라고 권한다. ‘내가 지금 하려는 말이나 행동 때문에 아내가(남편이) 사랑(존경)받지 못한다고 느끼지는 않을까?’ 그러면 ‘대놓고 화내는’ 대화가 아니라 ‘서로를 이해하고 세워 주며 친밀한 인간관계를 형성하는’ 대화를 할 수 있게 된다. 그렇게 되면 부부간에 대화가 더 하고 싶어지고, 부부의 하루 평균 대화 시간이 ‘10~30분’과 ‘10분 미만’이 각각 29.8%, 8.6%라는 인구보건복지협회의 2013년 제5차 저출산인식 설문조사 결과도 달라질 것이다. happyhome@seoul.co.kr

지금 이 순간을 오랫동안 기억하고 싶은 사람이 있다면 카메라를 멀리 놔두는 것이 좋을 것 같다. 순간순간을 카메라로 기록해 공유하려는 ‘강박’이 기억력이 좋지않은 영향을 미친다는 연구결과가 나왔다. 최근 뉴질랜드 빅토리아 대학 메리앤 개리 심리학 교수는 사진 기록 습관이 심리에 미치는 영향을 분석한 논문을 발표했다. 개리 교수팀의 이같은 연구는 스마트폰의 대중화와 더불어 카메라가 우리 생활의 일부로 들어온 것과 연관돼 있다. 중요한 행사에 반드시 등장하는 카메라로 순간순간을 기록해 두는 것이 우리 기억력에는 좋지 않은 영향을 미친다는 것이다. 개리 교수는 “가장 큰 문제는 사람들이 중요한 순간을 카메라에게 ‘양보’하는 것”이라면서 “정작 이렇게 촬영된 수많은 사진들은 어딘가에 처박히게 된다”고 밝혔다. 　 결과적으로 많은 사람들이 카메라와 같은 기기에 의존하는 탓에 오히려 우리가 가진 기억력을 제대로 활용하지 못한다는 주장인 셈이다. 개리 교수는 “각종 기기는 단지 많은 것을 캡쳐해 둘 뿐” 이라면서 “만약 당신이 생일같이 중요한 순간을 계속 카메라로 촬영한다면 결국 플래시와 함께 기억도 사라질 것”이라고 말했다. 한편 최근에도 이와 유사한 실험이 진행된 바 있다. 미국 페이필드대 연구팀은 눈으로만 보고 기억하는 것이 사진을 찍고 기억할 때 보다 훨씬 기억에 잘 남는다는 사실을 밝혀낸 바 있다. 당시 연구팀은 28명의 대학생을 사진을 찍는 팀과 눈으로만 보고 기억하는 팀으로 나눈 후 미술관 그림 실험을 진행해 이같은 결과를 얻었다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

생명의 그리움, 생명의 존귀함이 새삼 가슴 저미게 다가오는 요즘이다. 서울 종로구 평창동 영인문학관에서는 흔치 않은 전시가 열리고 있다. 제목이 ‘생명 그리고 동행’(6월 30일까지)이다. 얼마 전 ‘생명의 자본’이라는 책을 통해 ‘생명’이라는 화두를 던진 이어령 전 문화부 장관과 30년 동안 ‘생명’을 노래해 온 김병종(61) 화백(서울대 교수)이 만나 ‘생명과 동행’이라는 메시지를 버무리고 있다. 이 전 장관의 시를 김 화백이 묵필로 썼고 ‘생명’을 주제로 한 대작만도 20여점을 내걸었다. 지난 14일 영인문학관에서 김 화백을 만났다. 전시실 안으로 들어서자 대영박물관에 소장된 ‘생명의 노래-숲에서’라는 대형 그림이 걸려 있었다. 길이만 따져도 족히 8m는 된다. 김 화백의 대표작이자 해외에서도 많은 관심을 받았던 ‘바보예수’도 눈에 들어온다. 바로 옆에는 ‘어느 무신론자의 기도’라는 이 전 장관의 시가 보인다. ‘모든 사람이 잠든 깊은 밤에는/당신의 낮은 숨소리를 듣습니다/그리고 너무 적적할 때 아주 가끔/당신 앞에 무릎을 꿇고 기도를 드립니다’로 시작된다. 또 ‘미친 금붕어’라는 시도 있다. ‘어머니 저는 금붕어들이 미쳤으면 합니다/날치처럼 어항에서 튀어나와 일제히/(중략)어머니 저는 금붕어들이 지느러미 세우고/하늘을 날았으면 좋겠습니다….’ 김 화백이 화선지에 직필로 휘갈겨 쓰고 여백에 그림을 그려 넣었다. 시와 묵필이 어우러져 생명의 고귀함을 고스란히 담아내고 있다. 벽에 걸린 김 화백의 그림에는 공통점이 있다. 서로가 서로를 쳐다보며 눈빛으로 뭔가 얘기하는 표정이라는 것이다. “인간은 언어로 의사 전달을 하지만 다른 생명체들은 눈빛으로 얘기합니다. 꽃에도 눈이 있어 옆에 있는 꽃을 바라보고 찾아오는 벌, 나비와도 눈빛을 마주치지요. 이 그림(카리스 소년)에서는 금붕어와 소년이 서로 바라보며 얘기합니다. 사람의 동행도 둘이 같은 방향으로, 같은 시선으로 바라보는 것입니다.” 이번 전시와 관련해 윤상훈 미술평론가는 “그의 ‘생명의 노래’는 적지 않은 사람들에게 사랑을 받아 왔다. 때로는 거칠고 격렬하며 때로는 잔잔하고 화사한 그의 생명 연작들은 수십년을 두고 다양한 울림과 변주를 이어 오고 있다”고 평가한다. 1980년대가 ‘바보예수’였다면 1990년대에는 ‘생명의 노래’ 시리즈가 이어진다. 유토피아적인 전경 속에서 모든 대상을 화평하게 어울리도록 한다. 그러면서 ‘바보예수’와 ‘생명의 노래’의 두 주제를 같은 뿌리에 두고 작업해 왔다. 그는 “세계는 생명의 기미로 가득 차 있다. 생명의 정령들이 여기저기에 숨어 있다. 생명의 노래를 통해 비로소 인간 이외의 다른 지평을 바라볼 수 있다”고 말한다. 김 화백은 지난 2월 전북도립미술관에서 ‘김병종 30년, 생명을 그리다’라는 제목으로 저예산 전시를 열었다. 개관 10년 만에 처음으로 마련된 개인 작가의 전관 전시에서 생명 연작을 펼쳐 보인 것이다. 관람객 3만 3000여명이 다녀갈 정도로 많은 관심을 끌었다. 개막식 때 이 전 장관이 강연을 했는데 김 화백의 그림에 대해 “바다에 사는 물고기는 바다를 모른다. 오직 가끔씩 바다 위를 날아오르는 날치만이 바다를 볼 수 있다”고 하면서 ‘생명의 날치’라고 표현했다. 판소리 명창 안숙선씨는 김 화백이 직접 작사한 것에 곡을 붙인 ‘사랑가’를 불렀다. 안 명창과는 같은 전북 남원 출신이다. 이 전 장관과는 어떤 인연이 있을까. “제 아내가 이어령 선생의 딸과 대학교를 같이 다닌 사이였지요. 당시 아내가 이대문학상에 당선됐을 때 이 선생이 ‘문학사상사’ 주간을 맡고 있었는데 선생이 제 아내에게 ‘너는 결혼에 신경 쓰지 말고 평생 글을 써야 한다’고 말씀하셨던 것이 인연의 첫 단추가 된 셈입니다.” 김 화백의 부인은 소설가 정미경씨다. 1987년 중앙일보 신춘문예에 당선됐고 2002년 오늘의 작가상과 2006년 이상문학상을 받았으며 그동안 창작집을 7권이나 펴낸 중견 작가다. 김 화백은 부인보다 7년 앞서 중앙일보(1980년)와 동아일보(1981년) 신춘문예로 문단에 데뷔했으며 대한민국문학상과 삼성문화재단 저작상 등을 수상한 작가로 이름을 알리기도 했다. 김 화백은 13세 때 이 전 장관의 책 ‘하나의 나뭇잎이 흔들릴 때’를 읽고 감명받은 인연도 있으며 부인이 이 전 장관의 부인인 강인숙 여사와 틈틈이 만나면서 오늘날까지 이 전 장관과 동행의 인연을 이어 가고 있다. 김 화백은 ‘문학사상’에 삽화를 그렸고 이 전 장관은 김 화백이 전시할 때마다 전시장을 찾아 강연을 해 줄 정도록 돈독한 사이로 발전했다. 김 화백은 1953년 남원에서 태어났다. 초등학교 4학년 때 정문자 선생님에게서 ‘너는 화가가 돼라’는 말을 들은 후 화가의 꿈을 키워 나갔다. 그러나 집안에서는 ‘환쟁이가 나오면 안 된다’며 반대했다. 그 때문에 그림을 그려 상장을 받아도 집에 갖고 가지 못하고 종이비행기를 만들어 보리밭에 날려 버리는 일이 숱하게 있었다. 그래도 늘 그림을 그렸다. 억눌림과 쫓김, 강박관념에서 벗어나기 위해 땅에다 그리고 허공에다 그렸다. 중학교 2학년 때였다. 그는 남원 시내 다방에서 ‘유혹’이라는 주제로 전시회를 열었다. 당시 분위기로 봐서 마을 어른들에게 좋은 소리를 들을 리 없었다. 그럴수록 혹시 그림을 못 그리게 될까 봐 조바심이 커졌다. 그 무렵 책을 많이 읽은 것도 강박관념에서 탈피하기 위해서였다. 사르트르, 카뮈, 레마르크, 모파상, 앙드레 지드 그리고 ‘금병매’와 ‘벽 속의 여자’까지 빌려 온 책을 방 안 여기저기 쌓아 놓고 죄다 읽었다. 그뿐만 아니다. 소설도 몇 편 썼다. 외국의 기성 문인들을 흉내 내 제법 난해한 시들을 쓰기도 했다. 또한 흰 종이만 보면 허기진 듯 그림을 그려 댔고 늦은 밤이면 시내로 나가 총천연색의 극장 벽보를 몰래 떼어다 벽에 붙여 놓고 며칠씩 들여다보곤 했다. 결국 중학교를 졸업하던 해 좋은 그림을 그리는 화가가 되겠다는 각오로 서울 용산역에 내리게 됐다. 이어 고등학교를 거쳐 서울대 미대에 진학하면서 그의 숨은 재능이 제대로 빛을 보게 된다. 전국대학미전에서 대통령상을 받았고 시와 소설로 서울대문학상을 휩쓸었다. 그 무렵 ‘대학입시’라는 수험생을 대상으로 한 월간지의 기자가 찾아와 서울대 캠퍼스를 배경으로 소설을 써 달라고 부탁했고 김 화백은 ‘바람일기’라는 소설을 썼다. 잡지사에서 기획한 ‘캠퍼스 소설’의 첫 테이프를 끊은 것이다. 두 번째 소설은 이화여대 영문과 학생이 쓴 ‘바람의 초상’이다. 그 여학생이 지금의 부인이다. 김 화백은 ‘화첩기행’이라는 책으로 대중과 가깝다. 1998년 시작해 지금까지 5권을 냈다. 그는 이에 대해 “대체로 한달이면 보름쯤은 그림을 그리고 열흘쯤은 책을 읽거나 글을 쓰게 되는 것 같다. 그렇게 화실과 서재를 왕래하다 보면 이 두 가지 일은 둘이 아닌 하나로 섞이고 만나게 된다. 문장은 수채화 같은 빛깔을 띠고 그림은 글 기운 비슷한 무엇을 발하는 듯한 느낌이 든다”고 말한다. 예컨대 서로 데면데면하게 마주 보는 것이 아니라 뒤섞이고 풀리면서 제3의 그 어떤 모양과 빛깔을 갖게 된다는 것이다. ‘화첩기행’은 이렇게 해서 나온 책이다. 오늘날 동행의 느낌을 재현한 것도 미술과 문학이 함께 섞이는 일이라고 한다. 밥과 반찬이 뒤섞이는 작업이란다. 앞으로도 이 같은 동행이 계속 이뤄질 것임은 물론이다. “살다가 배터리가 방전돼 간다고 느껴질 때마다 저는 가방을 꾸리곤 했습니다. 여행에서 돌아오면 그때마다 충전이 조금 되지요. ‘화첩기행’을 위해 낯선 공간 속으로 들어가 기록하는 순간의 설렘과 흥분은 저를 새롭게 일어서게 했습니다. 여행은 그런 점에서 진실로 스승을 찾아 떠나는 일이기도 하지요.” 올해 계획에 대해 물었더니 “요즘 들판의 잡초처럼 뒷심이 단단해지는 것을 느낀다. 오직 그림을 그려야 한다는, 그림에 대한 사랑과 깊이가 더욱 느껴진다”면서 열정의 가속도가 생기는 만큼 계속 그림에 미치지 않겠느냐고 말했다. 그동안 독일과 프랑스, 미국, 일본 등 해외에서 개인전만 8회를 열었는데 올해도 유럽과 미국에서 개인전을 할 예정이라고 말했다. 기계가 주는 무표정하고 비정한 것이 아닌 문인화의 발묵, 발색 같은 여백의 미에 대해 더 많이 고민하게 될 것이라고 했다. ‘생명의 노래’에 대해 자신의 시 한 수를 읊는다. ‘산들아/아직도 청정한 그 빛을 잃지 않고 있느냐/물들아/여전히 그 한 자락을 휘감아 흐르고 있느냐/풀들아 숲들아/고요히 눕고 힘차게 일어서느냐/어린 생명부치들을/아직도 땅 위에 네 품을 거느리고 있느냐/아아 조선의 땅아, 바람아, 물들아, 애잔하게 스러져 가는 것들아/오늘 서툰 붓 한 자루에 실어/내 너희 안부를 묻노니.’ 선임기자 km@seoul.co.kr ●김병종은 1953년 전북 남원에서 태어나 서울대 미대와 동대학원에서 동양화를 전공했다. 성균관대에서 동양예술 철학박사 학위를 받았다. 1989년 독일 베를린에서 ‘바보예수’ 개인전을 시작으로 서울, 프랑스 파리, 미국 시카고, 벨기에 브뤼셀, 일본 도쿄, 스위스 바젤 등지에서 수차례 개인전을 열었다. 국제 아트페어와 광주 비엔날레, 베이징 비엔날레, 인디아 트리엔날레 등에 참여했다. 대영박물관과 온타리오미술관, 국립현대미술관 등에 작품이 소장돼 있다. 문학 청년이던 시절 중앙일보(1980년)와 동아일보(1981년) 신춘문예를 통해 등단하기도 했다. 서울대 미대학장, 서울대 미술관장 등을 역임했으며 현재 서울대 미대 교수로 있다. 주요 수상으로는 대한민국 문화예술상(1981년), 미술기자상(1989년), 한국미술작가상(1991년), 선 미술상(1995년), 대한민국 기독교미술상(2004년) 등이 있으며 저서로는 ‘화첩기행’(전 5권), ‘중국회화연구’ 등이 있다.

‘에너미’는 ‘눈먼 자들의 도시’ 원작자인 조제 사라마구의 소설을 ‘그을린 사랑’(2010)으로 잘 알려진 드니 빌뇌브 감독이 영화화한 작품이다. 치밀한 심리 묘사와 내러티브의 극화에 탁월한 두 사람의 만남은 또 한 편의 수작을 탄생시켰다. 무엇보다 이 고품격 스릴러에는 서늘한 긴장감 외에도 모호한 이미지들에 숨겨진 힌트를 짜 맞추며 수수께끼를 풀어 가는 재미가 숨어 있다. 역사학 교수인 아담(제이크 질런홀)은 무료하고 반복적인 삶을 살고 있다. 엔터테인먼트와 문화에 잠재된 지배 이데올로기로부터 자유롭고자 하는 그의 강박증은 오히려 자신을 철저히 통제하는 방식으로 작동한다. 그러던 어느 날, 그는 우연히 동료가 추천해 준 영화를 보다가 자신과 똑같은 외모를 가진 배우 앤서니를 발견한다. 아담은 놀라움과 호기심에 휩싸여 앤서니를 찾아 나서게 되고, 이러한 상황은 뜻밖에도 그의 삶에 활력을 가져다준다. 자신과 완전히 다른 삶을 살고 있는 같은 얼굴의 남자로부터 유대감과 대리 만족을 느꼈던 것이다. 그러나 두 사람의 만남이 성사된 이후 자신을 닮은 낯선 사람에게 더욱 집착하는 것은 앤서니다. 이제 영화는 앤서니의 시점으로 아담의 사생활을 엿본다. 아담의 여자 친구에게 매력을 느낀 앤서니는 아담에게 서로의 신분을 바꿔 볼 것을 거칠게 제안하고 아담은 이 위험한 거래를 조심스레 받아들인다. 앤서니의 욕망은 곧 아담의 욕망이기 때문이다. 이쯤 되면 수수께끼의 답은 나온 듯하다. 아담에게 있어 앤서니는 잠재된 욕망을 실현시키는 도플갱어, 즉 분신이라고 할 수 있다. 영화의 도입부에서 은밀한 클럽의 문이 열리고 리비도가 분출되면서 아담은 앤서니라는 또 다른 자아를 인식하고 받아들인 것이다. 그러나 앤서니를 통해 자신의 본능과 정체성을 찾아가는 동안 그에 대한 공포심 또한 커지게 되는데, 영화에 반복적으로 등장하는 거미의 이미지는 바로 그러한 초자아(super-ego)적 억압을 표현한 것이다. 클럽에서 나체의 여성이 하이힐로 밟아 버린 주먹만 한 거미는 점차 거대해지며 아담을 압박한다. 여기서 거미가 아담의 환영 속에 나타난 여성의 얼굴을 대체하고, 희뿌연 도시 위에 군림하고, 급기야 가장 사적인 공간으로 침입하는 과정은 의미심장하다. 이것은 비단 개인에 내재된 원초적 자아(id)와 초자아의 갈등 양상뿐 아니라 한 사회의 통제력이 개인의 의식과 생활을 잠식해 들어가는 메커니즘을 보여 주고 있기 때문이다. 즉, 거미의 변신은 영화 초반부 아담의 강의 속에 등장했던 독재자들의 전략-엔터테인먼트를 제공하고 문화를 제한하고 표현 수단을 차단했던 다양한 방식들-에 대한 은유라고 할 수 있다. 원제인 ‘더블’(The Double) 대신 영화의 제목이 된 ‘에너미’ 또한 같은 맥락에서 이해해 볼 수 있을 것이다. 인간의 일부인 원초아 자체는 적이 될 수 없다. 다만 그것을 통제하는 것이 자아가 아닌 외부로부터의 힘이 될 때 거미의 공포는 현실이 된다. 한순간도 방심할 수 없게 만드는 긴장감으로 충만한 작품이다. 29일 개봉. 청소년 관람 불가. 윤성은 영화평론가