김영삼 전 대통령(YS)이 서거한 직후 TV에 비친 빈소의 표정은 뭔가 모르게 드라마적인 데가 있었다. 한다 하는 정치인들이 다투어 찾아와 ‘나는 그의 정치적 아들’이라거나 ‘그는 나의 정치적 대부’라고 고인을 추모하는 장면부터가 현실이 아니라 영화적 설정 같다는 느낌이 들었다. YS의 오른팔로 불렸던 최형우 전 의원이 불편한 몸을 이끌고 빈소에 들어서면서 대성통곡을 하는 모습도 그랬다. 개인적으로 ‘정치적 보스’를 정성을 다해 추도하는 그의 모습을 보며 ‘나는 왜 부모님이 돌아가셨을 때 눈물도 흘리지 못했을까’하며 회한에 잠길 지경이었다. 일종의 ‘시대착오’를 느끼게 한 것은 빈소의 표정뿐만이 아니다. YS의 삶을 다룬 보도가 쏟아지면서 공(功)을 부각시켰든, 과(過)를 강조했든 보고 읽으며 ‘우리 정치에도 저런 모습이 있었나’하는 생각이 들 때가 많았다. YS가 오랜 민주화 투쟁에 이어 3당 합당이라는 도박으로 대통령에 오른 과정을 빠짐없이 지켜본 세대라고 할 수 있다. 그러니 YS의 인생역정이라고 해봐야 별것이 있겠느냐는 생각이었다. 하지만 TV에는 내가 기억하는 바로 그 장면이 비치고 있건만 지루하게 느껴지는 것이 아니라 신선하게 다가오는 것은 뜻밖이었다. 오늘날 정치판에서는 눈 씻고도 찾아볼 수 없는 ‘로망’이 담겨 있기 때문은 아닐까 짐작한다. 가만히 생각해 보면 반독재 투쟁 시절 당시 YS 모습이 오늘날 새롭게 느껴지는 것도 이유는 있다. 야당 총재 시절 YS의 반정부 발언을 날것 그대로 언론에서 접하기란 쉽지 않았기 때문이다. 국회의원직을 박탈당하고 했다는 “닭의 모가지를 비틀어도 새벽은 온다”는 유명한 발언이 곧바로 보도가 이루어졌는지 잘 기억이 나지 않는다. 그러니 “암흑적인 정치, 살인 정치를 감행하는 이 정권은 필연코 머지않아서 쓰러질 것”이라고 했던 ‘예언’도 당시에는 직접 들을 수 없었을 개연성이 크다. 민주화에 기여하지 못한 사람에게 YS의 용기는 부럽고도 고맙다. 한편으로 “서슬 퍼런 시절 주변을 움직이게 한 것은 YS의 인간미”라는 회고도 인상에 남는다. 측근이 실수를 저지르면 “한강물에 뛰어내려라”고 호통을 치기도 했지만, 상도동 집에 가면 YS는 늘 ‘밥 묵고 가래이’, ‘고생 많재’라며 다독여줬다는 것이다. 이런 인간미와 더불어 YS의 시대를 낭만의 시대로 기억하게 하는 요인의 하나는 유머집이다. “고생하던 부인이 퍼스트레이디가 되었다”는 덕담에 “집 사람은 절대 세컨드 아이다”했다는 유머가 대표적이다. 이제는 진부하기까지 하지만, 당시는 일간신문에서 대통령 부인의 사진을 다른 사람의 사진으로 잘못 썼다고 담당기자가 사표를 내는가 하면 대통령 부인의 이름이 발매된 신문도 아닌 교정지에서 한 자가 틀렸다고 시말서를 써야 했던 시대가 불과 얼마 전이었다. ‘YS는 못 말려’가 나온 것은 문민정부 출범 직후인 1993년 4월 초순이었다. 문화부 출판담당 시절 책이 나왔음을 알리는 간담회에 참석한 인연이 있다. 유머집에는 안기부장의 국무회의 불참에 YS가 “장관들이 대통령과 회의하는데 부장이 어떻게 자리를 차지하노”라고 일갈하는 대목도 있다. 안기부가 아니고 다른 기관이었다면 충분히 했을 만한 실수라고 시중에서는 키득댔다. 실제로 루마니아 독재자 차우셰스쿠의 이름이 생각나지 않자 “차씨”라고 한 적도 있다. 이 유머집은 출판사의 모험이 아니었다. 출판사가 YS 측근과 소통하며 만든 책이라는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 지극히 교과서적인 정치 홍보 전략이지만, 오늘날의 정치 문화라면 용납할 수 있는지 돌아봐야 한다. YS에 대한 평가는 사람마다 다를 것이다. 외환위기를 초래하며 국제통화기금(IMF)에 구제금융을 신청해야 했던 책임에서 자유로울 수 없다. 하지만 “내가 하나회를 척결하지 않았다면 김대중도, 노무현도 대통령이 될 수 없었을 것”이라는 회고도 이제는 가볍게만 들리지는 않는다. 그럼에도 평가는 이제 역사에 맡길 수밖에 없다. 그렇지만 싸울 때는 싸우고 웃을 때는 웃는 인간미 있는 정치마저 역사가 되어서는 안 된다. 낭만이 있는 정치가 이루지 못할 꿈이어서야 되겠는가.

마치 하얀 안경을 쓴 듯 두 눈 주위 털 색상이 다른 까만 개의 모습이 공개돼 화제가 되고 있다. 최근 미국 오리건주(州) 캔비에 사는 니키와 팀 엄벤하워 부부의 반려견 ‘라우디’(Rowdy)가 페이스북 등 SNS(사회관계망서비스)에서 큰 관심을 끌어 미국 폭스뉴스 계열사 KPTV 등 현지언론을 통해 18일(현지시간) 소개됐다. 올해 13살이 된 래브라도 리트리버 견종인 라우디는 가족과 함께 산책을 나설 때마다 독특한 외모 덕분에 사람들의 관심을 끈다. 그런 라우디를 본 마을 사람들이 니키와 팀 엠번하워 부부를 멈춰 세우고 눈 주위 털이 진짜인지 아니면 염색한 것인지 확인차 물어보고 있다는 것. 실제로 이들 가족은 KPTV와의 인터뷰에서 “함께 산책다닐 때마다 라우디의 외모 때문에 많은 사람의 관심을 받고 있다”면서 “이제 라우디는 우리 마을 유명 인사”라고 말했다. 사실 라우디의 눈 주위 털 색상이 하얗게 된 것은 불과 1년 전부터다. 처음에는 왼쪽 눈 주위 털이 조금 하얗게 변하더니 오른쪽 눈 주위 털도 따라서 변했다는 것. 그런 라우디가 걱정돼 부부는 그를 데리고 병원을 찾은 끝에 ‘백반증’이라는 진단을 받았다. 이는 색소가 부족해 나타나는 피부 질환이다. 그런 라우디는 이 증상 때문에 죽을 고비를 넘기기도 했다. 눈만 하얗고 까만 몸을 가진 라우디를 복면 쓴 강도로 오해한 경찰관이 총을 쐈던 것. 이뿐만 아니라 라우디는 오염된 강물을 마셔 중독 증상으로 죽을 뻔한 적도 있다. 그렇다고 해서 백반증이 직접 라우디의 몸에 피해를 주는 것은 아니다. 이 질환은 전설적인 팝 가수 마이클 잭슨도 생전에 앓았던 것으로 몸의 피부나 털 색상만 변하게 할 뿐 통증 등의 직접적인 피해는 없다고 한다. 사진=페이스북 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

마치 하얀 안경을 쓴 듯 두 눈 주위 털 색상이 다른 까만 개의 모습이 공개돼 화제가 되고 있다. 최근 미국 오리건주(州) 캔비에 사는 니키와 팀 엄벤하워 부부의 반려견 ‘라우디’(Rowdy)가 페이스북 등 SNS(사회관계망서비스)에서 큰 관심을 끌어 미국 폭스뉴스 계열사 KPTV 등 현지언론을 통해 18일(현지시간) 소개됐다. 올해 13살이 된 래브라도 리트리버 견종인 라우디는 가족과 함께 산책을 나설 때마다 독특한 외모 덕분에 사람들의 관심을 끈다. 그런 라우디를 본 마을 사람들이 니키와 팀 엠번하워 부부를 멈춰 세우고 눈 주위 털이 진짜인지 아니면 염색한 것인지 확인차 물어보고 있다는 것. 실제로 이들 가족은 KPTV와의 인터뷰에서 “함께 산책다닐 때마다 라우디의 외모 때문에 많은 사람의 관심을 받고 있다”면서 “이제 라우디는 우리 마을 유명 인사”라고 말했다. 사실 라우디의 눈 주위 털 색상이 하얗게 된 것은 불과 1년 전부터다. 처음에는 왼쪽 눈 주위 털이 조금 하얗게 변하더니 오른쪽 눈 주위 털도 따라서 변했다는 것. 그런 라우디가 걱정돼 부부는 그를 데리고 병원을 찾은 끝에 ‘백반증’이라는 진단을 받았다. 이는 색소가 부족해 나타나는 피부 질환이다. 그런 라우디는 이 증상 때문에 죽을 고비를 넘기기도 했다. 눈만 하얗고 까만 몸을 가진 라우디를 복면 쓴 강도로 오해한 경찰관이 총을 쐈던 것. 이뿐만 아니라 라우디는 오염된 강물을 마셔 중독 증상으로 죽을 뻔한 적도 있다. 그렇다고 해서 백반증이 직접 라우디의 몸에 피해를 주는 것은 아니다. 이 질환은 전설적인 팝 가수 마이클 잭슨도 생전에 앓았던 것으로 몸의 피부나 털 색상만 변하게 할 뿐 통증 등의 직접적인 피해는 없다고 한다. 사진=페이스북 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

국내 처음으로 인터넷데이터센터(IDC) 열을 낮추는 데 소양강댐 물을 끌어다 쓰는 방안이 성사될지 관심이 쏠리고 있다. 18일 한국수자원공사·춘천시·네이버 등에 따르면 춘천 구봉산 중턱 네이버 IDC에 설치된 서버 열을 낮추기 위해 인근 소양강댐 물을 끌어다 쓰는 방안이 검토되고 있다. 현행 공냉식 냉각 관리 시스템을 수냉식으로 변경하기 위해서는 고도의 기술과 많은 설치 비용, 물값 산정 등 해결해야 할 과제가 많지만 가까운 소양강댐 물을 끌어 냉각수로 사용하면 효율성이 높다고 전문가들은 보고 있다. 특히 소양강댐 물은 연평균 4~16도의 낮은 수온을 유지해 가능성은 충분하다는 입장이다. 서버와 스토리지 등을 관리하는 IDC는 상당히 많은 열이 발생하면서 24시간 에어컨 등을 가동해야 해 ‘전기 먹는 하마’로 불릴 만큼 전력 소모가 많다. 네이버가 바람이 많은 춘천시 외곽 구봉산 중턱에 IDC를 건립한 것도 서늘한 기후를 이용하자는 취지에서다. 네이버 측은 “아직은 계획된 바 없다”고 선을 긋고 있지만 IDC가 열 관리 시스템을 수냉식으로 변경하면 현재 춘천에 입주한 더존 클라우드센터 외에 관련 기업의 추가 유치에도 도움이 될 전망이다. 지난해 제3정부전산센터 춘천 유치가 실패했지만 앞으로 추진될 제4센터 등의 유치에도 기여할 수 있을 것으로 기대된다. 박봉원 강원발전연구원 박사는 “글로벌 인터넷 기업인 구글은 북유럽의 핀란드에 IDC를 지어 북극의 낮은 기온과 찬 바닷물을 이용해 냉각 시스템을 가동하고 있다”면서 “네이버도 춘천의 낮은 기온과 소양강댐 특유의 저온성을 이용하면 효율성을 더 높일 수 있을 것”이라고 말했다. 춘천 조한종 기자 bell21@seoul.co.kr

그동안 신문 때문에 불필요한 싸움들이 벌어졌다. 보수적인 색채가 강한 여러 ‘일보’들의 논조는 진보적인 성격의 ‘신문’들과 차이가 진다. 일보에는 강을 파는 일이 ‘강을 살리는 것’이라는 개발 정보가 많이 실리고, 신문의 지면에는 ‘살리기 사업’이 외려 강과, 강에 사는 물고기와, 강가에 사는 사람의 터전을 죽이고 있다는 고발 정보가 실린다. 그리하여 일보가 주장하는 진실을 믿은 일보의 독자와 신문이 내세우는 진실을 받아들인 신문의 독자가 각각의 ‘진실’ 장갑을 끼고 무시로 격돌한다. 국가가 지정한 올바른 진실을 위태롭게 만들 가능성은 교과서보다 신문이 훨씬 더 크다. 저마다의 개천에서 구부러져 흘러드는 신문의 ‘너무 많은 진실들’이 도도한 역사의 강물을 더럽히고 오염시킬 위험이 태산만 한데, 그냥 두고 볼 일은 아니다. 일보와 신문들을 통폐합해 오로지 하나의 ‘올바른 일보’로 국정화해 발행하는 꾀를 낸다면, 국민들이 서로 다른 진실들을 받아 보는 일도 없을 터이고, 그리하여 일보 독자들과 신문 독자들 간에 피 터지게 싸울 일도 없어질 터이다. 국민의 화합을 위해 그것 또한 좋을 일이다. 과연 그런가. 신문의 사명은 낱낱이 역사가 될 현장의 목소리를 생생하게 기록하는 데 있다. 현장의 정보는 높고 낮은 지점, 서로 다른 위치에서 관찰하고 기록하는 것의 종합을 통해 생생해진다. 역사적 진실은 정보에 대한 다양한 해석과 격렬한 토론을 통해 정교해진다. 대의제 민주주의가 성공하려면 언론에 의해 다양한 관점의 정보가 풍부하게 생산돼야 한다. 언론 정보를 섭취한 시민들이 차별과 처벌의 위협 없이 자신의 견해를 펼쳐 놓을 수 있어야 한다. 언론과 토론의 자유가 숨을 쉴 수 있는 열린 공간의 존재는 민주제의 본질이자 필수품이다. 구시대에 통용되던 단일한 ‘관보’ 시스템으로 시민들의 알권리를 충족할 수 있다는 발상은 맨발로 껑충껑충 뛰어서 달나라에 갈 수 있다는 환상보다 위험하고 무모하다. 디지털 미디어 시대의 격한 경쟁 속에서도 신문이 사라져서는 안 될, 쇠락하는 신문 산업을 정책적으로 지원하고 살려 내야 할 절대 이유가 거기에 있다. 단일한 국정의 역사 교과서보다 다양한 해석을 가능하게 하는 검정 역사 교과서 체제의 우월성을 일보와 신문이 옹호해 주지 않으면 도대체 저널리즘은 무엇을 위해 존재하는가. 최근 서울신문 내부에서 ‘올바른 교과서’의 보도편집 경향을 비판하는 목소리들이 나왔다. 내부 소통 망이 작동한다는 이야기다. 서울신문이 젊다는 증표이기도 하다. 비판의 요지는 국정 교과서 체제를 ‘불을 보듯 훤하게’ 명료히 비판한 재작년의 관점이 오늘에 와서 왜 어정쩡해졌는가다. 관점 없이 방관한 것이 아니냐는 문제도 제기됐다. 사설과 칼럼, 극단적 주장으로 비판받아 온 뉴라이트 전국연합 공동대표의 시론, 99.9%를 언급한 총리의 발언과 ‘올바르게 잘 만들겠다’는 취지의 부총리 발언을 따옴표로 직접 인용 처리한 여러 사례들을 보건대 내부의 비판은 일리가 있다. 사건의 성격에 비추어 산 넘고 물 건너 파리의 참극을 망원경으로 크게 당겨서 보는 것은 중요하다. 동시에 지금 여기, 편집국 창문 아래 맨눈으로도 볼 수 있는 ‘국정 교과서 현장’이 역력하다. 서울신문은 멀리 파리를 봐야 할 뿐만 아니라 품 안의 서울 거리를 더 생생하게 지켜보아야 한다. 신문 서울 아닌가.

극심한 가뭄 난을 겪고 있는 충남 서북부지역에 금강물을 공급하기 위한 비상 용수공급시설 공사가 한창이다. 지난 14일 오전, 강호인 국토교통부 장관이 취임 이후 첫 방문지로 가뭄 극복 현장을 찾았다. 충남 부여군 구룡면 절골마을 앞 40번 국도. 부여 금강 백제보 하류에서 보령댐 상류까지 물을 보내기 위해 긴급 착공한 도수로 공사가 한창이다. 왕복 2차로 도로 인도를 따라 대형 굴삭기가 땅을 파고 지름 110㎝의 대형 상수도관을 묻고 있다. 한쪽에서는 도로 재포장 공사와 트럭에서 상수도관을 내리느라 일시 교통이 통제됐다. 공사 구간은 21㎞에 불과하지만 공사를 일찍 마치기 위해 설계와 동시에 공사가 진행된다. 공사 구간도 21개로 쪼개고 굴착, 상수도관 매립, 포장공사를 동시 다발적으로 하고 있다. 시공사도 공사를 일찍 마치기 위해 장비와 자재, 인력을 우선 투입했다. 9월 24일 국가정책조정회의에서 사업을 결정하고 지난달 30일 착공됐지만 공사가 초스피드로 진행돼 보름 만에 3㎞ 정도 끝났다. 공사는 금강 백제보 하류에 취수장을 만들고 물을 퍼올린 뒤 국도를 따라 설치된 상수도관을 따라 보령댐 상류 반교천까지 하루 11만 5000t의 물을 보내는 사업이다. 중간 높은 곳을 지나는 2곳에는 가압장도 만든다. 반교천부터는 자연 방류로 보령댐으로 흘러들고 정수장을 거쳐 8개 시·군으로 생활용수를 보내게 된다. 도수로가 지나는 곳 중간 중간에는 인근 농지에 물을 공급하기 위한 시설도 들어선다. 내년 2월 말이면 공사가 끝나기 때문에 봄 최악의 가뭄 피해는 피할 수 있을 것으로 보인다. 지역 주민들도 적극 협조하고 있다. 모범운전자들은 매일 대형 트럭과 중장비가 좁은 왕복 2차로에서 공사를 원활하게 수행할 수 있게 공사장 양쪽에서 교통 통제를 해주고 있다. 강 장관은 “공사를 제때 끝내 내년 봄 최악의 가뭄 피해를 막아달라”고 당부했다. 또 보령댐 현장을 찾아 “현재 검토하는 장기 가뭄 대책과 4대강 지류·지천 정비사업은 관계가 없다”고 선을 그었다. 글 사진 보령 류찬희 선임기자 chani@seoul.co.kr

십일월을 사랑하리/곡물이 떠난 전답과 배추가 떠난 텃밭과/과일이 떠난 과수원은 불쑥 불쑥 늙어 가리/산은 쇄골을 드러내고 강물은 여위어 가리/마당가 지푸라기가 얼고 새벽 들판 살얼음에/ 별이 반짝이고 문득 추억처럼/첫눈이 찾아와 눈시울을 적시리/죄가 투명하게 비치고/ 영혼이 맑아지는 십일월을 나는 사랑하리 - 졸시, ‘십일월’, 전문 달빛 화면에 자판을 두들겨 대던 귀뚜라미도 탈고했는지 울음 그친 지 오래고, 그토록 빼곡하게 들어찼던 가을이 하나둘 산하를 빠져나가는 십일월은 이래저래 오는 것보다 가는 것들이 더 자주 눈에 밟혀 괜스레 마음 스산해지는 달입니다. 그늘이 고여 어두워지는 골짜기에서 갓 태어난 바람은 자신이 지난 자리에 소소하게 족적을 남깁니다. 맑고 시린 물이 산과 하늘을 품어 쉴 새 없이 흘러가는 계곡에 와서 나는 문장 연습을 하다 돌아오고는 합니다. 십일월은 의붓자식 같은 달입니다. 시월과 십이월 사이에 엉거주춤 낀 십일월엔 난방도 안 들어오고 선뜻 내복 입기도 애매해서 일 년 중 삼월과 함께 가장 춥게 밤을 보내야 하는 달입니다. 더러 가다 행사가 있기는 하지만 메인은 시월이나 십이월에 다 빼앗기고, 해도 그만 안 해도 그만인 허드레 행사나 치르게 되는 달입니다. 괄호 같은, 부록 같은, 본문의 각주 같은 달입니다. 산과 강에 깊게 쇄골이 드러나는 달입니다. 저녁 땅거미 혹은 어스름과 가장 잘 어울리는 달입니다. 물속 돌처럼 공기가 단단해지는 저녁 공원 벤치에 앉아 뿌리 근처로 내려앉는 이파리들을 긁어모아 부어오른 발등을 덮어 봅니다. 바람결에 위태롭게 그네를 타던 홍자색 열매 하나가 자진하듯 가지를 떠나 보도블록 틈새로 얼굴을 뭉개고 있습니다. 돌이켜보니 생산이 없기는 나 또한 마찬가지여서 한여름 밤 수은등에 몰려든 날벌레들의 날갯짓처럼 붕, 붕, 붕 시간의 낭비로 분주했을 뿐 진리에 닿지 않는 날들뿐이었습니다. 소용에 닿지 않는 무위의 나날들이 나를 더욱 지치게 하고 우울감에 젖게 합니다. 죄가 투명해지고 나는 마른 손으로 까칠해진 얼굴을 몇 번이고 버릇처럼 쓸어 봅니다. 단풍에 대해 생각해 봅니다. 그녀들은 목 놓아 울려고 길고 긴 초록의 터널을 무심하게 걸어왔습니다. 붉은 추억으로 남은 여자들이 어깨 들썩이며 신명나게 울음의 잔치를 벌이고 있습니다. 눈치코치 보지 않고 안으로, 안으로 고이 쟁여 온 울음의 꾸러미들을 꾸역꾸역 꺼내 놓은 뒤 명태처럼 잘 마른 몸들을 또 한기 속으로 밀어 넣을 것입니다. 한 보름 그렇게 가을을 활활 울고 나면 닦아 놓은 놋주발인 양 하늘도 황홀하게 윤이 날 것입니다. 십일월은 억새꽃의 달이기도 합니다. 맑고 푸르고 높고 밝은 하늘을 푹 적셔서 숯불 다리미가 다녀간 광목으로 팽팽하게 당겨져 있는 능선 일대에 한 획, 한 획 능란하게 일필휘지하는 수만 자루의 붓들이 있습니다. 그들은 아지랑이 어지러운 이른 봄부터 서리 내리는 늦가을까지 울퉁불퉁 맨발로 걸어온 한해살이를 그렇게 쓰고 있는 것입니다. 그런데 그렇게 쓰고 나면 바람이 와서 지우고 쓰고 나면 또 바람이 와서 지우고 있습니다. 공중을 나는, 눈 밝은 새들이 따라 읽다가 때마침 마려운 똥으로 억새꽃들이 써 대는 문장에 쉼표와 마침표를 찍기도 합니다. 만 권의 책을 읽고도 시끄러운 사람의 생애를 도리질 치며 거듭 부인하는 하늘 아래 가장 두꺼운 책이 아닐 수 없습니다. 저온으로 몸이 추워지는 십일월 나는 영혼의 방에 주황빛 불을 켜 두겠습니다.

한강 하구를 따라 펼쳐진 갈대밭에 가을비가 내린다. 이틀 동안 비를 맞은 갈대는 수수처럼 붉다. 바싹 마른 갈대는 습기를 품으면서 빛깔의 명도가 높아졌다. 검붉은 색인데도 투명해 보인다. 가뭄 끝에 내린 가을비의 푸근함처럼 각박한 세상의 사람들도 서로 보듬어 주면 너그러워질까. 우리네 삶도 사랑이라는 물기를 머금으면 풍성해질까. 강물이 빠르게 빠진다. 썰물의 속도만큼 개펄은 그 넓이를 더해 나간다. 개펄과 강물의 어름에는 오리들이 떼를 지어 먹이를 찾고 있다. 몽골이나 시베리아에서 날아온 검은 색깔의 청둥오리가 주를 이루고 있다. 이들과 떨어져 몸집이 흰 놈이 강가 옅은 물에서 검은색의 긴 부리를 처박고 열심히 지그재그로 휘젓고 있다. 저어새였다. 오랜만에 만나 반가웠다. 쌍안경으로 숨을 죽이고 관찰했다. 한참을 물속을 부리로 저어 댔으나 계속 허탕이었다. 드디어 넓적한 주걱 부리를 물 밖으로 쳐들고 뭔가를 삼켰다. 저어새가 아침 식사 한 끼를 때우는 것도 손쉬운 일은 아닌가 싶다. 목구멍이 포도청인 사람이라고 특별히 저어새와 다르지 않을 것 같다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

유럽 나라들을 여행하다 보면 특이하게 느껴지는 것이 바로 밤의 적막감이다. 파리의 화려한 샹젤리제 거리를 비롯한 소수의 사례를 제외하면 서구 도시 대부분의 밤은 왠지 두렵기까지 하다. 역사와 종교, 문화적인 배경 때문이라고 한다. 전통적으로 서구인들은 태양을 숭배해 온 반면 달은 음침한 느낌으로 받아들였다는 것이다. 게다가 중세의 기독교 문화가 서양인들이 느끼는 밤을 더욱 공포스럽게 만들었다. 빛은 신이 첫 번째로 창조한 반면 어둠은 악령의 영역으로 간주됐다. 미국 버지니아공대 역사학 교수 로저 에케치는 ‘밤의 문화사’에서 “미국과 유럽 등 서구의 밤은 지옥의 길, 사탄이 지배하는 시간”이라고 했다. 에케치 교수에 따르면 17~18세기 유럽의 도시에서는 실제로 아침마다 간밤에 강물에 버려진 시체를 치워야 했고, 모스크바에서는 밤새 살해된 시신들을 광장에 늘어놓고 가족들이 찾아가게 했다. 그러니 서양인들에게 밤은 오랫동안 공포의 대상으로 잠재돼 있을 수밖에 없었다는 것이다. 우리나라를 비롯한 동양 문화권에서는 밤의 고요함은 불안이 아닌 안정을 상징한다. 견우와 직녀가 칠월칠석날 밤에 만나게 한 것이나 달을 보며 계수나무와 방아 찧는 토끼를 상상한 것에서도 알 수 있다. 이태백이 달을 보며 술 한잔에 시 한수를 읊조릴 수 있었던 것도 밤과 달이 주는 온화함과 서정적이고 낭만적인 분위기 때문일 것이다. 세계 10대 도시라는 서울은 어떤가. 최근에는 밤을 즐길 수 있는 수준도 한결 달라지고 있다. 1000만 시민들이 뿜어 내는 역동성이 한낮 서울의 특색이라면 600년 역사를 간직한 고궁의 운치와 편안함은 밤의 또 다른 매력이 될 것이다. 오색 단풍이 물들고 있는 시월, 가을밤의 고궁 주변은 연인들에게는 최상의 데이트 코스요, 시민들에게는 더할 나위 없는 휴식의 공간이 되고 있다. 창경궁 달빛 아래서 흐르는 해금의 선율은 낯선 외국인들의 심금조차 가만두질 않는다. 오는 29일부터 31일까지 서울 덕수궁과 정동 일대에서 ‘정동야행’(貞洞夜行)이라는 밤 축제가 열린다고 한다. 오색 등이 내걸린 덕수궁 돌담길에서 아름다운 고궁의 가을 정취를 느낄 수 있고 성공회서울주교좌성당에서는 파이프오르간 연주를 들을 수 있다. 더불어 서울팝스오케스트라의 고궁음악회와 창작 뮤지컬 프랑켄슈타인의 갈라쇼 같은 현대적인 공연예술도 함께 즐길 수 있다. 서울을 찾은 관광객과 시민 모두에게 낭만 가득한 ‘10월의 마지막 사흘 밤’으로 기억될 것이다. ‘정동야행’이 홍콩과 싱가포르를 상징하는 ‘홍콩 월컴 유’, ‘매지컬 센토사’와 어깨를 나란히 하는 서울의 대표적 밤 문화로 자리매김하기를 기대해 본다. 그렇게 되기 위해서는 재미있고 낭만적인 것은 물론 서울만의 매력이 흘러넘치는 개성을 담아야 하는 것은 물론이다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

정원요정 히스와 시계탑 속의 딜/박은미 글·그림/소년한길/52쪽/1만 4000원 작은 키, 빼빼 마른 몸, 그리고 유난히 큰 귀를 가진 히스는 햇빛숲의 정원요정이다. 햇살이 따뜻한 어느 오후, 아기 고양이가 히스의 정원에 나타났다. “네 털에서는 딜의 잎사귀처럼 좋은 향기가 나는구나. 이제부터 널 ‘딜’이라고 부를게.” 이날부터 고양이 딜과 히스는 둘도 없는 친구가 됐다. 그런데 폭풍우가 몰아친 다음날 아침 딜의 모습이 보이지 않았다. 히스는 엉망진창이 된 정원을 샅샅이 살폈지만 어디에서도 딜의 모습을 찾을 수 없었다. 간밤 정원 덩굴에서 단잠을 자던 딜은 거센 바람에 실려 어디론가 날아가 버리고 말았다. 히스는 산토끼 우드, 여우 그라스, 들쥐 히솝 등 햇빛숲 친구들과 함께 딜을 찾아나섰다. 친구들은 히스에게 물었다. “네 큰 귀로 딜이 어디 있는지 알 수 있지 않을까?” “실은 아까부터 딜의 울음소리랑 시계소리, 종소리가 들렸어.” 히스와 친구들은 딜이 지그재그강 건너 그림자산 너머 시계탑 마을에 있는 것이 틀림없다고 생각했다. 이들은 날카로운 강물이 종아리를 콕콕 찌르는 지그재그강을 건너 그림자산 아래에 도착했다. 무시무시한 그림자들이 이리저리 겹쳐진 채 잠에 빠져 있었다. 곳곳에 어젯밤 폭풍우에 날아온 동물들을 먹어 치운 흔적이 가득했다. 히스와 친구들은 두려움에 산에 오를 용기가 나지 않는데…. 이들은 무사히 산을 넘어 딜을 찾을 수 있을까. 히스와 친구들이 행방불명된 딜을 찾아 떠나는 모험을 따라가다 보면 자연스럽게 함께하는 삶의 중요성을 깨우치게 된다. 진정한 용기란 무엇인지도 되새겨 보게 된다. 작품 배경이 되는 햇빛숲, 그림자산, 시계탑 마을 등 가상의 공간들이 읽는 재미를 더한다. 초등 저학년. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

가뭄에 목이 탄다. 상주·봉화 등 4개 마을 주민 487명은 병에 담은 수돗물과 급수차로 생활용수를 공급받고 있는 실정이다. 작은 산골 마을만의 문제가 아니다. 보령댐에서 생활용수를 받아 쓰던 보령·서산·당진 등 8개 시·군은 보령댐 저수율이 22%에 그치면서 지난 8일 제한급수를 시작했다. 보령댐은 댐 중앙을 제외하고 거의 바닥을 드러냈는데 내년 1월이면 그나마 남아 있는 물도 고갈될 것이라는 우려가 나온다. 그래서 부여대교 임시취수장에서 21㎞의 관을 묻어 하루 11만 5000t의 금강 물을 보령댐에 공급하는 ‘보령댐 도수로’ 공사를 준비하고 있다. 상황이 시급하니 예비타당성 조사는 생략하고 환경영향평가와 문화재 지표 조사 등 17개 행정 절차를 동시에 처리하도록 했다. 당장 물 공급이 급하기에 도수로 공사가 불가피하겠지만 이미 많은 전문가들은 가뭄에 대비한 근본 대책으로 중소형 댐과 저수지 건설 필요성을 주장해 왔다. 댐과 저수지를 통해 ‘물그릇’을 확보하면 국가적으로도 엄청난 자산이 될 것이기에 정부나 지방자치단체가 소극적 태도를 버리고 댐 건설을 공론화해야 한다는 논리다. 2012년 가뭄 당시 정부는 2021년까지 3조원을 투입해 전국에 14개 중소형 댐을 만들겠다는 계획을 세웠지만 주민과 환경단체의 반발로 중단됐다. 가뭄의 근본적 원인은 강수량 부족이며, 이를 극복하기 위한 대책은 다양하다. 보령댐 도수로뿐 아니라 최근 국회에서 제시한 4대강 물을 댐·저수지와 연계 운영하는 방안, 홍천과 같이 강우 시 더 많은 물을 저장할 수 있도록 저수시설을 준설하는 방식 등이다. 댐과 저수지를 건설하는 방법도 있다. 우리나라는 1962년부터 1998년까지 운문댐, 영천댐 등 생활용수와 공업용수를 공급하는 중·소규모 전용댐 16개를 건설했다. 보령댐도 여기에 속한다. 수자원장기종합계획에 따르면 16개 전용댐에서 1년간 공급하는 물의 양은 7억 6000만t에 달한다. 그런데 수도관이 노후돼 누수되는 물이 연간 6억 5000만t이다. 36년에 걸쳐 건설한 16개 중·소규모 댐에서 공급하는 양과 맞먹는 엄청난 물이 그대로 버려지는 것이다. 2009년 심한 가뭄으로 태백에서 제한급수를 실시해 주민들이 고통을 겪었는데 조사해 보니 수돗물이 거의 반은 새고 있었다. 강물도 한 방울이 아쉬운 마당이니 많은 에너지와 인력, 예산을 투입해 정수한 수돗물이 새는 것은 더 말할 나위 없이 아깝다. 땅속이 보이지 않는다고 모른 척해서 될 일이 아니다. 곳곳의 노후관을 정비해 새는 물이 없도록 해야 한다. 그래도 수돗물이 부족하다면 그때 저수지를 건설하는 것이 순서다. 노후관을 정비한다고 해서 저수지나 댐을 건설할 필요가 없다고는 할 수 없지만 누수를 줄이면 저수지 건설 규모나 개수를 줄일 수 있다. 2009년 가뭄에 많은 고통을 겪은 영월·정선 등 강원 지역에서 한국환경공단이 노후관망 정비 사업을 추진한 결과는 의미가 있다. 매월 100만t의 물을 끌어들여 수돗물을 생산하던 정선군은 49만t, 영월의 물 생산량은 50만t에서 27만 5000t으로 감소했다. 노후관망 정비 사업으로 작은 시·군의 물 사용량이 반으로 줄었다. 보령댐에서 물을 공급받는 지역도 노후관망 정비가 이뤄졌다면 도수로 공사는 필요 없었을 수도 있다. 노후관망 정비는 가뭄에 대비한 근본적인 대책 중 하나이지만 동시에 부수적인 효과도 기대된다. 서울시는 지난 25년간 3조 5000억원의 예산을 투입해 노후관망을 정비한 결과 최소 5조원 이상 경제적 이득을 창출했다. 1989년 서울의 유수율은 55% 남짓에 불과했지만 2012년에는 94% 이상이다. 노후관 정비 사업을 추진하지 않았다면 지금보다 두 배 많은 물을 한강과 팔당댐에서 끌어와야 했다. 가뭄 상황에서 한강에는 거의 물이 흐르지 못할 것이다. 이로 인해 수질이 악화되고 생태계 피해가 심해질 것도 명약관화하다. 또 노후관 정비로 수도 사업에 사용하는 전력 소비를 획기적으로 줄일 수 있다. 전기를 덜 쓰면 발전소 추가 건설 비용이 절약되고 환경오염 피해와 이산화탄소 발생을 줄이는 효과로 이어진다. 그 어떤 가뭄 대책보다 친환경적이고 사회기반시설을 건강하게 하는 노후관망 정비 사업을 이제 심각하게 검토해야 할 시기다.

“늦은 오후의 가을 햇볕은 오래 흘러온 강물을 깊게 만들다/…여고 2학년 저 종종걸음 치는 발걸음을 붉게 만들다” 고운기 시인의 ‘가을 햇살’의 일부다. 시구처럼 이 가을도 깊은 강물처럼 사색에 잠기게 해 놓고 잰걸음으로 우리 곁을 떠나갈 것만 같다. 가을은 이처럼 속절없이 깊어만 가는가. TV 뉴스에 비친 설악산은 짙은 단풍으로 타오르고 있었다. 봄, 여름 그토록 무성했던 푸른 잎들이 어느 새…. 이런 상념에 젖어 들 즈음 문자 메시지를 받았다. 오래전 현업을 떠난 한 선배가 낙엽처럼 졌다는 부음이었다. 문득 선배가 생전에 했던 말이 떠올랐다. 앞으로 지하철을 공짜로 탈 수 있게 됐다는 뜻으로 “‘지공족’이 됐으니 축하해 달라”며 지었던, 착잡한 표정도. 선배가 남긴 농담의 여운 때문일까. 조간신문에서 정부의 고령사회 대책에 눈길이 갔다. 특히 지하철 등 공공시설의 무료 이용 연령이 현재는 65세인데 이를 상향 조정한다는 대목이 눈에 띄었다. 정책을 바꾸는 데는 그만한 까닭이 있을 터. 그렇다 하더라도 노년을 가을볕에 반짝이는 단풍처럼 보낼 수 있도록 하는 데 정책의 초점이 맞춰져야 한다는 생각이 뇌리를 스쳤다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

국회가 불신의 대상이 되면서 생긴 오래된 농담이 생각난다. 미녀와 임신부, 국회의원이 강에 빠졌을 때 의원을 맨 먼저 건진다는, 썰렁한 개그다. “강물의 오염을 막기 위해서”라는 기막힌 반전이 웃어넘기기엔 더없이 씁쓸했다. 의회 정치가 고장난 건 이탈리아도 마찬가지였다. 아니, 의회 시스템의 비생산성이나 선량들의 부패에 관한 한 우리 국회보다 한술 더 떴다고 해야겠다. 내각책임제인 이탈리아에서 지난 70년간 내각이 무려 63차례 바뀌었다. 재임 때 온갖 엽기적 스캔들로 해외 토픽을 장식했던 실비오 베를루스코니 전 총리가 그나마 장수했을 만큼 정정은 불안했다. 특히 상원이 이탈리아판 ‘불임(不姙) 정치’의 주요인이었다. 하원을 통과한 여하한 개혁 법안도 상원 의원들끼리 치고받고 싸우느라 ‘말짱 도루묵’이 되기 일쑤였던 탓이다. 그런 이탈리아 의회가 확 바뀔 참이다. 지난해 2월 취임한 마테오 렌치(40)총리가 의회 구조개혁에 착수하면서다. 그는 이를 위해 ‘헌법 개혁 장관직’에 신출내기 하원의원인 마리아 엘레나 보스키(34)를 임명했었다. 고질적 난제를 풀 해결사로 미모의 젊은 여성이 발탁됐을 때 이탈리아 조야에선 냉소적 반응이 지배적이었다. 타블로이드 신문들은 청소년들이 침대 머리맡에 꽂아두는 ‘핀업걸’ 사진인 양 보스키의 비키니 수영복 모습을 앞다퉈 게재했다. 그러나 보스키는 기대 이상으로 강단 있는 모습을 보였다. 며칠 전 상원은 총 315석의 상원의원을 100석으로 줄이는 구조 개혁안을 통과시켰다. 보스키 장관이 상원의원들을 일일이 만나 제 머리를 깎는 개혁을 설득해 낸 결과였다. 이탈리아 의회의 ‘다이어트’를 지켜보면서 우리 국회를 돌아보게 된다. 내년 4월 총선을 앞두고 의원정수와 맞물린 선거구획정도 마무리하지 못하고 있는 현실이 아닌가. 사실 의원 정수에 관한 한 정답이 따로 있는 건 아니다. 다만 헌법이 국회의원 정수를 굳이 ‘200명 이상’이라고 규정한 것은 200∼299명 사이로 하라는 뜻으로 해석해야 한다는 견해가 우세한 편이다. 현재 우리 국회의원 한 명이 대표하는 인구수는 17만 1000명이다. 경제협력개발기구(OECD) 주요 회원국 중 중간쯤 된다. 프랑스(11만명)와 독일(14만명)에 비해 많지만 일본(26만명)과 미국(69만명)에 비해선 적다. 물론 대의민주주의 활성화를 위해 필요하다면 의원 숫자를 다소 늘릴 수도 있는 일이다. 하지만 이는 국민이 자신들이 뽑은 ‘머슴’들이 제구실을 한다고 인정할 때만 가능할 게다. 국민의 눈에는 지금도 300명의 의원이 저잣거리의 술안주인 양 씹히는 모습이 안쓰러워(?) 보일 정도다. 그런데도 농어촌 대표성을 살린다는 명분을 핑계로 의원 수를 슬그머니 늘리려 한다면? 정치권은 혹여 그런 꼼수가 먹혀들 것으로 착각하지 말고 이탈리아 의회의 자성 어린 결단을 돌아보는 게 옳을 듯싶다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

멕시코 치아파스주의 그리할바 강에는 최근 택시보트를 이용하는 관광객이 부쩍 늘어났다. 특별히 수상택시면허를 가진 보트는 아니지만 강에서 물고기를 낚는 데 사용됐던 보트들은 때아닌 관광특수에 즐거운 비명을 지르고 있다. 지어진 지 400년 이상된 성당이 가뭄을 견디다 못해 그리할바 강 가운데 모습을 드러냈다. 수중도시의 중심처럼 모습을 드러낸 성당을 보기 위해 그리할바 강에는 관광객이 몰려들고 있다. 물속에 잠겨있던 화제의 성당은 16세기 지어진 케출라 성당이다. 1773~1776년 페스트가 유행하면서 버려진 이 성당은 1966년 강에 완전히 잠겼다. 말파소 발전댐이 완성되면서 강물이 불어난 때문이다. 수중으로 완전히 자취를 감췄던 성당은 치아파스주에 심각한 가뭄이 계속되면서 서서히 모습을 드러냈다. 현지 언론은 "수위가 25m나 낮아지면서 보전 상태가 뛰어난 성당이 수면 위로 부상하듯 보이기 시작했다"고 보도했다. 성당은 길이 61m, 폭 14m 규모로 성당을 둘러싸고 있는 담벼락의 높이도 10m에 이르는 웅장한 건물이다. 종탑의 높이는 16m에 이른다. 강 한복판에 성당이 솟아(?)오르면서 강엔 관광객이 밀려들고 있다. 물고기잡이로 생계를 꾸려가던 현지 어부들에겐 "성당까지 태워달라."는 요청이 빗발쳐 때아닌 성당 특수가 시작됐다. 어부들은 "승객도 나르고, 승객들에게 잡은 물고기를 요리해 음식까지 팔고 있다."며 환하게 웃어보였다. 가뭄으로 성당이 모습을 드러낸 건 2002년에 이어 이번이 두 번째다. 당시엔 가뭄이 유난히 심해 강물이 지금보다 더 낮게 내려갔었다. 바닥을 걸어다닐 수 있을 정도로 수중성당은 사실상 100% 모습을 드러낸 바 있다. 멘도사라는 이름의 한 어부는 "관광객들이 성당에서 파티를 열다시피 했다."며 "당시에도 꽤 짭짤한 수익을 올린 적이 있다."고 말했다. 계속된 가뭄에 이번엔 성당이 어디까지 모습을 드러낼지 관심이 모아지고 있다. 사진=라카피탈 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

멕시코 치아파스주의 그리할바 강에는 최근 택시보트를 이용하는 관광객이 부쩍 늘어났다. 특별히 수상택시면허를 가진 보트는 아니지만 강에서 물고기를 낚는 데 사용됐던 보트들은 때아닌 관광특수에 즐거운 비명을 지르고 있다. 지어진 지 400년 이상된 성당이 가뭄을 견디다 못해 그리할바 강 가운데 모습을 드러냈다. 수중도시의 중심처럼 모습을 드러낸 성당을 보기 위해 그리할바 강에는 관광객이 몰려들고 있다. 물속에 잠겨있던 화제의 성당은 16세기 지어진 케출라 성당이다. 1773~1776년 페스트가 유행하면서 버려진 이 성당은 1966년 강에 완전히 잠겼다. 말파소 발전댐이 완성되면서 강물이 불어난 때문이다. 수중으로 완전히 자취를 감췄던 성당은 치아파스주에 심각한 가뭄이 계속되면서 서서히 모습을 드러냈다. 현지 언론은 "수위가 25m나 낮아지면서 보전 상태가 뛰어난 성당이 수면 위로 부상하듯 보이기 시작했다"고 보도했다. 성당은 길이 61m, 폭 14m 규모로 성당을 둘러싸고 있는 담벼락의 높이도 10m에 이르는 웅장한 건물이다. 종탑의 높이는 16m에 이른다. 강 한복판에 성당이 솟아(?)오르면서 강엔 관광객이 밀려들고 있다. 물고기잡이로 생계를 꾸려가던 현지 어부들에겐 "성당까지 태워달라."는 요청이 빗발쳐 때아닌 성당 특수가 시작됐다. 어부들은 "승객도 나르고, 승객들에게 잡은 물고기를 요리해 음식까지 팔고 있다."며 환하게 웃어보였다. 가뭄으로 성당이 모습을 드러낸 건 2002년에 이어 이번이 두 번째다. 당시엔 가뭄이 유난히 심해 강물이 지금보다 더 낮게 내려갔었다. 바닥을 걸어다닐 수 있을 정도로 수중성당은 사실상 100% 모습을 드러낸 바 있다. 멘도사라는 이름의 한 어부는 "관광객들이 성당에서 파티를 열다시피 했다."며 "당시에도 꽤 짭짤한 수익을 올린 적이 있다."고 말했다. 계속된 가뭄에 이번엔 성당이 어디까지 모습을 드러낼지 관심이 모아지고 있다. 사진=라카피탈 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

10년 전 장수군을 처음 찾았을 때는 스치듯 지나갔다. 논개사당에서 논개 영정을 잠시 알현했을 뿐인데, 당시 그 그림은 친일 화가가 그렸다 해서 철거 요구에 시달렸다. 강산이 한 번 변하고 다시 만난 사당의 영정은 새것으로 바뀌어 있었다. 아름다운 논개의 얼굴을 바라보며 푸른 기상과 붉은 마음을 생각했다. ●성은 주씨, 기생이 아니다 장수에 온 이상 논개를 언급하지 않을 수 없다. 논개라고 하면 왜장을 껴안고 진주 남강으로 뛰어든 사실만을 즉각적으로 떠올리기 때문에 그가 장수 태생임을 모르는 사람들이 아직 많은 듯하다. 논개의 성姓이 주씨이며, 기생이 아니라는 것은 더더욱 모르는 듯하다. 논개가 적장을 끌고 강물에 빠져 죽은 것은 지아비와 조국의 원수를 갚기 위해서였다. 논개의 남편 최경회는 임진왜란 당시 경상우병사였는데, 2차 진주성 싸움에서 패퇴한 뒤 남강에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다. 논개는 진주 관기로 ‘위장’한 채 승전을 기념하는 왜군의 연회에 참가했고, 그 이후는 우리가 아는 대로다. 논개 스스로가 의거 당시 신분을 거짓으로 꾸민데다 진주 사람들도 타향 사람인 논개의 정체를 자세히 알 리 없었을 것이다. 성리학을 나라의 근간으로 삼았던 조선의 공기 속에서 여자이자 기생으로 오해받은 논개는 오랜 세월 잊힌 인물이었다. 논개를 추억하는 장소로는 논개사당 의암사와 생가가 있다. 사당은 장수읍 두산리에, 생가는 장계면 대곡리에 있다. 두 곳 모두 깔끔하게 조성돼 있다. 논개사당에 들면 비석 하나를 마주하게 된다. 1846년 현감 정주석이 세운 논개생향비다. 무람한 일제가 파괴하려던 것을 마을 사람들이 땅속에 묻어 지켜냈다고 한다. 그만큼 논개를 향한 주민들의 존경과 애정이 컸던 것이다. 새롭게 바뀐 논개 영정을 알현하고 뒤를 돌아다보면 의암호와 배후의 산이 이뤄낸 장쾌한 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. ☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기 논개는 주씨 집성촌인 주촌마을에서 태어나 13살까지 성장했다. 논개의 생애와 업적을 짚어주는 논개기념관이 있고, 단정하면서도 어딘가 결기가 느껴지는 동상이 건립돼 있으며, 그 뒤로는 생가가 복원돼 있다. 마을의 인상은 수굿하다. 지붕에 얇은 돌 조각을 올린 너와집에서는 한여름인데도 연기가 서리서리 피어오른다. 물레방아와 디딜방아는 정겹고, 여름 꽃들은 해사하다. 논개의 단심을 기억하는 마을의 녹음이 유난히 짙다. ● 포동포동, 살 찌우는 소리 언젠가 전라남도 무안군을 소개하면서 ‘적赤과 청靑의 고장’이라고 쓴 적이 있다. 황토밭이 풀어내는 붉음이 파밭과 바다에서 비롯되는 푸름과 한데 엉켜 근사한 색의 앙상블을 이룬다는 의미였다. 그런데, 여기 장수군도 붉음과 푸름의 고장이라고 할 수 있겠다. 군이 자랑하는 농축산물인 사과, 오미자, 한우는 붉은빛이 산뜻하고 군이 보듬은 산수는 푸른빛이 형형하다. 붉은 것으로 입이 호강했고, 푸른 것으로 눈이 편안해졌다. 거창만 사과의 고장이 아니다. 장수의 사과도 각별하다. 기후와 고도 덕분이다. 장수의 평균 해발고도는 약 500m. 여름에도 상대적으로 덜 덥다. 특히 밤에는 기온이 뚝 떨어진다. 열대야는 장수에게 어울리지 않는다. 당연히 잠을 설칠 일이 없다. 숙면은 사과에도 중요하다. 잘 잔 사과가 달콤하다. 장수사과시험포에 의하면 과실이 비대해지는 6~8월, 과실이 성숙해지는 9~10월에 장수는 사과 생육을 위한 최적의 온도를 유지한다고 한다. 물론 큰 일교차도 품질 좋은 사과 생산에 유리하다. 사과시험포는 홈페이지를 통해 일반인들에게 사과나무를 분양한다. 모든 관리를 시험장에서 대신해 주니 편리하다. 9월과 10월이면 한 그루의 나무에서 보통 30kg 정도의 사과를 수확할 수 있다. 참고로 올해 사과꽃은 4월25일에 꽃망울을 터뜨렸다. 횡성만 한우의 고장이 아니다. 장수의 한우도 각별하다. 육색이 깨끗하고, 육질은 부드러우면서 찰기가 있다. 지방이 적기 때문이다. 지방이 적은 건 소들이 겨울철 장수의 맹렬한 추위를 버텨내느라 에너지를 열심히 소비한 탓이다. 물 좋고 공기 좋은 장수의 환경이 양질의 쇠고기 생산에 도움이 되는 건 당연지사다. 전남 장흥에서 한우 수가 군민 수보다 많다는 이야기를 들은 적이 있는데, 장수도 마찬가지다. 인구는 2만4,000여 명, 한우는 3만5,000여 두다. 장수읍에 위치한 한우명품관에서 쇠고기를 구웠다. 등심, 채끝살, 안창살 등 부위를 가리지 않았다. 입에서 살살 녹는다고 믿는, 실상은 마블링이 녹으면서 내어주는 기름의 맛이 아니라 고기 본연의 품격이 남달랐다. 잘 달궈진 숯불에 의해 가둬진 육즙이 풍성했고, 고깃결이 촘촘하면서도 씹으면 맺힌 데가 없이 스르르 풀렸다. 구이용 고기보다 테이블에 먼저 오른 생고기는 입속에서 찰랑찰랑했다. 붉은 고기만으로도 넉넉한 저녁 식사였지만 붉은 오미자주를 곁들이니 풍미가 더 배가됐다. 그야말로 고기도 달고, 술도 달다. 주홍빛이 가미된 붉은 빛깔의 또 다른 먹을거리로 송어가 있다. 계북면의 토옥동계곡 들머리에 양식장이 있다. 자리를 잡고 주문을 넣으니 송어껍질튀김과 송어회, 송어매운탕이 줄줄이 상에 오른다. 튀김은 딱딱한 감이 없지 않았지만 어금니 위에서 깨어지는 쾌감과 음미할수록 고소한 맛이 그럴싸했다. 속살을 드러내며 규칙적으로 배열된 송어회의 자태는 자못 눈부셨다. 간장이나 초장에 살짝 찍어 먹어도 좋고, 콩가루를 뿌린 채소를 곁들여 먹어도 좋다. 식사가 끝나면 계곡을 살펴볼 차례. 덕유산국립공원에 속한 토옥동계곡은 1,507m의 남덕유산과 1,410m의 삿갓봉 사이를 7km가량 흘러내린다. 비교적 덜 알려진데다 한동안 등산객 출입을 금지했던 덕분에 여전히 말간 얼굴을 유지하고 있다. 골짜기 곳곳에 크고 작은 소와 폭포가 있는데, 계류는 흐르고 떨어졌다 몸 풀기를 반복하며 청음淸音을 선사한다. 물길을 따라 이어진 울창한 숲 터널은 폭염 속에서도 청음을 드리우며 발걸음을 한결 가볍게 해준다. ☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기 ▶travel info 장수 activity 장수승마체험장 장수군은 ‘말’과 관련된 인프라가 풍부하다. 장수목장을 비롯해 승마장, 승마체험장, 마사고등학교 등이 있다. 그중 2010년에 문을 연 장수승마체험장은 실외 마장에서 승마를 체험해볼 수 있는 곳이다. 숙달된 조교들의 도움으로 초심자나 아이들도 어렵지 않게 인마일체의 즐거움을 누릴 수 있을 뿐만 아니라 비가림막이 설치돼 있어 날씨의 영향도 별로 받지 않는다. 당나귀를 구경하거나 15m 높이의 트로이목마를 둘러볼 수도 있다. 체험장이 위치한 지대가 높은 편이라 조망 또한 활달하다. 063 350 2579 30분 기준 성인 2만5,000원, 어린이 1만2,000원 FestivaL 한우랑 사과랑 축제 9월18일부터 사흘간 제9회 장수 한우랑 사과랑 축제가 의암공원 일대에서 열린다. 장수의 자랑인 한우와 사과를 이용한 다양한 체험 및 시식 행사가 기다린다. 힘자랑 이벤트인 곤포 나르기가 특히 인기 있다. 논개사당 앞 잔디 광장에는 텐트 100동이 마련돼 캠핑의 추억까지 쌓을 수 있다. food 장수 한우명품관 | 장수의 자랑, 최고급 한우를 맛볼 수 있다. 장수 푸드 직매장과 연결되어 있으니 직접 고기의 신선도를 살피고 마음에 드는 부위를 선택하자. 063 352 8088 양악송어장 | 토옥동계곡 양식장에서 기르는 신선한 송어회를 맛볼 수 있다. 송어껍질튀김과 송어회, 송어매운탕 등 송어요리의 진수가 여기 있다. 063 353 1215 주촌마을 민들레 | 낙지, 오징어, 가리비, 미더덕, 소갈비 등을 함께 넣고 끓인 해물갈비전골이 일품. 063 353 3453 레드 후르츠 와이너리 | 장수에서 키운 오미자와 사과로 만든 와인을 구입할 수 있다. www.rf-winery.com stay 나봄리조트 일반 객실 이외에 자연 속에 들어선 캐빈 하우스와 캠핑 캐러밴도 갖추고 있다. www.nabomresort.com 에디터 손고은 기자 글·사진 Travie writer 노중훈 취재협조 장수군청 www.jangsu.go.kr ☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기

시베리아 한티만시 자치구 오비강(江) 인근에서 11마리 이상의 매머드가 묻힌 '공동묘지'가 발견됐다.최근 러시아 현지언론은 1만년~3만년 사이에 죽어 묻힌 것으로 추정되는 털매머드(woolly mammoth)가 무더기로 발견됐다고 보도했다. 보도에 따르면 현재까지 발굴된 뼈만 총 550개에 달해 최소 11마리 이상의 털매머드가 묻힌 것으로 추정되며, 멸종된 털코뿔소와 선사시대 순록의 뼈도 함께 발견됐다. 발굴을 이끌고 있는 한티만시스크 자연사 박물관 안톤 레즈비 연구원은 "강물에 표면이 씻겨나가면서 일부 뼈가 모습을 드러냈다" 면서 "정확한 나이와 왜 함께 죽어 묻혔는지 현재로서는 알 수 없다"고 밝혔다. 이어 "550개의 뼈 중 1개는 털코뿔소, 3개는 선사시대 순록, 나머지는 모두 털매머드" 라고 덧붙였다. 이번 발굴에서 가장 큰 관심사는 역시 왜 이 동물들이 한꺼번에 죽어 이 지역에 묻혔느냐는 점이다. 다양한 추측이 오가는 가운데 현지언론은 전문가들의 의견을 통해 크게 2가지 가능성을 제기했다. 시베리안 타임스는 "당시 매머드들이 무기질 겹핍으로 필사적으로 칼슘을 먹기위해 함염지(Salt lick·동물이 소금기를 핥으러 모이는 곳)인 이곳에 왔다가 죽었을 가능성이 높다" 면서 "이밖에 당시 인류에게 단체로 사냥됐을 가능성도 있다" 고 보도했다. 한편 털매머드는 한 때 유럽, 아시아, 아메리카 대륙에 이르기까지 광대한 지역에 살았던 동물로 긴 털과 거대한 엄니를 가진 것이 특징이다. 시베리아에서는 약 1만 년 전, 북극해의 한 섬에서는 약 3,700년 전 까지 살았던 것으로 추정되는 매머드는 그러나 어느순간 지구상에서 완전히 사라져 멸종동물에 이름을 올렸다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

시베리아 한티만시 자치구 오비강(江) 인근에서 11마리 이상의 매머드가 묻힌 '공동묘지'가 발견됐다.최근 러시아 현지언론은 1만년~3만년 사이에 죽어 묻힌 것으로 추정되는 털매머드(woolly mammoth)가 무더기로 발견됐다고 보도했다. 보도에 따르면 현재까지 발굴된 뼈만 총 550개에 달해 최소 11마리 이상의 털매머드가 묻힌 것으로 추정되며, 멸종된 털코뿔소와 선사시대 순록의 뼈도 함께 발견됐다. 발굴을 이끌고 있는 한티만시스크 자연사 박물관 안톤 레즈비 연구원은 "강물에 표면이 씻겨나가면서 일부 뼈가 모습을 드러냈다" 면서 "정확한 나이와 왜 함께 죽어 묻혔는지 현재로서는 알 수 없다"고 밝혔다. 이어 "550개의 뼈 중 1개는 털코뿔소, 3개는 선사시대 순록, 나머지는 모두 털매머드" 라고 덧붙였다. 이번 발굴에서 가장 큰 관심사는 역시 왜 이 동물들이 한꺼번에 죽어 이 지역에 묻혔느냐는 점이다. 다양한 추측이 오가는 가운데 현지언론은 전문가들의 의견을 통해 크게 2가지 가능성을 제기했다. 시베리안 타임스는 "당시 매머드들이 무기질 겹핍으로 필사적으로 칼슘을 먹기위해 함염지(Salt lick·동물이 소금기를 핥으러 모이는 곳)인 이곳에 왔다가 죽었을 가능성이 높다" 면서 "이밖에 당시 인류에게 단체로 사냥됐을 가능성도 있다" 고 보도했다. 한편 털매머드는 한 때 유럽, 아시아, 아메리카 대륙에 이르기까지 광대한 지역에 살았던 동물로 긴 털과 거대한 엄니를 가진 것이 특징이다. 시베리아에서는 약 1만 년 전, 북극해의 한 섬에서는 약 3,700년 전 까지 살았던 것으로 추정되는 매머드는 그러나 어느순간 지구상에서 완전히 사라져 멸종동물에 이름을 올렸다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

그간 텐트를 베이스캠프 삼아 숲 속 우듬지를 오르고 강어귀 물줄기 따라 노를 젓고 배낭을 둘러메고 산과 섬으로, 해외로 쏘다녔다. 최근에는 생소하기 짝이 없는 줄타기를 하는가 싶더니 대세를 좇아 드론을 날려보기도 했다. 어디 하나 캠핑과 매칭되지 않는 것이 없으나 진작 다뤘어야 하는 액티비티가 빠졌으니 바로 낚시다. 아주 보편화된 낚시캠핑에서도 플라이 피싱(Fly Fishing)은 평범하지 않다. 낚시의 여러 장르 중에서도 좀 특별한데 일반적으로 떠올리는 정적인 개념, 앉아서 기다리는 것이 아니라 새로운 포인트를 찾아 계류를 휘젓는다. 그 특성상 동적이고 운동량이 있기에 캠핑 액티비티와 궁합이 잘 맞는다. 천상의 풍경을 배경 삼아 영화 속 한 장면의 주인공이 되어보는 낚시를 그려보지 않은 남자들이 있을까. 굳이 배우 브래드 피트가 아니었어도 플라이낚시의 판타지를 심어준 20년도 더 된 미국영화 ‘흐르는 강물처럼’은 여전히 뇌리에 오래도록 남아 있다. ●리듬체조와 비슷… 여성에게도 제격 서구 낚시문화의 시작이라 할 수 있는 플라이낚시. 온갖 수식어를 갖다 붙이지 않더라도 허공에 라인이 날아가는 궤적, 아름다운 선을 그리며 뻗어나가는 캐스팅(Casting·낚싯줄 던지기)만으로도 아우라가 특별하다. 그 행위의 주체가 여성이라도 전혀 어색하지 않다. 15년 경력에 세계플라이낚시연맹(FFF) 인증 강사이자 국내 유일 여성프로인 박정(47)씨는 “플라이낚시는 오히려 남성적인 것보다 선율이 있는 리듬체조와 같아서 여성에게도 잘 어울린다”고 말한다. 그래서 강원도 산골 계류에서 캠핑과 함께하는 플라이낚시는 이제 더이상 남자만의 전유물이 아니게 된다. ●포인트에 가짜 미끼 던져 넣는 기술 필요 플라이낚시는 나름 고수의 세계다. 루어낚시는 루어 무게로 날리는데 반해 플라이낚시는 라인의 무게로 날린다. 일단 플라이 로드, 릴, 라인 그리고 플라이(미끼) 등 기본 장비만 갖추면 시작할 수 있지만 관건은 캐스팅이다. 물고기가 있을 것 같은 포인트에 정확하게 미끼를 던져 넣는 것이 캐스팅인데, 라인의 무게로 낚싯대를 앞뒤로 흔들어 능숙하게 하기까지는 적잖은 연습이 필요하다. 입문자들이 캐스팅을 익히려면 짧게는 수시간부터 수개월이 걸린다. 그런 이유에선지 전국적으로 동호회들이 있긴 하나 꾸준히 활동하는 마니아는 수도권을 통틀어도 1000명 정도에 불과하다. 그러나 일단 캐스팅이 어느 정도 되면 이보다 ‘간지 나는’ 낚시가 없다. 특히 플라이 피셔들은 바늘과 실, 깃털 등을 이용해 곤충 모양의 가짜 미끼를 직접 만들어 사용한다. 플라이낚시는 자연에 최소한의 피해만 주며 물고기를 잡는 방법이기에 떡밥이나 지렁이 같은 진짜 미끼를 사용하지 않고 동물의 털 같은 걸로 벌레처럼 보이게 만들어 쓰는데, 이를 타잉이라고 한다. 흔히 플라이낚시는 캐스팅, 낚시, 타잉 순으로 재미를 느끼게 된다. 이 과정 하나하나가 자연으로 다가가는 길이다. ●열목어·산천어·송어가 주요 타깃 최근 박정 프로의 강원 양구 방산면 수입천 계류 출조를 겸한 강습회에 동행했다. 박 프로는 “플라이낚시는 단순히 고기를 잡는 것이 아니라 계절에 따른 계곡의 변화, 물고기의 습성, 강 벌레들의 종류, 움직임 등을 공부하지 않으면 쉽게 손맛을 볼 수 없다. 어종과 계절, 지역에 따라 물고기가 좋아하는 먹이가 다르고 그때그때 맞는 인조 미끼를 만들어 써야 하기에 이를 연구하고 이해하다 보면 자연주의자가 되기도 한다. 그런 점에서 플라이낚시에는 ‘캐치 앤 릴리즈’라는 미덕이 있는데 손맛만 보고 자연으로 바로 보내주기 때문”이라고 했다. 여기서 캐치 앤 릴리즈(Catch and Release)는 ‘물고기를 잡는 과정만 즐기고 낚은 물고기는 놓아주자’는 것으로 세계플라이낚시연맹의 창립 구호이기도 하다. 우리나라 계류플라이낚시 주 대상 어종인 연어과의 열목어, 산천어, 송어 등의 자원이 대부분 강원 산간에 한정되어 있고 그 개체 수도 적기 때문에 이는 미래지향적이고 중요한 개념이라고 할 수 있다. ●잡은 물고기 방생하며 자연과 동화 그러나 한편에선 곱지 않은 시선을 보내거나 플라이낚시 자체를 시기상조라고 보는 이들도 적지 않다. 이를테면 “잡아서 먹지도 않을 물고기를 돈과 시간을 들여 낚는지 이해할 수 없다”는 식이다. 잡은 물고기는 회가 되든 탕이 되든 으레 먹는 것이 당연한 전통적 개념에서 보면, 실컷 잡은 물고기를 놓아주는 것은 ‘꼴값 떨고 있는 짓’이 된다. 여러 조행기를 보면 “큰맘먹고 플라이낚시 나가봤는데 사람들이 미친 놈처럼 본다”는 푸념도 종종 볼 수 있다. 결국 어자원이 넉넉하지 않은 현실에서 물고기가 건강하게 살아갈 수 있도록 잘 다루어주고 다시 자연으로 되돌려주는 마음가짐으로 낚시를 즐기자는 것이 플라이낚시임에 틀림이 없다. 한국아보리스트협회 대외협력위원 jkhuh7875@gmail.com 포토그래퍼 김성헌

청계천이 복원된 지 10주년을 맞았다. 서울시는 이를 기념해 청계천 일대에서 다채로운 행사를 진행한다고 30일 밝혔다. 시에 따르면 2005년 10월 1일 개통한 뒤로 청계천에는 그동안 1억 9000여만명이 방문했다. 흉물로 여겨졌던 청계천 고가도로가 철거되고 다시 물이 흐르게 된 뒤 도심의 관광 명소로 자리잡았다. 중국, 태국, 일본 순으로 외국인 관광객들도 청계천을 많이 찾고 있다고 시는 전했다. 그러나 과제도 있다. 하루 12만여t의 한강물을 전기로 끌어다 흘려보내는 방식으로 운영돼 전기료 등의 유지·보수 비용으로 연평균 75억원이 들어간다. 또 수위나 수질 조절에 실패해 폭우로 사람이 갇히거나 물고기가 집단 폐사하는 등의 문제도 불거졌다. 이에 박원순 시장은 2011년 취임과 함께 시민위원회를 만들어 청계천의 생태 복원 사업, 역사성 회복 등에 대한 논의와 노력을 이어 가고 있다. 한편 시와 서울시설공단은 1일 복원 10주년을 기념해 ‘청계둥이’ 13명, 시민 사진 공모전 수상자 등과 기념식을 한다. 그 밖에 청계천 시민 걷기 대회, 수상 패션쇼, 1960~70년대 청계천의 생활상을 재현한 판잣집 체험 행사 등 다양한 행사가 열릴 예정이다. 최지숙 기자 truth173@seoul.co.kr