물고기들 떼지어 강물에 빠져 죽었다 ● 詩 ‘한강의 기적’전문 ● ‘일물일어’(一物一語). 최근 시집 ‘북’(동학사)을 펴낸 시인 양동식의 작품세계를 한 마디로 옮길 때 가장 잘 어울리는 말이다. 빈약한 내용을 메우려 주저리주저리 사설을 늘어 놓는 세태에,그의 시는 ‘아낌의 미학’으로 빛난다.찰나의 시선으로 사물의 정수를 포착하여 시로 옮긴다. 짧게는 한두행만으로 이룬 시 50편은 형식의 간결함만이 아니라 내용의 진솔함으로도 눈길을 끈다.섬광처럼 번득이며 토해낸 시상(詩想)은 메마르고 닫힌 현대의 영혼들에게 많은 생각거리를 던진다.그가 직접 먹을 친 그림도 읽는 이의 마음을 향기롭게 한다. 예를 들어 그의 시 ‘한강의 기적’을 보자.다른 구질구질한 설명없이 그저 “물고기들 떼지어/강물에 빠져 죽었다”고 노래한다.한강의 기적이 상징하는 성장 제일주의의 폐해를 이처럼 압축할 수 있을까. 또 ‘노송’(老松)은 어떤가? 시인은 구부러진 노송에게서 세월의 무상함이나 기력의 쇠진함을 보기보다는 현실을 염려하는 어른의 모습을읽는다.역시 별다른 보탬 글 없이 “세상이 걱정되어/마냥 내려다본다”라고 읊으며 노송의 마음을 곡진히 보듬고 있다. 시인의 절제미는 표제시 ‘북’에 이르면 절정에 이른다.“개가죽 쇠가죽이/심금(心琴)을 울립니다”라고 노래한다.이렇듯 촌철살인의 푸른 서정시는 그의 시집 곳곳에 보물처럼 숨어 있다.사물의 진수를 꿰뚫으려는 그의 시선이 어디로 향할지 주목된다. 이종수기자

동티모르에 파병된 상록수부대 장병 5명이 급류에 휩쓸려 숨지거나 실종되는 사고가 발생했다. 6일 오후 3시20분께 지프 2대에 나눠 타고 동티모르 오쿠시 지역의 에카트강을 건너던 상록수부대원 5명이 급류에 휩쓸리면서 민병조(38·육사 43기) 소령과 운전병 최희(22) 상병이 숨지고 3명은 실종됐다고 합참이 밝혔다. 실종자는 박진규(35·육사 46기) 소령과 운전병 김정중(22)·백종훈(23) 상병이다. 이들은 오쿠시 본부에서 80㎞가량 떨어진 동·서티모르 국경지대인 파사베에 배치된 파견대로부터 발전기가 고장났다는 연락을 받고 이를 수리하기 위해 가던 길이었다. 합참 관계자는 “오쿠시 지역은 현재 시간당 최고 400㎜ 이상의 폭우가 쏟아지는 우기”라며 “폭우로 강물이 갑자기 불어나면서 사고를 당한 것으로 추정된다.”고 말했다. 상록수부대는 사고 직후 유엔 평화유지군(PKF) 사령부와 공동으로 헬기를 동원해 실종자 수색작업에 나서는 한편 정확한 사고경위를 조사 중이다. 오쿠시에는 상록수부대원 7진 432명이 평화유지활동을 벌이고 있다. 조승진기자 redtrain@

성질 급한 봄바람이 최참판댁 담을 넘었다 산수유 간지럽혀 노랗게 질리게 하더니 하이킹 나들이객 양볼까지 발그레 트게 했다 여행가들 사이에 섬진강은 봄마중 답사 일번지로 통한다.새색시 저고리고름 접힌 듯한 강 모양새며,매화·산수유·벚꽃이 약속이라도 한 듯 잇따라 차려내는 꽃상을 보면 어지간히 감성이 무딘 이들도 “좋다.”를 연발하기 마련이다.곡성에서 하동까지 300여리 이어지는 섬진강은 볼 것,즐길 것 천지라서,찾을 때마다 색다른 느낌을 준다.허나 정해진 여행시간에 맞추려면 처음부터 몇 군데 코스를 정해놓고 가는 게 바람직하다. 봄이 오는 섬진강 나들이,이번 코스는 박경리의 대하소설 ‘토지’의 무대인 하동군 악양면 평사리로부터 시작한다.이어 노란 꽃망울 가득 매달린 구례 상위마을(산수유마을)에 들렀다가,곡성에선 하이킹으로 섬진강의 아름다움을 만끽해보자. 섬진강 하류 하동 평사리 ‘최참판댁’ 뒤뜰엔 이미 봄볕이 따스하다.담장 위 매화는 벌써 삼할쯤 꽃을 피웠고,앞뜰 연못가에도 파릇하니 새싹이 올라온다. “아이고마,꽃이 참하기도 해라.어릴적 서희가 금방이라도 뛰어나올 것 같네예.” 누가 하동군청의 관광 담당 직원 아니랄까봐,떨어대는 서상대씨의 능청에 웃음이 절로 나온다. 지리산 남쪽 자락 아래 자리잡은 평사리는 섬진강이 주는 혜택을 한몸에 받은 땅이다.마을 아래 섬진강까지 펼쳐진 들판은 만석지기 서넛은 낼 만하고,들판과 강이 어우러진 풍광은 마냥 평화롭기만 하다. 악양면은 중국의 악양과 닮았다고 하여 붙여진 이름.강변 모래밭은 금당,모래밭 사이의 호수는 동정호라고 부르는데,섬진강의 아름다움을 가장 잘 보여주는 곳이기도 하다. 하동군청에선 수년 전부터 소설 ‘토지’의 주 무대인 ‘최참판댁’을 마을 위 전망 좋은 곳에 재현중이다.이미 3000여평의 부지에 안채와 사랑채,행랑채,초당 등 10여 동의 건물과 연못이 들어서면서,나들이객이 꾸준히 찾아온다. 사실 최참판댁이 실재했던 것이 아니라 작가가 상상한 무대였던 만큼,소설을 설계도 삼아 집을 꾸며놓다 보니 작품속 느낌을 그대로 받기엔 역부족이다.그래도 사람들은,특히 ‘토지’를 감명깊게 읽었던 이들은 부족하나마 이곳에서 서희,길상 등 소설 속 등장인물들의 체취를 느끼고 싶어한다. 지난해 10월엔 이곳에서 토지문학제가 열리기도 했다. 평사리를 나와 19번 국도를 타고 북쪽으로 달리면 전남 구례로 이어진다. 상위마을이 있는 구례군 산동면 위안리까지는 30여분 걸린다.섬진강을 왼쪽에 끼고 달리다가 남원까지 이어지는 17번 국도로 갈아탄 뒤 10분쯤 가서 산동면으로 빠지면 된다. 위안리는 전국 산수유 생산량의 30%를 차지할 정도로 산수유 천지다.마을 구석구석은 물론,계곡까지 산수유 나무가 가득해 3월 중순을 넘으면 마을과 계곡 전체가 노란 물결을 이룬다.아직은 철이 일러 나무마다 노란색 가루를 가득 품은 꽃망울만 매달려 있다. 10월에 빨갛게 열리는 산수유 열매는 각종 성인병이나 부인병 등에 효과가 높아 한약재로 쓰인다.한때 세 그루만 있어도 자식을 대학에 보낼 수 있다고 해 ‘대학나무’로 불렸다고 한다. 구례군은 개화가 절정을 이룰 것으로 예상되는 오는 21일부터 3일간 상위마을과 인근 지리산온천관광지 일원에서 ‘제5회 산수유 축제’를 개최할 예정이다. 섬진강 하이킹은 곡성군 오곡면 가정리 대여소에서 시작한다.위안리에서 다시 19번 도로를 타고 구례쪽으로 달리다가 구례읍을 지나 곡성으로 이어지는 17번 도로로 갈아타면 된다. 보성강이 섬진강과 합류하는 압록에서 북쪽으로 5분 정도 달리면 길 오른편으로 자전거가 그려진 대여소 표지판이 나온다.그곳에서 간이다리를 넘어 강을 건너면 대여소다. 하이킹은 가정리∼두가리∼뺑덕어미 고개∼고리실나루터∼호곡나루터 코스가 무난하다.12㎞ 정도.일부 비포장 구간이 있지만,차량이 적어 오히려 자전거 타기엔 더 편하다. 구불구불 이어지는 강변길을 오르락내리락 달리며 감상하는 섬진강은 자동차 드라이브와는 또 다른 맛을 낸다.꽁꽁 얼어붙었던 지리산 계곡에서 녹아내린 강물에선 봄내음이 물씬 느껴지고,물가에서 흔들거리는 버들개지는 뽀송뽀송한 솜털을 날리며 봄을 재촉한다. 자전거 대여료는 1인용 3000원,2인용 4000원.봄을 맞아 몇 군데서 공사가 진행되고 있어 다소 불편함을 감수해야 한다.1명 뿐인 대여소 직원이 자리를 비울 때도 자주 있으므로 전화(016-360-8309)로 미리 시간약속을 정해놓고 가면 편하다. 하동 글·사진 임창용기자 sdargon@ ◆가는길 ●가는 길 호남고속도로 전주 나들목에서 빠져 임실·남원으로 이어지는 17번 국도를 타야 한다.남원읍에 이르기 전 구례,순천으로 이어지는 산업도로(19번)로 갈아타고 구례까지 온 뒤,구례부터는 강변도로를 타고 섬진강을 오른쪽에 끼고 하동까지 가면 된다.평사리 ‘최참판댁’은 하동읍에 못미쳐 왼쪽으로 보이는 이정표를 따라 들어가면 된다. ●먹거리 섬진강의 먹거리 중에서 빠질 수 없는 게 재첩이다.염분이 적고 깨끗한 물에 사는 조개류인 재첩(일명 강조개)은 한겨울을 제외하곤 섬진강 하류에서 연중 잡힌다. 섬진강가에 늘어선 식당 대부분이 재첩음식을 낸다.그중 섬진교 인근 광평리 동흥식당(061-884-2257)과 여여식당(061-884-0080)의 음식맛이 유명하다.재첩국은 5000∼7000원,재첩회는 2만∼3만원,재첩덮밥은 1만원에 맛볼 수 있다. ●숙박 평사리가 있는 악양면 일대에 ‘알프스’(061-884-6427) 등 여관과 민박이 있지만 많지는 않다.그러나 구례쪽으로 조금 올라가면 화개장터와 쌍계사가 있는 화개면 일대에 숙박업소들이 몰려 있어 잠자리를 걱정할 필요는 없다.좀더 올라가면 구례 화엄사 밑으로 지리산 프라자호텔(061-782-2171)이,산수유마을이 있는 산동면에는 지리산온천호텔(061-783-2900)이 있다.문의 하동군청 문화관광과(055-880-2341),구례군청 문화관광과(061-780-2224),곡성군청 문화관광과(061-360-8310).

*美 공격 임박… 세계 고고학계 ‘노심초사' “소재지 포격 말라… 도굴꾼 약탈 못하게” ‘전쟁으로부터 인류 공동의 문화유산을 보호하자.’ 미국의 이라크 공격이 초읽기에 들어가면서 미국을 비롯한 세계의 고고학자들은 인류가 이뤄놓은 귀중한 고대 유적들이 전쟁으로 무참히 파괴될 것에 대한 우려로 노심초사하고 있다. 뉴욕타임스 등 미국 언론들은 이들이 미 국무부와 국방부를 상대로 유물들의 가치를 알리는 노력을 전개하는 한편 전쟁의 포화와 혼란을 틈타 약탈을 자행할 도굴꾼들로부터 인류 공동의 문화유산을 보호해야 한다며 목소리를 높이고 있다고 26일 보도했다. ●영토 전체가 유적지 “남부 이라크에는 자연적으로 생긴 구릉이 없다.구릉이나 야트막한 산처럼 보이는 것은 모두 모래에 묻혀 있는 고대 유적지라고 보면 된다.” 이라크에서 오랜 발굴 경험을 가진 시카고대학 고고학과 맥과이어 깁슨 교수의 말이다.이처럼 이라크는 나라 전체가 거대한 유적지나 다름없다. 이라크에는 인류문명 중 하나인 메소포타미아문명의 발상지로 교과서에서 배운 그 유명한 티그리스강과 유프라테스강이 흐르고 있다.메소포타미아문명은 이집트문명이나 인더스문명보다 수백년 앞서 생긴 인류 최초의 문명이다.역사적으로 수메르와 아카드,아시리아,바빌로니아 제국 등이 현 이라크 영토에서 번성했다. 따라서 이곳에서는 가장 오래된 도시생활의 흔적을 비롯해 알파벳의 모태인 쐐기문자의 기원을 알려주는 유물 등 기원전 5000∼4000년의 유물들이 발견되고 있다.특히 메소포타미아 지역에서 정치와 상업의 중심지였던 바빌로니아의 수도 바빌론에는 지구상에 알려진 고대의 성 가운데 가장 크고 장대한 바빌론성(기원전 3600년) 등 유적지들이 수두룩하다.바그다드 남동쪽에 있는 고대 파르티아 왕국의 크테시폰궁 유적은 3세기쯤 벽돌로 지어진 것으로 세계에서 가장 큰 돔 구조를 가지고 있다. 기원 후로 들어선 성경에 등장하는 유적지들도 있고 5∼6세기의 이슬람 유적지도 헤아릴 수 없이 많다. 인류 문명의 기원을 알려주는 귀중한 유적지들은 이제 폭탄 한방과 함께 순식간에 모래 속에 파묻힐 위기에놓인 셈이다. ●폭탄보다 무서운 도굴꾼과 밀매상들 이라크에서 오래 활동한 고고학자들은 전쟁의 포화보다도 도굴꾼들의 약탈에 따른 유물 파손과 유적지의 훼손,국제적인 조직을 가진 골동품 거래상들의 횡포를 더 우려한다. 영국 식민지 시절 제정된 이라크의 고대 유물 관련 법률은 골동품의 파괴나 유통을 엄격하게 규제하고 있다. 그러나 1991년의 걸프전 이후 이라크에서는 골동품 약탈과 도굴이 횡행하고 있으며 세계 골동품 시장에는 이미 이라크에서 흘러나온 유물들로 넘쳐나고 있다.이라크는 유물들의 국외 반출을 사실상 금지하고 있지만 막을 방법이 없어 방치하고 있는 상태다. ●인류 공동의 문화유산 지키기 전운이 감돌기 시작하면서 우루크,아수르,님루드 등 티그리스와 유프라테스강을 따라 있는 유적지 발굴 현장들에서 작업하던 미국과 유럽의 고고학자들은 이미 수개월 전에 현장에서 철수한 상태다. 고고학자들은 연구 활동은 옆으로 제쳐둔 채 전쟁의 참화로부터 문화재를 보호하기 위해 미국 정부 관계자들을 접촉하며 문화적 참화를 막기 위해 백방으로 뛰고 있다. 그 일환으로 몇몇 학자 대표들은 지난달 말 미 국무부와 국방부 관계자들을 만나 반드시 보존해야 할 중요한 유적지 목록을 전달하고 1954년 체결된 ‘무력 충돌시 문화유산의 보호에 관한 헤이그 협약’의 중요성을 상기시켰다.헤이그협약은 전쟁시 군사시설이 배치된 곳을 제외하고는 문화 유적지를 직접 겨냥하지 못하도록 하고 있다.이 협약에는 이라크를 비롯한 103국이 가입했지만 미국은 사인만 하고 비준을 하지 않은 상태여서 이행해야 할 의무는 없다. 학자들을 대표해 국방부를 찾았던 깁슨 교수는 “우리가 할 수 있는 일은 모두 했다.”고 말했다. 이어 “이라크를 비롯한 중동지역은 사실상 영토 전체가 고고학 유적지이지만 전쟁으로 하나둘씩 파괴되고 있다.”면서 “정부와 전문가들과의 대화를 통해 파괴를 막아보자는 것이 우리들의 바람”이라고 강조했다. 미국 고고학협회의 법률 고문으로 국방부와 전문가들간 회의에 참석했던 패티 걸슈텐블리트 박사는 “국방부 관료들은 문화·종교적 보물들의 가치에 대한전문가들의 의견이 국제적인 여론에 매우 중요한 영향을 미친다는 것을 인식하고 있다.”면서 “적어도 전문가들이 제시한 정보와 문제점들을 의미있게 받아들이고 있다는 것만도 큰 성과”라고 말했다. 함혜리기자 lotus@kdaily.com ■78년부터 바빌론성 대대적 복원 후세인 ‘옛영광 되살리기' 중단 위기 이라크는 1978년부터 국민들에게 과거의 영광을 돌려주기 위해 ‘네부카드네자르 왕의 바빌론을 다시 건설한다.’면서 대대적인 복원 작업을 하고 있다. 고대 기록에 따르면 바빌론은 이중 성곽으로 돼 있으며 외곽 성벽은 양변이 1800m와 1300m에 달하는 거대한 직사각형이다.헤로도투스는 이중으로 된 바빌론 성벽은 네필의 말이 끄는 마차가 양쪽에서 달리더라도 문제가 없을 정도로 넓었다고 적고 있다. 사담 후세인은 거대한 바빌론성을 복원,바빌로니아의 영광을 재건하기 위해 수백만장의 벽돌을 구웠다.벽돌에는 ‘네부카드네자르왕의 바빌론이 후세인 시대에 재현되다.’라는 문구를 새겼다고 한다. 메소포타미아 지역에 바빌로니아라는 이름의 왕국이 들어선 것은 기원전 1830년경으로 셈족 계통의 아모리인들이 바빌론시를 중심으로 고대 바빌로니아로 불리는 제1왕조를 세우면서부터다.수도 바빌론은 신 바빌로니아로 분류되는 시기 네부카드네자르 2세(기원전 605∼562년)가 사상 최대의 성곽을 가진 도시로 건설하면서 그 세력이 최고조에 달했다. 후세인은 옛 바빌론에 있던 유적지들의 제모습을 찾는 작업도 의욕적으로 추진해 온 것으로 전해진다. 옛 바빌론에는 위대한 신들을 위한 신전 53개,마르둑신을 위한 예배당 55개,대지의 신들을 위한 예배당 300개,하늘의 신들을 위한 예배당이 600개가 있었으며 여러 신들을 위한 제단이 400개가 있었다.또 세계 7대 불가사의에 포함된 세미라미스 공중(空中)정원도 있었다.네부카드네자르 2세가 왕비 아미티스를 위해 건설한 공중정원은 실제 공중에 떠있는 것이 아니라 계단식 테라스에 흙을 담고 풀과 꽃,수목을 심어 멀리서 바라보면 마치 삼림으로 뒤덮인 작은 산과 같아 붙여진 이름이다.유프라테스 강물을 펌프로 끌어올려 물을 댔다고 전해진다. 하지만 이라크와 후세인의 운명이 풍전등화가 된 상태여서 옛 모습을 되찾는 작업도 중단이 불가피하게 됐다. 함혜리기자 ■반달리즘의 역사-5세기 반달족 로마·스페인 약탈 2차대전중 문화재 대량 파괴 최근 아프간 바미안 석불 훼손 전쟁의 소용돌이 속에 세계적 문화재가 훼손되는 일은 인류 역사의 영원한 오점이었다.문화재 파괴를 의미하는 ‘반달리즘(Vandalism)’도 서기 5세기에 만들어졌다.당시 흉노족의 침입을 받은 반달족은 로마와 스페인의 도시로 쳐들어가 약탈과 파괴를 일삼았다. 최근 사람들의 뇌리에 가장 강한 인상을 남긴 문화재 파괴는 2년 전에 일어난 아프가니스탄의 바미안 석불 파괴였다.탈레반 군사정권이긴 했지만 자국 정부가 로켓포와 다이너마이트를 사용해 자국의 문화유산을 파괴,세계를 경악시켰다.바미안 석불은 1500년 역사를 가진 대형 석불이었으며 이외에도 바미안의 고대 문화유물이 대부분 파괴됐다. 지난달에 태국과 캄보디아의 외교분쟁을 일으켰던 캄보디아의 앙코르와트 사원도 대표적인 경우다.태국과 캄보디아는 국경을 사이에 두고 서로 침략해왔다. 이어 15세기 태국 아유타야 왕조의 침공으로 앙코르와트 사원은 400년간 역사에서 사라졌고 1861년 프랑스 탐험가에 의해 발굴,1970년대에 관광단지로 개발됐다.그러나 수많은 불상이 외국으로 유출됐고 가난에 시달리던 캄보디아 국민들이 사원의 일부를 떼다 파는 등 전체 유적의 70%가 복원 불가능한 상태다. 문화재 파괴가 대규모로 일어난 때는 2차대전이다.독일 나치는 폴란드 침공시 그림과 조각품들을 파괴했고 프랑스에서 2만점 이상의 그림과 조각품들을 가져갔다.이탈리아의 무솔리니는 에티오피아를 침공,오벨리스크를 세 동강으로 나눠 운반한 뒤 로마 콜로세움 맞은 편 유엔 식량농업기구 앞에 세웠다.현재 두 나라간에 오벨리스크 반환작업이 벌어지고 있다. 나치의 꼭두각시였던 프랑스 비시 정권은 1940∼1944년 유태인들로부터 문화재 10만여점을 약탈했다.러시아는 독일에서 독일 고고학자 하인리히 슐리만이 트로이 유적에서 발굴한 유물 약 200만점을 약탈했다. 역사적으로 가치가 있는 도시 전체가 전화에휩싸인 경우도 있다.크로아티아의 중세 도시 두브로브니크는 도시 전체가 유네스코의 세계 문화유산으로 지정된 역사적 도시다.그러나 1991년 보스니아 내전 때 도시 건축물이 많이 훼손됐다. 이라크의 바그다드도 예외는 아니다.중세기 때 세워진 중요한 건축물이 10여개 있다.이중 서기 1230년에 세워진 아바시드궁은 이라크 국방부 청사 바로 뒤에 위치해 91년 걸프전 당시 미국의 공습피해를 면치 못했다. 전경하기자 lark3@

홍천 가는 길에 양평을 지나쳤다.양평은 팔십 년대 초반 내가 삼 년 동안 군복무를 했던 곳이다.강산이 두 번이나 바뀐 지금,백운봉은 여전히 늠름한 자세로 남한강을 내려다보고 있었다.자그마한 시골 읍내였던 양평은 온통 음식점과 카페와 모텔로 울긋불긋했다.대한민국 남자 치고 군복무로부터 자유로운 사람은 아무도 없다.춥고 졸리고 배고픈 졸병시절과 펜팔로 사귄 여자에게 면회 와 달라고 하소연했던 지난날이 강물처럼 아련히 떠오른다. 그러나 자식을 군대에 보낸 부모의 입장으로 돌아가면 사정이 확 달라진다.부모의 입장에서 보자면 자식을 군대에 보낸 그 순간부터 제대해서 사회에 복귀하기까지,그야말로,자식과 똑같이 군대생활을 하는 것이다.아니,자식보다도 더 끔찍하게 노심초사하면서,살얼음 밟는 마음으로 자식의 무사귀환을 빌고 또 빈다.내 자식이 앞서지도 말고 뒤처지지도 말고 그저 중간 정도에서 그럭저럭 시간만 때우다가(그렇다! 시간만 때우다가) 아무 사고 없이 제대하기만을 기도하면서 산다.왜냐하면 생때 같은 자식들이 군대에가서 각종 사고로 다치거나 숨지는 경우가 허다하기 때문이다.군대도 사회인지라 별별 일이 다 일어난다.이 자리에서 통계자료를 들먹이며 앞으로 자식 군대 보낼 부모님들 걱정 보탤 생각은 추호도 없다. 다만,우리 사회에서 어떻게 해서든 자기 자식만은 군대에 보내지 않으려고 애쓰는 부모들이 많다는 사실을 지적하고 싶을 뿐이다.한창 공부할 나이에,인생의 황금기에 삼 년 가까운 세월을 그저 무의미하게 보낼 생각을 하니 아까운 마음도 들 것이다.그저 무의미하게 보내는 세월만은 아닌데도 말이다. 시간 아까운 건 그렇다 치고,곱게 곱게 키운 자식 고생할까봐 더 걱정을 한다.누구든지 다 그렇다.춥고 배고프고 졸리고 거기다가 이유야 어찌 되었든 고참들에게 당하는 기합과 폭력까지 떠올리면 소름이 돋는 건 당연하겠다.멀쩡한 관절을 들어내고 체중을 감량하고 온갖 방법을 총 동원하여 어떻게 해서든지 면제 판정을 받으려고 애쓰는 걸 보면 처량하기까지 하다.특히,돈과 권력을 가진 사람들일수록 더 하다.시간이 아깝거나 고생을 염려하여 군대에보내지 않으려고 노력하는 부모들은 그래도 순진한 사람들 축에 낀다. 우리가 이 자리에서 짚고 넘어가야 할 부분은 이 모든 이유를 제외하고 ‘내 자식이 어떤 자식인데 이런 사람들과 함께 생활을 한단 말인가.’ 하는 특권의식을 가진 사람들의 정서이다.드러나 있지 않는 소수이지만,미국의 백인 우월 집단이나 독일 게르만족의 우수성을 잘못 해석한 히틀러처럼,우리 사회에서 ‘우리는 저 사람들과는 근본적으로 다르다.’고 생각하는 사람들이 분명히 있다.피하고 싶지만 사실이다. 미국을 비롯하여 선진국으로 원정 출산을 가는 산모들이 늘고 있다고 한다.여러 이유를 말하고 있지만 그 안을 들여다 보면 치가 떨린다.미국 시민권을 가지면 교육이나 병역 문제가 쉽게 해결된다는 경우는 봐 줄 만하다.그런데,이것만은 참을 수 없다.북한 핵 문제가 평화적인 방법으로 해결되지 않아 전쟁이 터지면,미국은 자국민의 안전을 위해 우리나라에 있는 미국 사람들을 모두 본국으로 데려간다는 것이다.그 때,미국에서 태어나 미국 시민권을 가진 아이들은 당연히그 틈에 끼어 살아남을 수 있다는 계산이다.이 얼마나 무서운 생각인가.라면이나 물,쌀을 사재기했던 사람들은 얼마나 허탈할까.얼마 전 선배작가 한 분이 텔레비전에 나와서 한 말씀이다.나쁜 놈은 ‘나뿐이라고 생각하는 놈이다.’라고. 유용주

‘now and forever’‘right here waiting’등 사랑을 주제로 한 발라드 노래만을 고집해온 리처드 막스(사진)가 5년간의 공백을 깨고 최근 6집 ‘days in Avalon’을 들고 팬들 앞에 섰다. ‘Avalon'은 미국 캘리포니아주의 실존 도시 이름.앨범에서는 인생의 황혼기를 맞은 노인이 볕 좋은 정원에 앉아 회상하는 인생 최고의 시절을 의미한다.이같은 내용을 담은 타이틀곡 제목을 앨범 이름으로 택했다. ‘days in Avalon’은 리처드 막스 특유의 물 흐르듯 자연스러운 멜로디와 보컬이 여전한 곡.느긋한 어쿠스틱 기타 연주나 편안한 베이스 라인,그리고 화려한 코러스 등을 가미해 전형적인 신세대 록그룹 스타일을 지향했다. 다섯 번째 노래 ‘one more time’은 벌써부터 히트를 예감케 하는 곡. 최근 SBS 주말극 ‘흐르는 강물처럼’을 통해 잠깐 소개된 뒤 문의가 잇따를 만큼 반응이 좋다. 미드 템포 발라드의 ‘almost everything’은 작고한 아버지를 기리며 만들었다는 취지만큼 슬픈 느낌이 그대로 와닿는다. ‘high’는 보컬과 연주가 간지러울만큼 감미롭다.록 비트가 가미된 ‘more than a mystery’‘someone special’,그 밖에 ‘waiting on your love’‘I can't help it’ 등은 연인들의 마음을 촉촉히 적실 사랑 노래들이다. 총 14곡의 러닝타임이 60분을 약간 넘지만 지루하다는 느낌은 주지 않는다.자이브.

2000년대의 가장 큰 특징 중 하나는 잡다한 것들의 세상이 되었다는 것이다.멀티나 퓨전은 일찌감치 유행어가 되었고,다재다능이 요구되는 세상이 왔다.천박하고 유치하다며 한 수 아래로 평가받던 영화나 대중음악은 세상을 읽는 가장 대표적인 코드가 되었고,젊은이들은 열광하기 시작했다. 그와 더불어 1980∼90년대가 논문의 시대였다면 지금은 잡문의 시대이다.짧고 가벼운 글들이 주는 경쾌함은 아름답다.하나의 논리를 담은 무거운 글들은 어렵고 딱딱하지만,잡문은 쉽고 가볍다.어려운 주제를 무겁고 딱딱하게 쓰기는 쉽지만,가볍고 경쾌하게 쓰는 것은 오히려 더욱 어렵다. 로버트 레드퍼드의 영화 ‘흐르는 강물처럼’에서 아버지는 어린 아들이 써온 글을 반으로 줄여오라고 시킨다.그리고 반으로 줄여온 글을 다시 반으로,결국 더 이상 줄일 수 없게 될 때까지 글을 다듬고 깎아내게 한다.내가 아직도 그 사소한 장면을 잊을 수 없는 것은 그 장면이 내게 잡문이란 어떤 것인가에 대한 비유로 보이기 때문이다. 내가 요즘 좋아하는 잡문들 중 하나는 잡지마다 서두에 붙어있는 ‘편집장이 독자에게’이다.잡다한 것을 모두 모아놓은 ‘잡지’도 재미있지만,그 잡다한 것들을 군사로 거느린 장군이 전쟁에 나서기 전 출사표처럼 던져놓는 그 글은 형식 없이 자유로운 잡문의 최고봉이다.‘씨네21’에서 조선희·허문영씨가 쓴 글은 단순한 잡문 그 이상이다.그런가 하면 ‘프리미어’의 맹렬 아줌마 최보은씨의 글은 잡문의 표본과도 같다. 정운영 선생의 단아한 잡문은 얼마나 아름다우며,김규항씨의 잡문은 얼마나 간결하고 명쾌한가.김영하씨가 쓰는 잡문에는 소설과는 다른 매력이 있다.이제 잡다한 것들이 세상을 지배하게 되었다면 그 세상을 건널 무기도 잡다한 것이어야 한다.그렇다면 잡문이 이 어지러운 세상을 가볍게 훌쩍 건너게 해줄 힘이 되어 줄지도 모를 일이다.그래서 나는 잡문이 좋다. 김종삼씨의 아름다운 시 ‘북치는 소년’의 한 줄짜리 첫 연이 내게 명쾌한 잡문예찬으로 읽히는 것은 멋진 오독(誤讀)이 아닐까.‘내용 없는 아름다움처럼’. 조 희 봉 북 칼럼니스트

●삶이 있는 도시디자인(얀 겔 지음,김진우 등 옮김,푸른솔 펴냄) 활기차고 건강한 옥외공간을 만들기 위한 도시설계 안내서.1970년대 초반에 만연했던 기능주의적 도시계획과 주거지역 개발에 대한 비판이 담겼다.도시계획에서의 집중과 분산,통행하기에 쾌적한 부드러운 경계 만들기 등의 사례를 소개한다.1만 8000원. ●루시의 유산(앨리슨 졸리 지음,한상희 등 옮김,한나 펴냄) ‘남성주의적 전쟁터’로 인식돼온 기존의 진화론에 대한 반론.세계적인 영장류 동물학자인 저자는 여성주의적·전체론적 관점에서 과감한 ‘진화론 정상화 수술’을 벌인다.암컷이 수컷을 완전히 제압하는 마다가스카르의 둥근꼬리여우원숭이의 생태를 연구,인류 진화의 수수께끼를 파헤친다.진화는 적자생존에 의한 생존경쟁이라기보다는 공존을 위한 협력과 조직화의 과정이라는 게 저자의 결론이다.1만 8000원. ●청국장 다이어트&건강법(김한복 지음,휴먼 앤드 북스 펴냄) 볏짚이나 공기에 있는 ‘바실러스’란 균에 의해 발효되는 청국장은 2∼3일이면 만들어 먹을 수 있을 뿐 아니라 콩 단백질의 인체 흡수율이 98%나 된다.청국장 30g엔 수백억 마리의 미생물과 항산화물질,항암물질,면역증강물질 등의 생리활성물질이 들어 있다.‘청국장 먹기 운동’을 펼치고 있는 저자가 이상적인 건강식품인 청국장의 효능을 정리했다.1만 4500원. ●다영이의 이슬람여행(정다영 지음,창작과 비평사 펴냄) 여고생의 눈높이에서 본 이슬람 나라들의 어제와 오늘.지중해 연안 가자 지구와 요르단 강 서안 웨스트 뱅크의 팔레스타인 자치구,‘영원한 파라오의 왕국’ 이집트 등의 이야기가 펼쳐진다.우리의 서구편향주의,근대화제일주의 등에 대한 비판이 담겼다.9800원. ●박인하의 아니메 미학에세이(박인하 지음,바다출판사 펴냄) ‘아니메’는 일본 애니메이션을 지칭하는 말.만화평론가인 저자는 아니메 속에 숨겨진 여덟가지 코드를 통해 아니메의 미학을 분석한다.종(終)의 미학,하늘의 미학,바다의 미학,우주의 미학,영원의 미학,검과 피의 미학,테크놀로지의 미학,섹슈얼리티의 미학이 그것이다.1만 2000원. ●내 피부에 딱 맞는 천연비누 만들기(조영길 지음,영진팝 펴냄) 비누의 어원은 로마의 ‘사포(Sapo)’라는 산 이름에서 유래됐다.이 산에선 동물을 잡아 불에 태워 제사를 지내곤 했는데,비가 내리면 동물을 태운 기름과 재가 진흙과 함께 섞여 티베르 강에 흘러들었다.여인들은 이 진흙을 이용하면 훨씬 쉽게 빨래를 할 수 있다는 것을 알게 됐다고 한다.이런 원시적인 비누가 오히려 피부엔 더 좋은 게 아닐까.천연비누의 제조법과 효능을 소개한다.1만 2500원. ●경영혁신자(대니얼 렌 등 지음,정현경 옮김,범문사 펴냄) 현대경영의 선구자 31명의 삶과 업적을 조명.목화엔진의 창시자 엘리 휘트니,1908년 1000만 달러의 자본금으로 제너럴 모터스를 창설한 윌리엄 듀런트,엘튼 메이요·에이브러햄 매슬로 같은 동기유발형 전문가 등의 이야기를 들려준다.9500원. ●동아시아 인권의 새로운 탐색(성공회대 인권평화연구소 엮음,삼인 펴냄) 개인주의적이고 폐쇄적인 서구 인권개념의 한계를 극복할 수 있는 이론적·실천적 대안을 모색.1만원. ●위대한 CEO 제자백가의 경영정신(나채훈 지음,지오북스 펴냄)춘추전국시대를 경영한 제자백가의 사상적 특성은 그들의 경영스타일에서 드러난다.순자의 경영스타일은 ‘전문가형 리더십’,오자는 ‘현실전략형 리더십’,한비자는 ‘규제형 리더십’에 바탕을 두고 있다.저자는 2500년전 중국의 고대사상 속에서 오늘날 최고경영자가 갖춰야 할 덕목들을 끌어낸다.1만2000원.

생활고 때문에 어머니와 동반자살을 시도했다가 자신만 살아남은 30대 남자가 항소심에서도 징역1년을 선고받았다. 부모의 이혼으로 중학생 때부터 가족들과 뿔뿔이 흩어져 살던 이모(39)씨는 92년부터 어머니 최모(사망 당시 70)씨를 모시고 살게 됐다. 어려움 속에서도 8년여 동안 몸이 불편한 어머니의 대소변을 받아가며 병수발을 하던 이씨는 한푼 두푼 모은 300만원과 카드빚으로 가게를 차렸으나 불황이 겹쳐 빚은 눈덩이처럼 불어났다. 생활고를 견디다 못한 이씨는 지난해 8월 자살을 결심하고 어머니에게 마지막 안부전화를 걸었지만 “같이 죽자.”는 어머니의 말에 동반자살하기로 마음먹었다.수차례 동반자살에 실패한 끝에 투신자살을 마음먹고 서울 양화대교에서 어머니를 강물에 떨어뜨린 뒤 자신도 뛰어내렸으나 어머니는 숨지고 자신은 구조됐다. 홍지민기자 icarus@

단국대 총장을 거쳐 현재 이 대학 이사장으로 재직중인 장충식(71) 박사가 자전적 내용을 담아 쓴 소설 ‘그래도 강물은 흐른다’(도서출판 세계사)가 출간됐다. 소설은 항일독립운동가였던 범정 장형 선생의 아들인 저자가 역설적으로 자신과 비슷한 처지의 주인공 ‘김대식’을 내세워 관동군 장교의 부인인 일본인 ‘미치코’와 국적을 초월한 사랑을 나눈다는 얼개로 짜여 있다. 식민시대를 숨가쁘게 살아낸 한 식민 청년과 식민지배의 전위 격인 장교 부인의 사랑은 식민지배의 시한성만큼이나 제한적일 수밖에 없는 것이지만 그렇기에 더욱 애절한 로망일 수 있었는지도 모른다. 작가는 “기성세대의 역사감각으로 우방이라는 미국이나 중국,일본을 평가하고 생각하는 것이 때로는 상호 이해와 발전에 큰 걸림돌이 되는 것은 어쩔 수 없다 하더라도 내일을 살아갈 젊은 세대에게는 이런 편견을 유산으로 남길 수 없는 일 아니냐.”며 소설 1부에 담긴 배경을 우회적으로 설명했다. 작가는 주인공 김대식을 통해 일제 강점기와 해방 시점을 다룬 1부에 이어 6·25와 제3공화국은 물론 현재에 이르는 우리 현대사를 모두 아우르는 작품을 쓰겠다는 구상이다. 그의 소설이 기대되는 것은,1932년 중국에서 태어난 작가가 67년부터 26년간 단국대 총장으로 일한 것을 비롯해 대한올림픽위원회 부위원장,남북체육회담 수석대표,세계청소년 축구대회 남북단일팀 단장,백범기념사업협회장과 대한적십자사 총재 등을 거친 다양한 경력과 체험을 담아내리라는 점 때문이다. 작가는 “파란만장한 개인사는 물론 아직도 규명되지 않은 우리 현대사를 되짚어 보겠다는 생각으로 이 작품을 시작했다.”고 말했다.1부 전2권 각 8500원. 심재억기자 jeshim@

작년 가을,원로시인 구상 선생께서 보낸 한 장의 초대장을 받았다.경북 칠곡군에서 당신의 문학관을 지어 개관한다는 소식이었다.초대장에는 꼭 참석해 달라는 뜻이 아니라 개관 사실을 알려 주는 것이라고 적혀 있었다.구상 문학관 개관소식을 듣고서 문학관이 열릴 수 있기까지 애써준 많은 사람들에 대한 고마운 마음이 절로 들었다. 칠곡군 왜관읍에 있는 이 문학관은 시인이 살던 집터를 확장하여 그곳에 2층의 현대식 건물로 지어졌다.구상 선생은 왜관에 있던 작은 집에 머물면서 ‘그리스도 폴의 강’과 같은 구도자적인 연작들을 많이 집필하였다.따라서 이곳이야말로 구상문학의 중요한 산실이라고 말할 수 있다.문학관 근처에는 작품의 주요 무대라고 할 수 있는 낙동강이 예전 모습 그대로 오늘도 쉼 없이 흐르고 있다. 나는 부모님이 살고 계시는 왜관에 내려갈 때마다 이 문학관을 둘러보곤 한다.그곳에는 시인이 기증한 육필원고와 각종 소품들,사진 자료와 도서 등 귀중한 물건들이 잘 정돈되어 있다.새해에 그곳을 방문했을 때도 문학관에는 친절한근무자 외에는 아무도 없었다.그래서 나는 침묵이 흐르는 그곳에서 고요한 마음으로 문학관을 둘러 볼 수 있었다.작은 문학관 전체가 한편의 시처럼 단아하게 꾸며져 있다. 문학관 마당에는 작은 기와집으로 복원된 관수재(觀水齋)가 자리잡고 있다.관수세심(觀水洗心),즉 ‘흐르는 물을 보면서 마음을 씻는다.’는 이 작은 집에서 시인은 시를 썼고,천재화가 이중섭이나 아동문학가 마해송 선생과 같은 당대의 소박한 예술인들과 친분을 나누었다고 한다.특히 이중섭은 관수재에 잠시 머물면서 시인의 다정한 가족상을 담은 ‘K씨의 가족’을 그리기도 했다. 나는 문학관을 나와서 낙동강 둑으로 올라갔다.강은 곳곳이 얼어붙었지만 그래도 강물은 쉼 없이 흐르고 있었다.강둑을 따라 걸으면서 시인의 연작 ‘그리스도 폴의 강’ 한 편을 떠올렸다. “강은 어느 때 어느 곳에서나 가장 낮은 자리를 택한다.강은 그 어떤 폭력이나 굴욕에도 무저항으로 임하지만 결코 자기를 잃지 않는다.강은 뭇 생명에게 무조건 베풀고 아예 갚음을 바라지 않는다.강은 스스로가스스로를 다스려서 어떤 구속에도 자유롭다.강은 생성과 소멸을 거듭하면서 무상 속의 영원을 보여 준다.”(강 16). 시인은 강을 바라보면서 무상 속의 영원을 노래하였다.이제는 시인이 남긴 시가 또 다른 강물이 되어 세파에 시달리는 사람들의 마음을 씻어 주고 있다.우리는 누구나 할 것 없이 부족하고 불완전한 사람들이다.그래서 때로는 죄와 끝없는 탐욕에 빠져들어 허우적거리기도 하고 다행히 그곳에서 벗어나 새로운 삶을 가꾸기도 한다.우리는 남을 탓하기 이전에 먼저 자신부터 새로워져야 할 부분을 많이 가지고 있다.일찍이 시인이 흐르는 물을 보고 마음을 씻었듯이 올해에 우리들도 자신을 성찰하며 마음을 씻는다면 삶은 한층 더 아름답고 밝아질 것이다. 요즈음 지방 자치 단체에서는 예산 확충 등을 이유로 각종 향락·사행 사업을 경쟁적으로 유치하고 있다.그런 일들이 지역 주민들에게 어느 정도 물질적인 도움을 줄 수 있겠지만 부차적으로 따라올 수많은 사람의 정신적 황폐에 대해서는 대수롭지 않게 여기는 듯하다. 이런 풍토에서 지난해10월,양구군에서는 국민화가로 불리는 박수근의 생가에 미술관을 만들었고,같은 달에 칠곡군에서 구상 문학관을 만들었다는 소식은 참으로 반가운 일이 아닐 수 없다. 이처럼 지역민들의 정신문화를 풍요롭게 하기 위한 의미있는 일들이 여러 지방에서도 확산되기를 바란다. 정 웅 모

“민족의 기대와 관심이 큰 만큼 오늘 첫 회의는 쌍방의 입장을 대외에 알리는 방향에서 공개적으로 합시다.”제9차 남북 고위급 회담 1차 전체회의에서 북한은 이례적으로 공개회의를 하자고 제의했다.그러나 우리측 정세현 수석대표가 “관례에 따라 비공개로 하자.”며 북측을 설득,결국 기자들을 물린 채 회의를 진행했다. 북측은 이날 10쪽에 달하는 기본 발언문을 제시하고,회의가 끝난 뒤엔 기자들에게 일일이 돌렸다.발언문 핵심은 6·15공동 선언의 ‘민족공조’ 정신으로 ‘외세의 기도’를 단호히 물리쳐 교류·협력을 중단없이 해나가자는 것이다.발언문에는 ‘우리 민족끼리’라는 단어가 13차례나 반복됐다. 그동안 핵 문제가 불거진 뒤 중국·러시아 등 주요국 대사들의 기자 회견을 통해 선전전을 펴온 북한이 이번 남북장관급 회담에서 핵동결 해제 및 핵확산금지조약(NPT) 탈퇴 논리 등을 남한과 국제사회에 알리려 했다는 분석이다. 핵문제 해결이 없으면 남북 관계에 차질이 빚어질 수 있다는 우리측 주장에 대해 북한은 “외세가 우리 민족을위협하는 때에 모처럼 마련된 화해와 협력의 길을 버리고 민족끼리 대결하는 것은 민족 자멸행위로 될 뿐”이라고 맞섰다. NPT 탈퇴 선언 철회를 요구하면서 “핵무기 제조 의사가 없고,별도의 검증을 통해 이를 밝히겠다고 한 데 대해 국제 사회에 신뢰를 줄 수 있는 조치를 취할 것”을 촉구했지만 북측은 핵 문제는 미국의 압살정책이 만들어낸 ‘핵의혹’ 유령이라며 미국의 대북 정책을 거듭 비난했다. 북한은 “NPT를 탈퇴하더라도 핵무기를 만들 의사는 없으며 현 단계에서 우리의 핵 활동은 오직 전력 생산을 비롯한 평화적 목적에 국한된다.”고 주장했다.이는 지난 10일 NPT 탈퇴시 성명 내용과 같다. 특히 남한 대중을 겨냥한 발언이 두드러졌다.“외세의 오만한 태도는 남녘의 여러분들이 더욱 절실하게 느끼고 있을 것”이라면서 “우리 민족끼리 이념을 버리고 동족 사이 대결과 민족 분열로 나가겠느냐,아니면 화해와 협력의 손을 잡고 자주통일의 길로 나가겠느냐.”고 말했다.‘민족공조’와 ‘외세공조’ 중 하나를 선택하라는 논리인 셈이다.이봉조 통일부 정책실장은 “회담에서 북한의 핵문제를 해결할 수 있는 더 구체적인 실천 조치를 끌어내려고 한다.”고 말했지만 북측의 이같은 분위기로 볼 때 어느 정도 전향적인 성과를 이끌어 낼지는 미지수다. 김수정기자 crystal@kdaily.com ◆장관급회담 이모저모 22일 열린 제1차 전체회의에서 ‘핵’에 대한 기본 입장을 밝힌 북측 대표단은 전날에 이어 시종 ‘민족 공조’ 논리에 집착했다.방한 중인 존 볼턴 미 국무부 군축담당 차관이 이날 오후 기자회견을 열고 북한 핵문제의 유엔 안보리 회부 방침과 이에 대한 한·미간 합의 사실을 밝히자 남북 대표단 모두 회담에 미칠 영향을 두고 신경을 곤두세우기도 했다. ●‘민족공조’를 키워드로 이번 회담에 참가한 북측의 김영성 단장 등은 10쪽짜리 회담 기본 발언문을 나눠 주면서도 민족공조 원칙을 적용,눈길을 끌었다. 회의 초반 공개회의를 요구했다가 우리측이 반대,기본 발언문을 공개리에 낭독하지 못한 북측 대표단은 회의 직후 기다리던 남한의 한 기자에게 “내신만 돌리라.”며 슬쩍 건네줬다.기자들은 외신기자들에게는 자료 배포를 차단한 채 각사 한부씩 돌렸고,이에 외신 기자들이 내신 기자들을 찾아 발언문을 얻어보는 해프닝을 연출하기도 했다. 한편 북측의 발언문 유출에 대해 우리 정부 당국자들은 “비공개 회담을 하기로 합의해 놓고 이를 어겼다.”며 상당히 불쾌해했다. ●남북 장관급회담 양측 대표단은 이날 오후 3시부터 1시간 가량 서울 잠실 롯데월드 민속박물관을 참관했다. 북측 김 단장은 남측 정세현 수석대표와 나란히 박물관에 입장한 뒤 방명록에 ‘우수한 민족풍습을 적극 살려 나가자.'는 글을 남겼는데,처음에 ‘민족'이라는 단어를 쓰지 않았다가 뒤늦게 이 단어를 추가했다. ●회의에서 양측 수석대표들은 숫자 ‘3’을 화제로 상대방 의중읽기에 주력했다.김 단장은 “조상들은 석 삼(3)을 길수(吉數)로 여겼다.”면서 “단군 탄생일도 10월3일,9차 회담의 9도 삼이 세번 합한 것이다.조국통일 3대 원칙도 있다.”고 의미를 강조했다.정 수석대표는 핵문제를 겨냥,“국제사회가 걱정하는 문제도 풀릴 수 있도록 회담을잘 운영,강물의 얼음이 녹듯이 해나가자.”고 말했다. 김수정기자

지난번 대선을 치른 이후,60대 이후의 연세 드신 분들이 느끼고 있는 허탈감이 손쉽게 치유되지 못하고 있는 분위기가 역력하다.이를테면,자식 낳아서 마른자리 진자리 골라가며 애지중지 길러서 교육시키고 밥 먹여온 슬하의 살붙이들이 집안 어른들의 신념이나 의견을 대수롭지 않게 여기게 되었다는 것을 확인하게 되면서,아니라도 숯검정 같은 가슴속에 또 다른 응어리가 자리 잡게 된 것이다.그 소외감의 응어리는 허탈과 상실감으로 연결되면서 배신감으로까지 발전된다.물론 이러한 세대간의 심정적 괴리가 생겨난 것에는 상당하는 근거가 있다. 60대 이상의 기성세대들은 그 참혹하고 황폐했었던 한국전쟁을 몸소 겪고 치른 사람들이다.지금의 서울을 예로 들더라도 전쟁의 포화가 물러간 뒤의 시가지는,말 그대로 쑥대밭과 방불하여 상전벽해였다.그토록 참담한 폐허 속에서 삽과 곡괭이로 찌그러진 냄비를 찾아내고,양식을 캐내어 이를 악물고 식솔들을 연명시켰다.무너진 집터에서 한 장 한 장 흙벽돌을 찍고 비바람에 굴러다니는 종이 박스를 수습해서 그나마 식솔들이 엉덩이를 붙이고 앉을 만한 가옥을 만들어 갔다.들려 오느니,살벌하고 위압적이기만 했었던 정권 아래에서 숨죽였고,깃발과 제복에 처연히 고개 숙이며 살았다.그랬던 것은 오직 슬하의 내 핏줄들의 생계를 거두어야 한다는 일념 한가지 때문이었다.조석으로 뒤틀리고 변하는 교육제도에 입도 뻥긋 못하고 우왕좌왕하며 아이들을 올곧게 키워내려고 식은땀 비지땀을 번갈아 흘려 왔다. 그런데 도도하게 흐르는 양자강의 강물도,뒷 물결이 앞 물결을 밀어낸다는 불변의 이치에 도달하여,어느 날 문득 사회의 중심으로부터 거세되어 뒷방 차지가 내 차지되면서,박탈감과 상실감도 내 차지가 되고 말았다.자신의 희생을 대수롭지 않게 생각해 오다보니,크게 가진 것도 없는데,몰밀어서 구세대 혹은 부패세력으로 몰아붙이니까,나는 아닌데 싶어서 억울하기 그지없기도 하다.피땀 흘려가며 키워놓은 슬하의 자식들은,어쩐 셈인지 나와는 신념도 가치관도 다르다는 트집과 넋두리가 쏟아지기 마련이다. 기득권으로 분류되고 지목되는 계층은,은연중 혈육들이 모든 것은 내 틀에 맞추어져야 한다는 고집이 생겨난다.그럼으로써 연하의 사람들에겐 자신도 모르게 합리적이기보다는 강압적이거나 위압적인 태도를 취하게 되고,네가 뭘 안다고 떠들고 설치느냐는 식의 빈정거림이 생겨나 자기를 스스로 묶어버리면서 일찌감치 의욕상실이 되어버린다. 그러나 문고리를 힘껏 잡고 있어도 들고나는 바람의 내왕은 결코 막아낼 수 없다.그렇다 해서 자신의 사회적 역할에 일찌감치 등 돌리거나 단념해야 한다는 것은 아니다.넋 놓고 앉아 푸념만 하고 있을 것이 아니라,이 역사의 흐름 속에서 자신이 해야 할 역할이 무엇인가를 진솔한 심정으로 찾아내고 허탈한 심경을 가다듬어야 할 것이다.그리고 가진 경륜과 지혜를 패기 있고 활달한 젊은이들에게 전수하는 일에 게으르지 말아야 한다.한 마리의 작은 토끼에게도 반드시 들어갈 집이 있듯이 늙은이에게도 반드시 앉을 자리가 있을 것이다.봉화에 살고 있는 농사꾼인 전우익씨는 “왜들 아버지 어머니는 말 잘 듣는 아이들을 만들려 합니까.”라며,교육이란 순종과 반항을 함께 가르쳐야 한다고 말한다. 반드시 반항할 줄 아는 자식을 키우라는 말은 아닐 것이다.젊은이다운 가치관을 지닐 수 있는 사람으로 키워내는 것이 중요하다는 말일 것이다.우리는 젊은이들이 가진 독특한 무늬를 인정해야 한다.그 무늬 역시 이 사회가 진행되고 있는 과정에서 얻어진 것이기 때문이다.그것을 인정함으로써 위화감이 사라지고 그들의 모습을 올바로 볼 수 있는 안목이 생겨난다.그것이 바로 통합의 길일지도 모른다.기성세대와 다른 국가관과 가치관을 가졌다 해서 고집으로,모든 것이 잘못 나아가고 있다는 생각을 가지게 되면,자기를 그르치고 나아가서 사회를 그르치게 된다. 김 주 영

출근길에 한강을 내려다본다.어저께까지 햇살에 푸른 빛으로 출렁이던 강물이 하얗게 멈춘 채 얼어붙었다. 며칠 새 추위가 계속되고 있다.주위가 꽁꽁 얼어붙어 을씨년스럽기까지 하다.길모퉁이 군밤장수의 훈훈한 온기나,포장마차의 불빛도 어느 정도 추워야 낭만이지,너무 추우니 서글퍼 보인다. 깜깜한 새벽.훈련소 기상 나팔과 함께 군화끈을 매고 막사를 나설 때 몰아치던 살을 에는 바람.그럴 때면 왜 머릿속에는 항상 어머니가 떠올랐을까.가스 보일러도,세탁기도,목욕탕도 없던 시절.하루도 빠짐없이 새벽에 일어나 연탄불을 갈고,세숫물을 데우고,밥을 짓던 어머니의 모습.어머니가 있는 한 우리는 추울 필요가 없었다.하지만 그 때는 어머니가 얼마나 추웠을까 하는 생각은 한 번도 하지 못했다. 누구에게나 어머니는 가장 따뜻한 존재일 것이다.그래서 이제는 젊지 않은 자식도 춥고 어려울 때면 제일 먼저 어머니가 그리워지는가 보다.세상의 어머니들,따뜻하게 지내세요. 김경홍 논설위원

솔이 아빠가 붕어빵 장사를 시작한 지 일주일이 지났습니다. 처음 붕어빵을 구울 때와는 달리 이젠 기술자가 다 되었습니다. 밀가루 반죽을 적당히 하기가 정말 어려웠거든요. 계란을 좀 넉넉히 넣어야 구수한 맛이 더한다는 것도 알게 되었습니다. 이젠 단팥을 듬뿍 넣기만 하면 구수하고 맛있는 붕어빵이 술술 구워져 나옵니다. 솔이 아빠가 자리잡은 곳은 시내에서 조금 떨어진 명지라는 곳입니다. 낙동강 물줄기가 마지막으로 모여드는 곳이지요. 사람들이 많이 사는 동네는 마을버스를 타고 더 들어가야 합니다. 그러니까 솔이 아빠네 붕어빵을 찾는 사람들은 버스에서 내려 마을버스로 갈아타는 사람들이 대부분입니다. “솔이 아빠, 붕어빵 천 원어치만 주세요.” 하루도 빠짐없이 들르는 장씨 아저씨가 왔습니다. “네, 날씨가 많이 추워졌지요? 불 좀 쪼이세요.” 솔이 아빠는 붕어빵을 뒤집으면서 장씨 아저씨를 보고 웃었습니다. 솔이 아빠가 어설프게 구운, 덜 익은 붕어빵을 사간 첫 손님이 바로 장씨 아저씨입니다. “자, 두 개 더 넣었습니다. 맛있게 드십시오.”“살 때마다 그렇게 덤을 주면 남는 게 뭐 있수? 허허허…….” 장씨 아저씨가 커다란 몸집을 흔들면서 웃자 솔이 아빠가 말했습니다. “첫날 저한테 해주신 거 생각하면 덤 몇 개 드리는 걸로 모자라지요.” 장사를 맨 처음 시작한 날 솔이 아빠는 정신이 없었습니다. 붕어빵을 굽는 것을 옆에서 보기는 했지만 막상 장사를 시작하자 언제 뒤집어야 할지 단팥을 얼마나 넣어야 터지지 않는지 몰랐습니다. 대충 한판을 구웠을 때 장씨 아저씨가 붕어빵을 사간 것입니다. 솔이 아빠가 미처 먹어 보기도 전이었습니다. “야, 역시 겨울엔 따끈따끈한 붕어빵이 최고야. 아저씨, 자리 잘 잡으셨수.” 첫 손님을 놓치지 않으려는 욕심 때문에 솔이 아빠는 장사가 처음이라는 말을 하지 않았습니다. 잠시 후 장씨 아저씨가 사갔던 붕어빵을 다시 들고 왔습니다. “아저씨, 붕어빵 장사 오늘 처음이유? 속이 하나도 안 익었어요. 내가 먼저 먹어 봤기에 망정이지. 우리 애가 모르고 먹었으면 배탈 날 뻔했잖아요.” 솔이 아빠는 얼굴이 화끈 달아올랐습니다. 장사를 시작한 첫날이라는 솔이 아빠 말을 듣자 장씨 아저씨가 말했습니다. “이리 나와 보슈. 내가 한 번 해 볼게요.” 장씨 아저씨는 아주 익숙한 솜씨로 붕어빵을 척척 구워 냈습니다. 알고 봤더니 몇 달 전까지 붕어빵 장사를 한 사람이었습니다. “우리 성규 엄마가 붕어빵을 그렇게 좋아했어요. 그 사람 죽고 나서 강물에 뿌리고 나니까 더 이상 붕어빵 굽기가 싫대요. 그래서 지금은 벽지 바르는 일 하러 다녀요.” 그 날 솔이 아빠는 장씨 아저씨가 얼마나 고마웠는지 모릅니다. 며칠이 지난 어느 날입니다. 나뭇잎이 바람에 이리저리 쓸려 다니고 있었습니다. 황금나무라고 불리는 은행나무에서 떨어진 은행도 노란 껍질을 외투라도 되는 양 꼭 껴입은 채 굴러 다녔습니다. 날마다 조금씩 짧아지는 해가 사람들 마음을 바쁘게 하는지 지나가는 사람들의 발걸음도 빨라졌습니다. 솔이 아빠는 아까부터 어떤 아이가 쳐다보는 눈길을 느꼈습니다. 다섯 살인 솔이 또래의 아이였습니다. 붕어빵을 먹고 싶은데 돈이 없어 보였습니다.“얘, 이리 온. 붕어빵 먹고 싶니?” 아이는 커다란 눈만 끔벅이며 아무 말도 안 했습니다. 솔이 아빠가 붕어빵하나를 손에 쥐어 주자 아무 말 없이 왔던 길을 걸어갔습니다. 어딘지 풀이 죽은 아이 모습을 보자 솔이 아빠는 솔이 생각이 났습니다. “공장이 그렇게 불에 타지만 않았어도…….” 솔이 아빠는 장롱이나 식탁에 조각하는 기술을 가지고 있었습니다. 남 밑에서 오랫동안 일하면서 솜씨를 익혔습니다. 그러다가 조그만 공장을 차리게 된 것입니다. 솜씨가 좋다는 소문이 나면서 주문이 조금씩 많아지기 시작했습니다. 그랬는데……. 솔이 아빠 머릿속으로 공장이 불에 타던 광경이 떠올랐습니다. 주문 받아 두었던 책상과 책장, 장롱이 혓바닥을 내민 불길에 몽땅 타버렸을 때 남은 것은 빚과 새까만 재뿐이었습니다. 큰 회사에서 많은 물건을 주문했기 때문에 재료를 사기 위해서는 돈을 빌려야 했던 것입니다. 빚쟁이들이 사흘이 멀다하고 집으로 찾아오자 솔이 아빠는 할 수 없이 도망을 다녀야 했습니다. 차라리 죽어 버리려고 생각했던 적도 한두 번이 아닙니다. 하지만 수화기를 통해서 아빠를 찾는 솔이 목소리를 듣자 도저히 그럴 수가 없었습니다. 뭐라도 해서 빚을 갚고 다시 일어서야 했습니다. 그래서 생각한 것이 붕어빵 장사였습니다. 솔이 아빠는 솔이를 외갓집에 맡겨 두고 이것저것 가리지 않고 돈을 벌러 다니는 아내를 생각하면 늘 마음이 아팠습니다. ‘그래, 붕어빵 장사라도 열심히 하는 거야. 조금만 돈을 모아서 함께 모여 살 방이라도 얻으면 뭐라도 할 수 있을 것 같아.’ 솔이 아빠는 다시 용기를 내었습니다. 아침부터 바람이 많이 불고 비가 부슬부슬 내리고 있었습니다. 솔이 아빠는 하루 쉴까 하다가 이런 날 장사가 더 잘 될지 모른다는 생각이 들어서 장사 준비를 했습니다. 많이 추운지 길가는 사람들의 어깨가 잔뜩 움츠러들었습니다. 붕어빵 사는 것도 귀찮은 모양입니다. 팔리지 않고 손님을 기다리는 붕어빵을 나란히 세워 두었습니다. 그 때 솔이 아빠는 며칠 전에 붕어빵을 얻어 간 아이가 우산을 쓰고 서 있는 걸 보았습니다. 솔이 아빠가 손짓을 하자 아이가 주춤주춤 비닐 천막 안으로 들어섰습니다. 아이는 많이 추웠던지 입술이 새파랗게 변해 있었습니다. “이런, 감기 걸리면 어쩌려고 추운데 나왔니? 누구 기다리는 거야?” 이번에도 아이는 아무 말이 없습니다. 붕어빵을 손에 쥐어 주었지만 먹지는 않았습니다. 참 이상한 아이라는 생각을 하고 있는데 누가 천막 안으로 쑥 들어 왔습니다. “어이, 추워. 어! 성규 아니냐? 너 왜 여기 있어? 아빠 마중 나온 거냐?”“아, 장씨 아들이에요? 그러고 보니 닮은 것 같네.”“예. 우리 아들이오. 아니 이런 날 무슨 장사가 된다고 이러고 있어요? 그러지 말고 우리 집에 가서 술이나 한 잔 합시다.” 장씨 아저씨가 이끄는 바람에 솔이 아빠는 장사를 접고 장씨 아저씨를 따라 나섰습니다. 집에 도착해서도 아이는 내내 말이 없었습니다. 장난감을 가지고 노는 아이를 보고 장씨 아저씨가 한숨을 내쉬었습니다. “지 엄마 죽고 나서 말문을 닫았어요. 그 전엔 참 똘똘하고 건강한 아이였는데……이젠 밥도 잘 안 먹어요. 그래도 붕어빵은 곧잘먹는 것 같아서 매일 사다 주는 거요.”“내가 줄 땐 안 먹던데요?”“아, 그거요? 지 엄마 갖다 준 모양이지요, 뭐.” 솔이 아빠는 무슨 말인지 알 수가 없었습니다. “성규 엄마가 오래 자리에 누워 있었어요. 그래서 죽어서라도 이리저리 가고 싶은 데 실컷 돌아다니라고 내가 화장을 해서 강물에 뿌렸거든요. 얘가 지 엄마 좋아하던 붕어빵을 꼭 하나씩 강물에 띄우고 나서야 저도 먹어요. 어휴, 어린 게 그러는 거 보면 내 속이…….” 장씨 아저씨는 목이 메는지 앞에 있던 술을 입에 털어 넣었습니다. 놀고 있던 성규가 장씨 아저씨 앞에 와서 손짓으로 뭔가를 말했습니다. “그래, 이놈아. 붕어빵이 가라앉지 그럼. 살아 있는 물고기처럼 헤엄을 치냐? 붕어빵이 가라앉아서 지 엄마가 붕어빵을 못 먹었다네요, 허 참.” 솔이 아빠는 성규 얼굴을 가만히 바라보았습니다. 붕어빵을 좋아하던 엄마를 주려고 강물에 띄우는 아이. 그 붕어빵이 엄마가 갔던 길로 따라 가 주면 좋으련만. 그러면 엄마가 붕어빵을 먹었다고 생각할 텐데. 솔이 아빠는 성규머리를 쓰다듬었습니다. 다음날 솔이 아빠는 나무를 깎는 칼과 끌을 샀습니다. 손바닥만한 나무토막도 몇 개 구했습니다. 장사를 마치고 나서 피곤한 몸이지만 솔이 아빠는 무언가를 만들기 시작했습니다. 식탁이나 장롱 같은 큰 물건만 만들다가 작은 것을 만들려고 하니 꽤 힘이 들었습니다. 몇 개나 실패를 했지만 실망하지는 않았습니다. 성규의 맑은 눈망울과 솔이의 예쁜 얼굴을 떠올렸습니다. 며칠이 지나자 솔이 아빠는 나무로 만든 붕어빵을 만들 수 있었습니다. 얼핏 봐서는 진짜 붕어빵처럼 보였습니다. 등지느러미와 꼬리지느러미 사이에는 철사로 연결을 해서 움직일 수 있게 했습니다. 강물에 띄웠을 때 진짜 붕어처럼 보여야 하기 때문입니다. 솔이 아빠는 나무 붕어빵을 물에 띄워 보았습니다. 지느러미가 몇 번 움직이자 그만 가라앉고 말았습니다. 솔이 아빠는 나무 붕어빵의 뱃속을 파내고 속이 텅 비게 만들었습니다. 솔이 아빠는 성규를 데리고 낙동강이 흐르는 곳으로 갔습니다. 성규가 늘 붕어빵을 띄우던 곳입니다. 성규 손에는솔이 아빠가 구워준 붕어빵이 들려 있었습니다. 솔이 아빠는 나무 붕어빵을 주머니 속에 숨겼습니다. “성규야! 엄마한테 붕어빵 드시게 하고 싶니?” 성규가 고개를 끄덕였습니다. “그래, 아저씨랑 같이 엄마한테 붕어빵 드리자. 근데 이제 엄마한테 붕어빵 드리는 건 오늘로 그만 하자. 왜냐하면 엄만 이리저리 구경 다닌다고 바쁘시대. 그리고 죽은 사람은 안 먹어도 배가 안 고파. 성규가 밥을 잘 안 먹고 말도 안 하는 거 알면 엄마가 좋아하실까? 아저씨에게는 솔이라는 딸이 있는데 말이야. 아저씨가 없는 동안 잘 먹고 잘 놀고 씩씩하게 자라서 이담에 아저씨랑 만났을 때 훌쩍 큰 모습을 보면 참 좋을 거 같거든. 성규도 이담에 엄마 만났을 때 멋지게 자란 모습 보여 주고 싶지?” 성규가 또 고개를 끄덕였습니다. “그래, 그래야지.” 솔이 아빠는 진짜 붕어빵을 손에 들었습니다. “성규 어머니, 제가 만든 붕어빵이에요. 맛있게 드시고 편안하게 여행 잘 하세요. 어! 성규야, 저기 까치집 봐라.” 솔이 아빠는 성규가 한눈을 파는 사이에 진짜 붕어빵과 주머니 속에 있던 나무 붕어빵을 바꿨습니다. “풍덩!” 나무 붕어빵은 가라앉을 것처럼 물 속으로 쑥 빠지더니 얼굴을 빼꼼 내밀었습니다. 바람이 불자 강물이 흔들리면서 잔잔하게 물결이 생겼습니다. 나무 붕어빵은 꼬리지느러미와 등지느러미를 까닥까닥 움직이면서 강물을 따라 내려갔습니다. 눈이 동그래져서 보고 있던 성규가 손뼉을 친 건 그 때였습니다. “야! 잘 간다. 엄마! 붕어빵 맛있게 드세요.” 나무 붕어빵은 마치 진짜 붕어라도 된 것처럼 꼬리지느러미를 살랑살랑 흔들며 잘도 떠내려갔습니다. ◆당선소감 당선됐다는 전화를 받은 날. 성당에서 청소를 하고 나오는데 하늘에서 여우비가 내리고 있었습니다. 환한 햇살 사이로 보이는 빗방울이 마치 축제처럼 느껴진 건 왜일까요? 신춘문예에 여러 번 떨어진 경험이 있는 나는 작품을 보내고 나서 이번만큼 담담했던 적이 없었습니다.그만큼 되는 사람보다 안 되는 사람이 많다는 걸 알기 때문이었지요. 그런 저의 담담함을 심사위원 선생님들께서 눈치채신 것 같습니다.기대하지 않은 기쁨이 얼마나 큰 것인지 느껴서 겸손하라고 말이지요. 동화를 세상에서 가장 사랑한다는 김재원 선생님을 만난 건 제 인생에 행운이었습니다.정말 감사드립니다. 여러 문우들에게도 고마운 마음 전하며 사랑하는 가족들에게 부끄럽지 않은 동화를 쓰리라 다짐해 봅니다. 제 글을 뽑아주신 심사위원 선생님! 눈물나는 행복과 기분좋은 부담이 무언지 느끼게 해 주셨지요? 한 우물을 파는 마음으로 열심히 쓰겠습니다. ●약력 본명 이혜영 58년 부산생 방송통신대 졸업(국문과) ◆심사평 심사에 들어가기 전에 선자들은 조앤 롤링의 동화 해리포터에 대한 이야기를 나누었다.현실세계의 기존 풍경을 철저히 벗어난 이 동화가 전 세계 독자들의 시선을 끈 이유가 화두였는데,선자들은 이 작품이 지닌 세계관의 결핍에도 불구하고,무한한 상상력의 진폭에 대해서는 대체로 긍정적인 의견을 나누었다. 좋은 동화란 꿈과 현실의 조화가 필연적이라는 관점에서 선자들의 주목을 끈 작품은 ‘용이 되고 싶은 이무기’(정미숙),‘낙타가 된 엄마’(정회옥),‘변신하는 밀가루’(문진주),‘강으로 간 붕어빵’(이혜영) 등 4편이었다. 이중 ‘변신하는 밀가루’는 따뜻한 풍경의 묘사가 돋보였으나 동화 자체가 지닌 상상력이 결여됐다는 점에서,‘용이 되고 싶은 이무기’는 분단 현실을 작품화할 수 있는 역량이 있었으나 서사적인 작품이 지니기 쉬운 교조적 속성을 극복할 수 있는 장치가 아쉽다는 점에서 먼저 제외됐다. ‘낙타가 된 엄마’와 ‘강으로 간 붕어빵’ 두 작품을 두고 선자들은 꽤 오랜 숙고 끝에 후자를 당선작으로 결정하는 데 어렵게 합의를 보았다.‘낙타가 된 엄마’의 경우 삶의 현실을 따뜻하게 끌어안는 진솔한 힘이 돋보인 반면 ‘강으로 간 붕어빵’의 경우는 엄마를 사랑하는 아이의 마음이 잘 살아 있고,특히 마지막 장면의 나무 붕어빵이 강을 헤쳐 나가는 장면이 동화적인 상상력의 결합으로 산뜻하게 느껴졌기 때문이다. 좋은 경쟁자들 속에서 당선의 영광을 얻은 만큼 당선자는 함께 응모한 다른 예비 작가들의 이름에 부끄럽지 않는 열정적인 작품활동을 해나가기를 선자들은 바라마지 않는다. 조대현·곽재구

요즘 세상은 정권 인수위에 안테나를 세우고 있다.인수위 관련 기사들이 연일 꼬리를 문다.인수위를 정책 실무형으로 구성한다느니 위원장엔 누구 누구가 될 것이라느니 말이 무성하다.노무현 국민통합 정권의 첫 실루엣일 것이기 때문이다.아울러 노무현 정치 철학을 현실 정책에 접목시킬 사람들의 프로필이 나타날 것이기 때문이다.노무현 당선자는 예전과는 전혀 다를 것이라는 기대가 인수위에 대한 궁금증을 증폭시킨다.당선자의 남다른 정치 역정도 뉴스에 관심을 이끌리게 한다. 미국에선 정권이 바뀌는 시기를 더스트 시즌(Dust Season)이라 한다.먼지를 떨어 내는 시기라는 뜻이다.새 대통령이 새롭게 장관 등을 임명하면서 예전 각료들이 짐을 챙기다 보면 먼지가 날 것이다.집안이 깔끔한 것 같아도 이사할 때 가구들을 들춰 보면 곳곳에 먼지가 수북하지 않던가.떠나는 사람은미국 역시 청소를 하지 않고 떠난다고 한다.아쉬운 것은 새 사람 쪽이다.그래서 사무실마다 먼지가 일어 난다는 것이다.미국의 더스트 시즌은 6개월쯤이어진다고 한다.최고 책임자를 시작으로 다음,다음 순으로 사람이 바뀌다보면 반년이 걸리더라는 얘기일 것이다. 흔히 일은 사람이 한다고 한다.정권 교체는 사람 교체인 셈이다.새 사람 발탁의 원칙으로 탕평책이나 지역 안배 같은 기준들이 제시된다.당파 구분없이 인재를 등용해야 한다느니 지역별로 비슷한 비율로 배정해야 한다는 식이다.그러나 잘못된 생각들이다.공직자로서 철학과 소양 그리고 열정이 유일한원칙이 돼야 한다.정파별로 그리고 지역별로 안배하느라 필요한 인재를 사장시켜서는 안될 일이다.초야에 묻혀 있는 인재를 간과해서야 되겠는가.조선시대의 탕평 유물이나 독재 정권 시절의 지역 안배와 같은 구태도 차제에 청산하고 볼 일이다. 인수위 인선을 시작으로 더스트 시즌이 시작될 것이다.선거 과정에서 확인된 새로운 것이 구체적으로 실현될 수 있어야 한다.새로운 것은 옛 것을 모두 거부하는 게 아니다.그렇다고 흉내내자는 것은 더 더욱 아니다.강줄기는그대로 따르되 강물을 모두 새로운 물로 바꿔야 한다는 얘기일 것이다.행정경험이니 관행이니 하는 유혹을 뿌리쳐야 한다.처음엔 먼지도 나고 소음도날 것이다.그러나 새 시대는 창조하는 것이지 모방으로 될 일이 아니다.기대와 함께 우리의 더스트 시즌을 관심있게 지켜볼 일이다. 정인학 논설위원 chung@

눈 내린 겨울 강변은 적막하지만 따뜻하다.그래서 소란스러움을 싫어하는이들은,여름이 아닌 겨울에 강을 찾는다.강변에 소복하게 쌓인 눈을 밟으며,투명한 얼음장 속에서 흐르는 물소리를 마음속으로 들으며,이들은 따스함을느낀다. 한겨울의 서정이 짙게 배어 있는 곳,평창강이 흐르는 강원도 영월군 판운리를 찾았다.평창강은 평창군 장평에서 시작해 평창읍과 10여개 마을을 돌고돌아 영월 판운리를 지나 서강으로 이어진다. 중앙고속도로 신림IC에서 빠져 88번 도로를 타고 주천을 지나 30분쯤 북쪽으로 달리니 판운리다. ‘아 섶다리다.’언젠가 책에서 본 기억이 있는 섶다리가 마을 옆을 흐르는 강물 위로,동그마니 놓여 있다.판운리 섶다리는 다리 자체도 귀하지만,강변 풍광과 어우러진 모습이 보는 이들의 넋을 빼놓을 정도로 아름답다. 눈이 살짝 덮인 섶다리 밑으로 반쯤 언 얼음 사이에 물이 흐르고,다리 건너엔,지난 여름 불어난 물줄기가 쌓아놓은 모래톱을 지나 숲이 이어진다.강 건너 마을 이름은 미다리다.매년 여름철 섶다리가 떠내려가면 다리가 없는 마을이 된다고 해 미다리란 이름이 붙었다고 한다. 이곳 섶다리는 매년 가을 다리 만드는 방법을 아는 노인들의 가르침을 받아 마을 장정 열댓명이 힘을 합쳐 꼬박 이틀동안 만들어 세운다.튼튼한 물버들 나무를 잘라 버팀목을 세우고,그 위에 솔가지를 얹은 뒤 뗏장과 흙을 덮어완성한다.큰 물에 쓸려내려가지 않도록 6월쯤엔 다리를 거둔다. 10여년 전만 해도 평창강이 지나는 마을마다 섶다리를 놓았지만,판운리 위에 콘크리트 다리가 생긴 뒤로 모두 자취를 감추었다고.판운리 주민 장광수(34)씨는 “예전엔 강 주변 마을에선 매년 가을 섶다리 만드는 게 큰 일이었다.”며 “판운리 섶다리도 없어졌다가 몇년 전부터 전통 살리기 차원에서만들고 있다.”고 했다. 판운리에서 북쪽으로 10분 정도 달리니 평창읍 대하리다.오가는 차도 거의없고 풍광이 아름다워 차창을 활짝 열고 천천히 차를 모는데,강변 한 편에서 떠들썩한 사람소리가 들린다. 아이들이 얼음이라도 지치는가보다 하고 잠시 차를 세우고 가보니,얼음 위에서 이리 뛰고 저리 뛰는 이들은 아이가 아닌 어른들이다.어떤 이는 묵직한 나무 망치를,또 다른 사람은 대나무에 삼지창을 매단 작살을 잡고 누치 잡이에 여념이 없다. 누치는 눈치가 빨라 잘 잡히지 않고 눈이 유달리 커 강태공들 사이에 ‘눈치’로 더 잘 알려진 물고기다.이 곳 주민들의 누치 잡는 방법은 원시적이면서도 신기하다.투명한 얼음 밑으로 어른 팔뚝만한 누치가 보이면 얼음을 발로 구르며 사정없이 몰아댄다.이렇게 몇 분쯤 몰아대면 물고기가 지쳐 움직임이 둔해지고,이때 나무망치로 단번에 얼음에 구멍을 낸 뒤 작살로 찔러 잡는다.한 시간 정도 잡았다고 하는데 자루에 담긴 누치가 벌써 열댓마리는 됨직하다. “얼음이 두껍게 얼거나 눈이 덮이면 못해요.한해 겨울에 기껏해야 서너번할 수 있습니다.” 작살을 잡은 마을주민 이영준(42)씨가 “올해는 물고기가 크고 잘 잡힌다.”며 신이 나서 말한다.“기다렸다가 눈치 회와 매운탕 맛을 보고 가라.”는 주민들의 인심이 여유롭게 흐르는 평창강만큼이나 후덕하다. 대하리 위로 평창강은 대상,도돈,마지,응암,천동,약수,유동,종부,뇌운리를거쳐 장평까지 수십번 똬리를 틀며 거슬러 오른다. 길 옆 나무에 매놓은 어미소와 송아지,강가에서 한가로이 먹이를 찾는 청둥오리와 비오리떼,강변 흙집 굴뚝에서 가끔씩 피어오르는 연기 등,장평까지이어지는 겨울 평창강변 모습은 마냥 푸근하기만 하다. 평창 임창용기자 sdragon@ ◆여행가이드 ●가는 길 영동고속도로 남원주IC에서 중앙고속도로로 갈아탄다.치악휴게소를 지나 신림 나들목에서 빠져 주천·영월 방향으로 좌회전한다.88번 국도를 타고 20분 정도 직진하면 주천읍내가 나오고,여기서 좌회전해 10분쯤 달리면 판운리다. ●숙박·맛집 신영준(033-374-9848)씨 등 마을 주민 20여명이 민박을 운영한다.숙박료는2만∼2만 5000원.농가 대부분이 굽이굽이 흐르는 평창강을 끼고 있어 제법운치있게 지낼 수 있다. 섶다리 인근 판운식당(033-374-1908)이 내는 민물매운탕과 골뱅이해장국이시원하다. ●인근 볼거리 판운리에서 30분 정도면 단종 유배지인 청령포와 단종 무덤인 장릉,4억년의 신비를 자랑하는 고씨동굴,김삿갓 유적지 등에 가볼 수 있다.문의 영월군청 문화관광과(033-374-2101).

서울 대원외국어고 3학년 남녀 학생 2명이 미국 하버드대에 나란히 합격했다.16일 이 학교에 따르면 중국어과에 재학중인 이준행(18)군과지난 10월 미국 대학수학능력시험(SAT)에서 1600점 만점을 받은 김지완(17)양이 최근 하버드대로부터 특차 합격통지를 받았다.이들은 이 학교가 운영중인 해외유학프로그램(SAP)에 1학년 때부터 참가,국내 대학 진학대신 외국 유학준비를 해왔다. SAT 1490점을 받은 이준행군은 지난 1년간 청소년 선도기관에서 활동한 자원봉사 경력과 동서양의 문화차이를 비교한 에세이에서 높은 점수를 받아 합격의 영광을 안았다.지난 10월 출판한 영어 그림동화책도 큰 도움이 됐다.이군은 올해 내내 손수 글과 그림을 창작하고,영어 번역까지 한 2권의 책 ‘강물이 되어’‘행복마을 사과동산’을 지원서와 함께 학교에 참고자료로 보냈다. “점수로만 사람을 판단하는 우리나라 교육 시스템이 싫었어요.제 주변에도 점수 때문에 패배감에 젖어 있거나 승리감에 도취돼 있는 친구들이 많아요.삶은 남들과 더불어 살아가야 하는데 다양성을인정하지 않는 현실이 안타깝습니다.” 이군이 외국 유학을 결심한 가장 큰 이유도 각국에서 모인 다양한 사람들과의 교류를 통해 ‘더불어 사는 삶’을 실천할 토대를 마련하기 위해서다.내년 9월 학기 전까지 해외 봉사활동을 다녀올 계획이라는 이군은 대학에서 철학을 전공한 뒤 사회복지가가 될 꿈을 안고 있다. 김양은 미국 학생들도 어렵다는 만점을 받을 정도로 학업성적이 우수할 뿐아니라 일찌감치 환경운동에 뛰어드는 등 사회활동에도 활발히 참여한 점이긍정적인 평가를 받았다.중학교 때부터 환경문제에 관심이 많았던 김양은 환경운동연합의 청소년모임 소식지 편집장까지 지낼 정도로 열성파였으며,지난 4월에는 UN 생물종다양성 환경회의에 대표로 참석하기도 했다.김양 역시 성적만 보고 학생을 뽑는 국내 대학 현실에 회의를 느껴 일찌감치 외국 유학을 결정했다고 밝혔다.전공은 생물이며,앞으로 동물생태나 환경분야쪽 일을 할 계획이다. 둘의 공통적인 합격 비결은 깊은 사고력과 개성이 넘치는 자기소개서.유학반 상담교사 스티브 허(34)씨는 “이군은 유교적인 사고를 지닌 조부모와 개방적인 부모 사이에서 겪은 가치관의 혼란을,김양은 공상하기 좋아하는 자신을 ‘굼벵이'로 표현하면서 이를 장점으로 바꾸는 내면 세계를 잘 표현했다.”고 소개했다. 이순녀기자 coral@

조선조 실학자들은 화론(畵論)에서 내용상으로는 현실주의,형식에서는 사실주의를 추구했다는 연구 결과가 나왔다.실학자들의 화론을 서양식 이론체계로 분류한 것은 이례적인 일이다. 유홍준 명지대 미술사학과 교수는 29일 성균관대 대동문화연구원이 주최한‘21세기에 다시 읽는 실학’을 주제로 한 학술대회에서 발표한 ‘실학자들화론(畵論)의 예술론적 접근’이라는 연구논문에서 “조선 후기의 대표적인실학자인 성호·연암·다산의 화론은 논리전개의 방식상 차이에도 불구하고본질적으로는 ‘동양적 리얼리즘론’으로 규정할 수 있다.”며 이같이 주장했다. 유 교수는 그러나 구체적인 화론 부분에서는 이들의 입장이 각각 독자적이어서 성호는 대상을 정확하게 묘사하는 사생의 가치를 앞세우는 사진론(寫眞論)을,다산은 과학적이고 객관적인 정밀성을 요구하는 사생론(寫生論)을 강조했으며,연암은 사실에 내면의 의도까지 담은 사의론(寫意論)을 지향했다고 밝혔다. 실제로 공제 윤두서와 가깝게 지낸 성호는 ‘정신을 전하고 모습을 묘사하여 그 사모하는 대상으로 삼는 초상화만한 그림이 없다.’고 말했으며,실사(實寫)에 입각해 사생과 사실을 중시,사의를 내세우는 관념적 태도를 비판한다산은 이런 관점에서 화법을 강조했던 강세황의 대나무 그림을 높게 평가하지 않았다고 유 교수는 소개했다. 연암에 대해서는 “‘산에 때로는 주름이 없고,강물에는 파도가 일지 않고,나무에는 가지가 없으니,이것이 사의지법(寫意之法)’이라고 했다.”면서 “이 때문에 심사정의 묵매도(墨梅圖)를 ‘형사에 머물고 사의에 이르지 못했다.’며 낮게 평가했다.”고 전했다. 유 교수는 특히 다산의 사실론에 대해 “이익이 서양화법인 원근법 이용을말한 데서 한 걸음 더 나아가,다산은 사진기의 원리를 들면서 그런 수준의정확성을 요구했다.”면서 “볼록렌즈를 통해 투영된 영상을 두고 ‘중국의고개지도 표현할 수 없는 천하의 기관(奇觀)’이라고 했다.”는 일화를 덧붙였다. 심재억기자 jeshim@

개봉을 앞둔 세계적 화제작 ‘반지의 제왕-두개의 탑’과 ‘해리포터와 비밀의 방’이 막강물량 공세로 으름장을 놓고 있는 이즈음.긴 한숨이 절로 터지는 데가 있다.주로 외화를 취급하는 중소 배급사나 이를 홍보하는 마케팅업체들이다.대작들의 흥행경쟁에 스크린을 못 잡아 개봉을 멀게는 두세달 뒤로 연기해야 하기 때문이다.속앓이는 거기서 끝나지 않는다.추후에 홍보 프로그램을 완전히 재가동하는 손실부담을 꼼짝없이 감당해야 하는 것. 지난해 칸국제영화제 최고의 화제작으로 꼽혔던 미하일 하네케 감독의 ‘피아니스트’가 대표적인 사례다.당초 29일로 예정된 개봉일이 막판에 내년 2월로 연기됐다.충격적 성묘사에 혹해(?) 스크린을 내주기로 약속했던 극장주들이 국내외 흥행작 행렬에 마음을 바꿔버린 것.서울시내 1개 스크린 밖에잡지 못하자 수입·배급사 MFI는 울며 겨자먹기로 개봉을 석달여 뒤로 미뤘다.지금까지 들인 마케팅 비용은 줄잡아 7000만원.홍보를 맡은 래핑보아의강은경 실장은 “각종 인쇄매체 광고,거리 벽보,동영상물 등에 들어간 비용이 물거품이 되고만 셈”이라면서 “영화의 수입가는 30만달러짜리 중저가인데,나중에 수천만원의 마케팅 비용을 새로 들여 홍보하는 건 불가능하다.”고 안타까워 했다.시네마서비스 CJ엔터테인먼트 등 메이저 배급사들의 배급라인을 못 탄 작은(그러나 독특한 작품성을 인정받은)영화들이 이같은 신세로 전락하는 사례는 줄줄이다.MFI가 배급한 ‘좋은 걸 어떡해’는 개봉을 미루다 지난 22일 간신히 간판을 올렸으나,서울 브로드웨이 단관개봉에 그쳤다.지난해 ‘아멜리에’로 인기몰이를 했던 오드리 토투 주연의 영화에 당초극장가의 기대는 적지 않았다.‘메멘토’를 연상케 하는 심리드라마 ‘도니다코’도 사정은 마찬가지.지난 22일 서울 한개 극장에 걸리는 걸로 만족했다.극장가 배급시장의 ‘빈익빈 부익부’생리야 새삼 새로울 것도 없다.하지만 생각없이 던진 돌에 개구리는 맞아 죽기도 하는 법.“쌈짓돈 털어 어렵게 영화를 발굴해오는 작은 업체들은 점점 발붙일 땅이 없어진다.이 역시 영화의 ‘종 다양성’을 해치는 결과를 불러올 문제 아닌가?” 한 배급사 대표의 탄식을 귓등으로 들을 수만은 없는 노릇이다. 황수정기자 sjh@