중국에서 갓 태어난 아이를 상자에 옮겨 쓰레기통에 버린 비정한 10대 엄마가 CCTV화면에 찍혔다. 지난 3일(현지시간) 영국 데일리메일은 4월 1일 중국 선전시의 한 주거 건물에서 10대 소녀가 아기를 담은 신발 박스 크기의 상자와 다른 가방들을 엘리베이터에 실어 쓰레기장에 내다버리는 영상을 공개했다. 영상 속에서 거울을 들여다보며 머리를 만지는 여성의 모습은 마치 출산경험이 전혀 없는 사람처럼 차분해보였다. 당시 폐기물 운반용 컨테이너를 정리하던 청소부가 피 묻은 신생아를 발견해 이를 경찰에 신고했다. 다행히 여아는 숨을 쉬고 있었다. 그러나 저체중과 저체온으로 인해 산부인과 병동에 입원해야 했다. 현장에 도착한 경찰은 건물 9층에서 아기 엄마를 찾아냈다. 그녀 방에서는 불쾌한 냄새가 가득했고, 화장실에는 혈흔이 남아있었다. 경찰은 출산 직후 곧장 일을 하러 나간 것으로 판단했다. 아이를 버린 엄마는 15세 여성으로 확인됐으나, 신원은 밝혀지지 않았다. 경찰은 10대 여성의 부모에게 연락해 갓난아이를 집으로 데려가라고 조치했다. 한편 최초로 아이를 발견한 청소부 허씨는 중국 광저우 일간지 서든 메르토폴리스데일리와 인터뷰에서 “젊은 여성이 쓰레기장에서 두꺼운 종이상자를 뒤지고 있었다”며 “처음 아기의 다리를 봤을 때, 그저 인형이라고 생각했다. 그런데 다시 보니 살아있는 아이였다. 아이의 얼굴과 몸에 피가 묻어있었다”고 설명했다. 현장을 지나치던 이웃주민 리우씨도 “온 몸 곳곳에 피가 묻은 여자아기가 선물 박스 안에 있었다. 아이 오른쪽 눈 밑에 베인 듯한 상처가 보여서 병원으로 데려갔다”고 진술했다. 건물 관리인에 따르면, 10대 소녀는 이 곳에서 혼자 1년 이상 거주하고 있었으며, 미용실에서 일한다는 말을 들었다고 한다. 현재 아이의 엄마는 미성년자 신분이라, 체포나 기소와 관련해 적용할 수 있는 법 혹은 규정이 없어 어떠한 처벌도 받지 않은 상태다. 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

개나리, 진달래가 노랗고 붉은 속살을 내보였다. 바야흐로 개화의 계절. 집 앞 화단도 갓 심은 작은 꽃들이 만개했다. 이제 봄꽃의 잔치가 남녘부터 북녘까지, 만산 광야에서 벌어질 것이다. 유채꽃, 벚꽃, 목련꽃, 영산홍, 모란, 튤립, 수선화?. 꽃은 나비를 유혹하기 위한 일종의 미끼이지만 사람의 마음도 끌어당긴다. 저 꽃에 흔들리지 않을 여심이 어디 있으며 눈길 주지 않을 냉담한 남성도 어디 있으랴. “예쁘다고/ 예쁘다고/ 내가 꽃들에게/ 말을 하는 동안/ 꽃들은 더 예뻐지고/ 고맙다고/ 고맙다고/ 꽃들이 나에게/ 인사하는 동안/ 나는 더 착해지고/ 꽃물이 든 마음으로/ 환히 웃어보는/ 우리는/ 고운 친구”(이해인, ‘꽃과 나’) 꽃과 교감하고 꽃을 들여다보면 나도 꽃이 된다. 나쁜 마음은 선해지고 좋은 마음은 더 좋아진다. 범죄로 골머리를 앓았던 일본 도쿄도 스기나미구가 집 앞에, 거리에 꽃을 심고 가꾼 뒤 범죄가 크게 줄어드는 효과를 보았다고 한다. 일명 ‘꽃 작전’이다. 꽃을 들고 이성의 마음을 사듯이 이 봄엔 내 집 앞에 꼭 꽃을 심자. 길을 가다 꽃이 있으면 한 번쯤 눈길을 주자. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

■어톤먼트(EBS1 토요일 밤 11시 40분) 지난달 26일은 영국 여배우 키라 나이틀리의 서른두 번째 생일이었다. 그녀는 조 라이트 감독과 호흡을 맞춘 ‘오만과 편견’으로 만 20세 335일에 역대 세 번째 어린 나이로 미국 아카데미 여우주연상 후보에 오르기도 했다. 이후 나이틀리는 라이트 감독과 함께 ‘어톤먼트’와 ‘안나 카레니나’를 거푸 촬영했다. ‘어톤먼트’는 제2차 세계대전 즈음의 영국을 배경으로, 한 어린 소녀의 질투와 그에 따른 충동적인 거짓말이 자신을 포함한 여러 사람의 삶에 가져오는 비극을 그린 작품이다. 나이틀리가 제임스 매커보이와 비극적인 운명의 커플을 연기한다. 치명적인 거짓말을 하는 어린 동생은 세어셔로넌이 연기했다. 2007년작. ■캐리비안의 해적: 블랙 펄의 저주(EBS1 일요일 오후 1시 55분) 오는 5월 말 ‘캐리비안의 해적’ 시리즈 신작이 7년 만에 공개된다. 인기 시리즈가 한 편, 두 편 진행될 때 아쉬운 점 중 하나는 주요한 캐릭터들이 이러저러한 사정으로 교체된다는 점. ‘캐리비안의 해적’은 조니 뎁이 전면에 서고 올랜도 블룸과 키이라 나이틀리가 떠받치는 삼각 구도였으나 전작 ‘낯선 조류’에선 뎁만 남았다. 이번 신작에는 블룸이 다시 합류한다는 반가운 소식이다. 뎁과 옥신각신 하며 양념을 치는 커플 역할은 ‘메이즈러너’ 시리즈의 카야 스코델라리오와 ‘갓 오브 이집트’의 브렌튼 스웨이츠가 새로 떠안았다. ‘블랙 펄의 저주’는 이 시리즈의 출발을 알렸던 작품으로, 블룸-나이틀리의 풋풋한 커플 연기를 볼 수 있다. 2003년작.

박근혜 전 대통령이 31일 새벽 구속되면서, 서울구치소에 수감됐다. 박 전 대통령은 구치소로 향하는 차 뒷자석에 앉았다. 당시 박 전 대통령은 트레이드마크였던 ‘올림머리’를 풀었고, 얼굴에 화장도 지운 모습이었다. 옆머리는 흘러내렸고 얼굴은 갓 씻어낸 듯 눈화장이 지워져 있었다. 법조계에 따르면 박 전 대통령은 서울중앙지검 10층 임시 유치시설에서 대기하던 중 오전 3시 5분쯤 구속영장 발부 소식을 들었다. 박 전 대통령은 이후 화장실에서 직접 올림머리를 고정하는 데 사용된 머리핀을 뽑았다. 클렌징 제품을 이용해 아침에 하고 온 메이크업도 모두 지운 것으로 알려졌다. 구치소 입소 시 금속 재질의 머리핀은 흉기로 사용될 수 있어서 반입이 불가능하다. 클렌징 제품 등 기존에 사용하던 일반 화장품도 들고 들어갈 수 없다. 이 때문에 박 전 대통령은 구치소에 가기 전 미리 올림머리를 내리고, 화장을 모두 지우겠다고 한 것으로 알려졌다. 이런 과정 때문에 박 전 대통령을 태운 차는 오전 4시 30분쯤가 돼서야 검찰청사를 빠져나왔다. 박 전 대통령이 구치소에 수감된 이상 그가 오랫동안 고수해온 올림머리를 다시 보기는 어려울 전망이다. 대신 박 전 대통령은 영치금으로 구치소에서 판매하는 플라스틱 재질의 머리핀, 머리끈 등을 살 수 있다. 화장품도 스킨, 로션, 선크림, 영양 크림 등 기초적인 제품 정도는 사서 쓸 수 있다. ‘박근혜-최순실 게이트’와 관련해 구속 수감된 이들 중 최순실씨, 조윤선 전 문화체육관광부 장관, 박채윤씨 등이 수감 전 모습과 달리 구치소에서 구매한 머리핀·머리끈을 쓰거나, 화장을 모두 지운 모습이 언론에 포착된 바 있다. 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr

부모의 눈에 갓 태어난 아기는 사랑스러움 그 자체다. 할 수 있는 모든 것을 해주고 싶고, 가능하면 더욱 예쁘게 꾸며주고 싶다. 특히 딸아이라면 더더욱 예쁜 것들을 갖춰주고 자랑하고 싶다. 이런 부모의 열망에 기댄 상품이 나와 논란이 되고 있다. 바로 '아기용 하이힐'이다. 지난 29일(현지시간) 투데이닷컴은 미국 펜실베이니아에 있는 '피 위 펌프'라는 회사에서 유아용 하이힐을 만들어 팔고 있으며 그에 대한 논란이 끊이지 않은 채 계속되고 있음을 보도했다. 2014년부터 호피 무늬, 얼룩말 무늬 등 다양한 색깔과 다양한 디자인으로 만들어진 유아용 하이힐은 10달러(약 1만1700원)에 판매되고 있다. 하지만 최근 영국의 한 소비자감시단체가 이 문제를 제기하면서 논란 및 비판이 더욱 뜨겁게 제기되기 시작했다. '설마, 장난이겠지'라는 반응에서부터 시작해 갓난아이나, 막 걸음마를 시작하는 아기에게 하이힐을 신기는 것이 과연 옳으냐는 완곡한 문제제기, 성상품화의 대상으로 삼는 상업성이라는 거센 비판, 안전사고에 대한 우려 등까지 각종 반대 의견들이 봇물 터진 듯 쏟아졌다. 물론 마치 인형놀이 하듯 아이에게 이것저것 신기고, 입혀가며 사진 찍는 젊은 엄마들이 있기 때문에 그에 대한 반론 또한 만만치 않았다. 논란이 계속 격화되자 '피 위 펌프'는 공식적인 입장을 내놓았다. 회사 설립자인 미첼 홀브룩은 투데이닷컴과 인터뷰에서 "유아용 하이힐은 면으로 만들어져 부드럽고 슬리퍼와 비슷해 아이의 발에도 안전하다"면서 "또한 오직 6개월 미만의 아기용으로만 하이힐을 만들며 걸음마를 시작하는 아기용 하이힐은 만들지 않으니 걱정할 필요 없다"고 말했다. 그는 "그냥 사진찍기용으로 만든 정도니 너무 노여워하거나 불편해 하지 않았으면 좋겠다"고 덧붙였다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

2년 전 인천 어린이집 아동학대 사건을 시작으로 국내에서 다양한 형태의 아동폭력문제가 수면 위로 드러나고 있다. 최근 중국에서도 한 커플이 보모에게 아이를 맡긴 후, 질식사할 뻔한 아들을 발견하고 공포에 질린 일이 있었다. 지난 28일(현지시간) 중국 환구시보는 중국인 보모가 갓 한 살짜리 아이에게 강제로 음식을 먹이면서 때리거나 아이를 잡고 흔드는 영상을 공개했다. 환구시보에 따르면, 중국 푸젠성 푸저우에 거주하는 장씨와 첸씨는 한 달 전 중개업소를 통해 장시성 출신의 보모 주(40)씨를 고용했다. 주기적으로 출장을 가야 했던 부부에게 어린 아들을 돌봐줄 수 있는 사람이 필요해서였다. 부부는 아이에게 이상이 없는지 확인하기 위해 자신들의 집에 모니터도 설치했다. 이 모니터는 하루 24시간 스마트폰으로 생생한 영상을 보낼 수 있는 이점이 있었다. 아빠 장씨는 지난 18일 저녁 6시쯤 스마트폰으로 보모가 아이에게 이유식을 강제로 먹이는 장면을 지켜보고 충격을 받았다. 영상 속에서 보모는 아이의 이마를 잡고 억지로 음식물을 입 안으로 밀어놓었고, 아이가 식탁 위에 토를 하자 머리를 세차게 때렸다. 수평자세로 아이를 잡고 코를 꼬집어 음식물을 삼켰는지 확인까지했다. 아이는 울며 발버둥쳤지만 소용없었다. 출장차 근처 취안저우에 있던 부부는 영상을 통해 아들이 거의 질식해서 죽을 뻔 한 모습을 보고 몸서리를 쳤고, 다음날 아침 급히 집으로 돌아왔다. 그리고 집에 있던 보모와 대면해 왜 아들을 학대했는지 물었다. 엄마 첸씨는 “보모 주씨가 처음에 의혹을 부인했다. 그러나 영상을 보여주자 그녀는 그날 기분이 안좋았다고 변명했다”고 말했다. 이어 “예전에 보모가 아들을 사람들로 북적이는 장소에 데려가길래 그러지 말라고 야단친 적이 있다. 아마 그 발언에 대해 느꼈던 불만과 분노를 아들에게 분출한 것 아닌가 의심된다”고 밝혔다. 대화가 끝난 후 보모는 가방을 꾸려 가족에게서 도망치듯 벗어났다. 그들은 아들을 즉시 병원으로 데려갔다. 상하이데일리는 학대의 결과로 아이가 흡인성 페렴진단을 받았다고 전했다. 이 사건은 부부의 신고로 경찰에 알려지게 됐고 아직 조사중에 있다. 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

서른줄의 연애가 번잡하기만 하고 실속은 없다. 사귀는 듯 만나서 헤어지며, 헤어지는 듯 만나서 사귄다. 전 남자친구와 전 여자친구의 바짓가랑이를 줄줄 붙잡고 있거나, 겹치기 소개팅을 시도하지만 별 남는 건 없다. 그 와중에도 ‘연애’가 아니라 ‘사랑’이 하고 싶다는 고백은 넘쳐난다. 아니면 ‘회자정리 거자필반’이다.　 ◆ 서른줄의 연애가 오래 못 가는 이유 나는 10회(#10.“내가 이러려고 연애했나” 남성들의 절규)에서 연애에 성실하지 않은(?) 뭇 남성들에 대해 ‘디스 아닌 디스’를 했었다. 그러나 근 20여회가 더 지난 지금에 와서는 더 이상 서른줄의 연애가 오래 못 가는 이유가 꼭 남성들에 있다고 생각하지 않는다. 연애는 남자 혼자서 하는 게 아니니까. 고민해 보건대 내 기사에도 문제가 있는 것 같았다. ‘헬조선’의 정언 명령처럼 ‘기승전 노오력’이 러브앤더시티의 골자다. 그러나 생각해보면 애시당초 연애에, 혹은 상대에 노오력할 필요를 못 느끼는 게 현실이다. 친구도 누구로부터 받았다는 이별 카톡에는 이런 말이 적혀 있었다. “생각해 봤는데 우리 잘 안 맞는 것 같아. 시간을 두고 노력해 보려고 했는데 도저히 안되네.” 포인트는 ‘노력해 보려고 했는데’이다. 노력을 했다는 게 아니라 시도조차 이미 힘들었다는 거다.왜 우리는 노력할 필요를 못 느낄까. 서른 언저리에 들면 “얘랑 결혼할 것도 아닌데…”라며 ‘시간 낭비’ 하지 않겠다는 사고가 지배적이다. 더군다나 나와 다른 그를 도통 참을 수가 없다는 것도 한 몫 한다. 근 30년, 이미 나의 ‘에고’는 완벽하다. 20대 초반, 연애 경험이 궁했던 시절에 “아~ 얘는 이렇구나~ 이럴 때 이렇게 생각하는구나~”하던 아량이 지금은 “얘는 어쩜 이래?”로 돌변하게 되는 것. 수틀리면 ‘헤어지자’는 말이 절로 나온다. 거기다 ‘세상은 넓고 남자(여자)는 많다’가 끼얹어지고 내가 ‘이렇게까지’ 맞추지 않아도 찰떡같이 잘 맞는 상대가 어딘가에는 존재할 것이라는 결론이 난다. 여기에 지난 연애사가 끼얹어지는 것은 물론이다. ◆ 지코 노래처럼 ‘너는 나 나는 너’가 아니라… 이토록 불안한 서른춘기의 연애. 그렇다면 내가 바라고 너가 바라는 ‘안정적인 사랑’이란 어떻게 하는 것인가. 3년여 연애 후 ‘알콩달콩’ 신혼 생활을 이어가고 있는 호인(30·여)이 하는 말은 “오빠는 항상 그 자리에 있더라”였다. 수원유부초밥(30·여)도 말했다. “다 성격에 하자는 있는데 그림 퍼즐처럼 서로 맞는 모양끼리 만나서 결혼 하는거 같아. 별 대단한 사람 없더라고~” 오랜 기간 지켜 본 그 커플들은 유달리 별다른 부침도 없었고, 결혼으로 가는 과정이 자연스러워 보였다. 그러면서 호인이 예시로 든 커플은 팝핀과 국악의 만남, 팝핀현준 & 박애리 부부였다. 비주얼이 ‘하이브리드’인 팝핀현준과 박애리 커플. 집에 오락기·당구대를 거쳐 자판기까지 들인 팝핀현준. 아내 박애리는 “솔직히 자판기까지는 그랬다. 오락기는 충분히 워낙 현준 씨의 감성을 이해하니까 괜찮았다”고 말했다. 남들이 보기엔 좀 난해한, 있는 그대로의 팝핀현준을 있는 그대로 받아들인 거다.‘너는 나, 나는 너’ 라고 부르짖던 지코의 시대는 지났다. 나와 너가 한 몸이 아닌 이상 너는 나, 고 나는 너가 될 수 없다는 사실을 이제 깨달았기 때문이다. 결국은 ‘너는 너’고 ‘나는 나’인 상태로 평화롭게 공존이 가능한 상태라야 지속 가능한 연애가 되는 것이다. 노오력에 의한 것이든, 아니든. 결혼이 사랑의, 연애의 종착점이라곤 생각하지 않지만 만인 앞에 사랑을 맹세한 용기 있는 사람들의 말은 새겨들을 필요가 있다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr스무 살, 갓 상경한 꼬맹이는 십여 년 전 나온 드라마 ‘섹스 앤 더 시티’로 연애를 배웠다. 드라마 속 ‘캐리’처럼 프라다 VIP가 된다거나, 마놀로 블라닉은 못 신고 살지만 뉴욕 맨하튼이나 서울이나 사람 사는 모양새가 별 반 다르지 않다는 것만은 알게 되었다. 서른 즈음에 쓰는 좌충우돌 여자 이야기, ‘러브 앤 더 시티’다. (매주 화요일 연재됩니다.)

호주 시드니의 타롱가 동물원에서 갓 태어난 피그미 하마 새끼가 지난 17일 어미 곁에 서 있다. 이 동물원에서 피그미 하마 새끼가 태어난 것은 7년만이라고. AFP 연합뉴스

“기본적으로 한국의 법학 교육은 학생들의 머리 위에 거대하고 복잡한 개념의 탑을 쌓아 놓고, 그 완결적 구조의 아름다움을 음미하도록 하고는 실제 이 사회에서 벌어지고 있는 분쟁을 해결하는 방법에 대해서는 각자 일하면서 알아서 자기 머릿속에 들어 있는 개념들에 꿰어 맞추든지 뭐 알아서 하라는 방식인 거 같습니다.” - 문유석 <판사유감> 중에서 법대에 갓 진학했던 당시 천 페이지가 넘는 법학 전공서를 앞에 두고 어쩔 줄 몰라 전전긍긍했던 기억이 있다. 지금에 와서 돌아보면 교과서에 나오는 법리와 사례라는 것은 실제 사건이 경찰, 검찰, 법원 단계를 모두 거쳐 나온 결론을 정제한 것을 다시 가공한 것이기 때문이었다. 만약 사건을 처음부터 끝까지 지켜보고 판단할 수 있었다면 다르지 않았을까? 필자는 법과대학 졸업 후 법학전문대학원을 거쳐 변호사시험을 통과한 뒤 경력채용과정을 통해 현재 부산지방경찰청 해운대경찰서 수사과 경제범죄수사팀에서 수사관으로 근무하고 있다. 우리 서는 올해 3월부터 신임 수사관들이 직접 부산지방법원 동부지원 형사재판과정을 참관하는 ‘수사관 법원 공판과정 참관 프로그램’을 운영하고 있는데 이러한 참관을 통해 수사관들은 경찰수사과정에서 자신이 작성했던 각종 신문조서 및 증거물이 공판정에서 증거방법으로 사용되는 과정을 직접 지켜볼 수 있고 초기 경찰수사의 중요성과 수사 과정상 절차 준수 및 인권보장의 필요성을 실감할 수 있게 된다. 대부분의 사건은 당사자가 경찰서에 고소장을 들고 오는 것에서부터 시작되고 수사관은 고소인의 주관적인 주장을 바탕으로 실체적 진실을 하나씩 찾아 나선다. 그렇게 첫 번째 단계를 거친 사건 기록은 검찰을 거쳐 법정에 선 뒤 판결로 마무리되는데 이 모든 과정은 서로 유기적으로 이어져야 하며 유리되어서는 안 된다. 같은 취지로 경찰관 법정증언의 중요성 역시 날이 갈수록 높아지고 있다. 이렇듯 ‘수사관 법정 공판과정 참관 프로그램’은 수사관이 스스로 자신의 수사역량을 높이고 실체적 진실발견에 한 발 더 다가서는 좋은 기회가 될 것임을 믿어 의심치 않는다. ‘기록 너머에 사람 있다’는 말처럼 수사 너머에 재판이 있음을 잊지 않아야겠다.

“요즘 신입 경찰들은 진급에 목숨을 걸던 우리 세대와 다른 것 같아요. 물론 사생활을 즐기는 것도 좋지만, 자기 일을 제대로 해놓지 않는 친구들을 볼 땐 당혹스럽습니다.”(A경정) “승진만이 능력의 척도거나 행복의 기준은 아니라고 생각합니다. 어차피 모두가 고위직이 될 수는 없습니다. 그보다 전문가가 늘어나고, 고위직만큼 전문가를 우대하는 문화가 있어야 강한 조직이 될 수 있습니다.”(B경장)지난달부터 신임 순경들이 경찰서, 지구대, 파출소 등 현장에 배치를 받고 일을 시작했다. 이들에 대한 느낌을 묻자 많은 경찰들은 조직에 활기를 불어넣고 있지만 조직보다 자신의 기준에 맞춰 움직이는 경향이 있다고 전했다. 사명감보다 직업적 안정성 때문에 경찰을 택한 것 같다는 것이다. 반면 ‘우리 때는 안 그랬는데’라고 생각하기보다 신임 경찰들이 자신만의 능력과 개성을 펼칠 수 있도록 조직 문화를 바꾸어야 한다는 주장도 있었다. 23일 치안정책연구소가 신임 순경 248명에게 ‘승진 목표 계급’에 대해 설문한 결과에 따르면 고위직의 관문으로 불리는 총경 이상 진급하고 싶다는 이들은 104명으로 41.9%에 불과했다. 나머지 144명(58.1%)은 경정 이하 계급을 목표로 잡고 있었다. 순경 출신의 고위직 진출이 그만큼 어렵다는 의미일 수도 있지만, 조직보다 개인생활을 중시하는 젊은 경찰들의 특성 때문으로 분석했다. C경위는 “젊은 경찰이 다 그렇지는 않겠지만 대개 ‘땡’하면 퇴근하려고 한다. 일에 적극적이지 않고 집중도도 떨어지는 것 같다”고 평가했다. D경무관은 “일을 잘하는 부하 직원이 어느 날 갑자기 ‘육아휴직을 쓰겠다’고 했다. 처음에는 농담하는 줄 알았다”며 “우리 때에는 꿈도 못 꾼 일”이라고 떠올렸다. E총경은 “예전에는 과장이나 계장이 야근하면 눈치를 보느라 퇴근하지 못했는데 지금은 업무를 다 처리하면 자리에서 일어난다”며 “부정적 시각도 있지만 자리 지키기보다 업무 성과를 중시하는 문화로 발전하면 오히려 경찰 조직에 긍정적인 영향을 줄 수 있다”고 말했다. F경위는 신입 순경들이 입직 때부터 현실을 냉정하게 직시한 결과라고 평가했다. 그는 “총경 자리가 너무 적다. 순경으로 들어온 경우 총경을 달 확률은 100분의1쯤 될 것”이라며 “따라서 진급이 아닌 개인 생활에서 만족을 찾자는 풍조가 생긴 것 같다”고 설명했다. 경찰 내부에서는 ‘젊은 형사 가뭄 현상’의 심화를 우려하는 목소리가 커지고 있다. 힘든 업무를 기피하는 성향이 커지면서 외근 형사 7456명 중 20대는 529명(7.1%), 30대는 2671명(35.8%)으로 둘을 합쳐도 절반에도 못 미친다. G경정은 “갓 들어온, 사명감에 불타는 20대 초반의 경찰들이 가끔 형사에 지원하는데 결혼하고 가정을 꾸리면 다들 나간다”며 “형사들에게 인센티브를 주는 방안을 찾아야 한다”고 말했다. 김우태 가야대 경찰행정학과 교수는 “빨리 승진했다 계급 정년제에 걸려 50대 초중반에 나가야 할 수 있으니 적당한 계급에서 정년을 채우려는 경향이 나타나는 것 같다”며 “반면 승진에만 집착하면 치안 업무에 소홀해질 수 있기 때문에 계급에 연연하기보다 전문성을 키우는 것을 권장하는 문화가 필요하다”고 밝혔다. 강신 기자 xin@seoul.co.kr

서울 중구청 근처에는 오래된 맛집이 많이 있습니다. 이 가운데 중구청 공무원들과 주변 직장인들이 점심을 먹기 위해 많이 찾는 맛집들을 소개합니다.피로가 쌓였을 때 # 복정집 25년 전통 충무로 맛집인 이곳은 최근 ‘백종원의 3대천왕’에 방영된 이후 점심때만 되면 통오징어 찌개(9000원)를 맛보려는 인근 직장인들로 문전성시를 이룹니다. 퇴계로 남산센트럴 자이에 있는 복정집의 통오징어 찌개는 탱글탱글한 오징어 한 마리가 통째로 들어가 있고 미더덕, 민물새우, 홍합 등 다양한 해물이 풍성하게 들어가 얼큰하고 시원한 국물 맛을 냅니다. 배추도 국물의 개운함을 살려 주는 데 한몫을 하죠. 점심에도 소주 한잔을 부르는 칼칼한 국물과 함께 어느새 밥 한 공기는 클리어! 온몸의 피로와 스트레스가 쫙 풀리는 느낌이네요. 익숙한 맛이지만 계속 수저를 들게 만드는 묘한 매력의 통오징어 찌개 국물에 밥을 말아 드시는 것도 강력 추천합니다.집밥이 그리워질 때 # 잊지마식당 어디 괜찮은 백반집 없을까 고민하는 직장인들에게 추천하고 싶은 곳입니다. 충무로 진양상가 쪽에 있는 이 식당은 동료와 점심 한 끼를 가벼운 지갑으로 해결하고 싶은 직장인들에게 추천하고 싶네요. 백반부터 제육볶음, 고등어구이를 4000원에서 7000원까지 저렴한 가격에 즐길 수 있습니다. 윤기가 좌르르 넘쳐흐르는 먹음직한 고등어구이와 고슬고슬 갓 지은 밥을 얼큰한 찌개와 함께 먹으면 그야말로 찰떡궁합이지요. 바삭바삭하게 구운 고등어 껍질과 어우러진 부드럽고 촉촉한 생선살을 입에 넣는 순간 젓가락질을 멈추지 못할 겁니다. 거기다 곁메뉴로 나오는 쌈채소와 쌈장은 피로와 스트레스로 지친 직장인에게 비타민을 듬뿍 제공해 주지요. 유달리 집밥이 그리워지는 날, 이곳에 오셔서 넉넉한 고향의 향기를 느껴 보세요.고향에 가고 싶을 때 # 고향집 이름부터 정겨움이 느껴지는 중구청 앞 고향집은 가정집과 겸하기 때문인지 실내에 들어서는 순간 고향에 온 것처럼 푸근한 느낌이 듭니다. 메뉴는 손칼국수와 보쌈 2개로 단순해 보이지만 맛은 결코 단순하지 않은 마성의 매력이 있습니다. 면발은 일반 칼국수처럼 통통한 면발이 아닌 얇은 면발이고, 기계가 아닌 손으로 직접 밀고 썰었기에 면발 굵기 차이에서 오는 묘한 식감의 변화가 독특합니다. 육수에는 멸치, 다시마, 새우, 감자, 무 이외에 육수 특유의 비린내를 없애 주는 월계수잎과 어성초가 들어가 은은하고 구수한 국물을 완성하는 신의 한 수가 됩니다. 부드러운 면발과 기본 반찬인 무생채, 겉절이가 한데 어우러지면서 다른 반찬은 필요 없게 만듭니다. 사장님의 넉넉한 인심과 친절한 서비스가 다시 방문을 하고 싶게끔 만드네요.마음이 지쳤을 때 # 송림식당 중구 오장동 중부시장 뒷골목에 위치한 이곳은 그리 잘 알려진 식당은 아닙니다. 하지만 건강식으로 제격인 우렁쌈밥을 맛본 사람들은 그 맛을 절대 잊지 못하고 다시 찾죠. 푸르싱싱한 상추 위에 구수한 보리밥과 지글지글 끓는 우렁쌈장을 얹어 같이 싸서 먹으면 기가 막힙니다. 이걸 쓰는 지금도 군침이 도네요. 계란찜과 된장찌개가 기본 반찬으로 나오고 여기에다 매콤한 제육볶음까지 곁들인다면 더할 나위 없이 좋겠죠. 바쁜 업무에 치여 몸과 마음이 지치지 않았나요. 봄기운이 갈수록 완연해지는 이때, 여러분의 입맛을 책임질 건강식 메뉴 우렁쌈밥으로 힐링하고 가세요. 이은혜 명예기자(서울 중구 공보팀 주무관)

“기본적으로 한국의 법학 교육은 학생들의 머리 위에 거대하고 복잡한 개념의 탑을 쌓아 놓고, 그 완결적 구조의 아름다움을 음미하도록 하고는 실제 이 사회에서 벌어지고 있는 분쟁을 해결하는 방법에 대해서는 각자 일하면서 알아서 자기 머릿속에 들어 있는 개념들에 꿰어 맞추든지 뭐 알아서 하라는 방식인 거 같습니다.” - 문유석 <판사유감> 중에서 법과대학에 갓 진학했던 당시 천 페이지가 넘는 법학 전공서를 앞에 두고 어쩔 줄 몰라 전전긍긍했던 기억이 있다. 지금에 와서 돌아보면 교과서에 나오는 법리와 사례라는 것은 실제 사건이 경찰, 검찰, 법원 단계를 모두 거쳐 나온 결론을 정제한 것을 다시 가공한 것이기 때문이었다. 만약 사건을 처음부터 끝까지 지켜보고 판단할 수 있었다면 다르지 않았을까? 필자는 법대 졸업 후 법학전문대학원을 거쳐 변호사시험을 통과한 뒤 경력채용과정을 통해 현재 부산지방경찰청 해운대경찰서 수사과 경제범죄수사팀에서 수사관으로 근무하고 있다. 우리 서는 올해 3월부터 신임 수사관들이 직접 부산지방법원 동부지원 형사재판과정을 참관하는 ‘수사관 법원 공판과정 참관 프로그램’을 운영하고 있는데 이러한 참관을 통해 수사관들은 경찰수사과정에서 자신이 작성했던 각종 신문조서 및 증거물이 공판정에서 증거방법으로 사용되는 과정을 직접 지켜볼 수 있고 초기 경찰수사의 중요성 및 수사 과정상 절차 준수 및 인권보장의 필요성을 실감할 수 있게 된다. 대부분의 사건은 당사자가 경찰서에 고소장을 들고 오는 것에서부터 시작되고 수사관은 고소인의 주관적인 주장을 바탕으로 실체적 진실을 하나씩 찾아 나선다. 그렇게 첫 번째 단계를 거친 사건 기록은 검찰을 거쳐 법정에 선 뒤 판결로 마무리되는데 이 모든 과정은 서로 유기적으로 이어져야 하며 유리되어서는 안 된다. 같은 취지로 경찰관 법정증언의 중요성 역시 날이 갈수록 높아지고 있다. 이렇듯 ‘수사관 법정 공판과정 참관 프로그램’은 수사관이 스스로 자신의 수사역량을 높이고 실체적 진실발견에 한 발 더 다가서는 좋은 기회가 될 것임을 믿어 의심치 않는다. ‘기록 너머에 사람 있다’는 말처럼 수사 너머에 재판이 있음을 잊지 않아야겠다.

나에겐 화분이 몇 개 있다 그 화분들 각각 이름을 가지고 있지만 어쩌면 따박따박, 잊지 않고 잎 위에 내려앉는 햇빛이 그들의 본명일지도 모르지 누구든 자신의 이름을 먹고 자라기 때문이다 흠뻑 젖을 정도로 부어주는 물도 그들의 이름일 테지 흠뻑 젖고 아래로 쏟아낸 물을 다시 부어주어도 된다는 것을 알게 되었을 때 나는 나의 발을 보았다 거실의 부분, 환하다 누구든 자신의 이름을 먹고 자란다고 하니 시인은 내심 나를 ‘어이, 콩나물국’ 하고 부를지도 모르겠다. 날마다 먹고 보고 쬐고 만나는 것들이 다르니 내 본명도 매일매일 순간순간 바뀌겠지. 오늘은 어디 가서 환한 산수유를 보고 노란 이름 하나 얻으면 좋겠다. 그러면 오래전 구례 산동에 버리고 온 시간이 따박따박 내 발등 위로 떨어지겠지. 산수유였다가 바람이었다가 어느 순간 그리움인 이름들. 흠뻑 젖고 아래로 쏟아낸 물을 다시 붓듯이, 내가 뜨겁게 안았다가 잊고 만 이름들이 내 이름으로 돌아오는 순간들. 그래서 이 시는 아주 소박한 상상에서 시작한 듯하지만 우리 존재의 전부를 거느리고 있다고 말할 수 있다. 나와 산수유와 그리움이 하나의 이름을 얻을 때, 그 순간의 진실들로부터 새로운 세계가 열리기 때문이다. 서로가 자신을 지우고 바꾸고 뒤섞으면서 하나의 몸으로 고통과 슬픔과 쓸쓸함을 감당하고 있다는 것을 깨닫게 하기 때문이다. 저 차고 깊은 바닥을 차고 마침내 떠오른 배처럼 이제 갓 화분을 벗어난 맨발을 어디로 옮겨 놓으면 좋을까? 언젠가부터 스스로도 모른 채 심겨져 있던 화분을 양말처럼 벗고 멀리까지 달려가는 꽃들이 보인다. 신용목 시인

도널드 트럼프 대통령 덕분에 미국에서 타투 사업이 때아닌 호황을 맞고 있다. 캘리포니아 KPIX 라디오 등 현지 언론에 따르면 즐거운 비명이 흘러나오는 곳은 타투샵이 아니라 타투를 지워주는 곳. 타투를 지우는 곳을 찾는 고객은 최근 2배로 늘어났다. 한때 적지 않은 돈을 주고 새긴 타투를 지우겠다고 아우성을 치는 건 대부분 히스패닉이다. 불량배 또는 전과자로 오해를 받아 이민국 단속의 표적이 될 수 있다는 불안 때문이다. 샌 파블로에 사는 노라 루이스는 루이스는 "타투가 괜한 오해를 사거나 선입관을 심어주는 건 사실"이라며 "타투를 지우려는 사람이 부쩍 많아졌다"고 말했다. 그러면서 그는 '움직이는 표적'이라는 표현을 썼다. 타투 때문에 이민국의 단속에서 표적이 될 수 있다고 걱정하는 사람이 적지 않다는 뜻이다. 샌프란시스코엔 타투를 무료로 지워주는 클리닉이 여럿이다. 이런 클리닉은 재단의 후원으로 운영되는 경우가 많다. 대상은 교도소에서 갓 출소해 직업을 찾는 사람들이다. 하지만 최근엔 히스패닉이 타투 제거를 위해 클리닉을 찾고 있다. 전과자로 오해를 받을까 겁이 난다는 이유에서다. 트럼프 정부 출범 후 가뜩이나 몸을 사리고 있는 히스패닉 사회다. 불법체류자가 대거 추방될 것이라는 소문이 돌면서 불법체류자가 많은 히스패닉 사회엔 긴장감이 흐른다. 몸조심은 생활 철칙이 됐다. 무료급식소를 찾는 히스패닉이 눈에 띄게 줄고 범죄피해를 당한 히스패닉이 법원에 출두하지 않는 일까지 벌어지고 있다. 가능한 눈길을 끌지 않기 위해 외출마저 자제하는 탓이다. 현지 언론은 "추방을 피하기 위해 타투를 지우는 사람은 당분간 늘어날 것으로 보인다"고 보도했다. 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

“국민 여러분께 송구스럽게 생각합니다. 성실하게 조사에 임하겠습니다” 총 13가지 혐의를 받아 피의자 신분으로 검찰에 출석한 근혜씨가 검찰 포토라인에서 그렇게 말했다. 삼성동 사택으로 가면서도 다른 이를 통해 입장문을 대독 시켰을 뿐, 일언반구 직접적 언급이 없었던 근혜씨라 다들 기대했던 터였다. 아무래도 미안함이 모자라보인다는 게 중론인 것 같다. 이모(30)씨는 “실망스럽다”면서 “본인의 잘못을 인정하는 부분도 없고 진정성이 없어 보인다”고 말했다. “송구스럽다”도 아니고 “송구스럽게 생각한다”는 근혜씨 특유의 화법을 지적하는 이도 있다. 잘생겼지만사람들이못알아보는남자(30)는 “‘미안한 것 같다’, ‘죄송할지도 모른다’, ‘송구한 것으로 알고 있다’와 뭐가 다르지?”라고 반문했다. 이런 말의 특징인즉슨 “나는 잘 모르겠는데 네가 기분 나빠하니 미안하다고 해야 할 것만 같다”는 것이다.연인 사이에 ‘송구스럽다’는 표현을 쓰지는 않겠지만, 비슷하게 ‘미안해’라는 말은 지독히도 자주 명멸한다. 연인 사이 ‘미안해’ 사용법을 알고 싶어졌다. ◆ 각자의 ‘미안해’ 사용법 미안해여(32·여)는 ‘미안해’를 입에 달고 사는 스타일이라고 했다. “나는 남자애들이 가끔 내가 자기한테 관심이 없어서 그런 걸로 오해를 많이 받거든. 그래서 그냥 늘 ‘내가 눈치없어서 미안해’라고 숙이는 편이야.” 그러나 ‘미안해’가 계속 되면 나중엔 진정성을 의심받는다. “미안하다고 하면 나중에는 성질냄. 그래서 결국 미안하다고 하다가 상대에게 주도권을 뺏김. 근데 연애고수 내 친구가 나한테 미안하다고 하지 말라더라구. 내가 미안하다고 하면 남자애도 내가 잘못한 걸로 생각한대.” 장거리 연애를 했던 아놀드(36·남)는 서울로 가는 KTX 안에서 한 자 한 자 정성들여 손 편지를 썼다. “나는 잘못을 많이 하니까…말로 하면 서로 더 싸울 수도 있고, 뭔가 감정이 격해지니까 정리도 잘 안되잖아. 근데 손 편지 써서 주면, 나도 감정 정리가 잘 되고 상대도 화가 좀 풀리더라고.” 결혼한 지금에 와서 로맨틱했던 손편지는 보다 사무적인 각서로 진화했다. “술을 안 마시겠다, 집에 일찍 들어오겠다…기타 등등.” 각종 다짐이 각서에 명멸한다. 　 ◆ 미안하다고 생각하지 않는데 미안하다고 말하는 일의 어려움 미드 ‘빅뱅이론’을 보지 않지만 거기 나오는 ‘쉘든’이라는 인물이 “미안하다고 생각하지 않는데 미안하다고 말하는 게 얼마나 어려운지 아느냐”라고 했다고 한다. 요는 상대방이 소시오패스가 아닌 이상, 자신이 한 행동에 대해 진심으로 미안할 리는 없다는 것이다. 진심으로 미안한 마음이 든다면 애초 그런 일을 안 했을 것이라는 거다. 잦은 ‘미안해’는 상대의 갑질을 수반하기도 한다. 연인의 기대에 미치지 못해 수차례 ‘미안해’를 남발해야 했던 먼지블라썸그란데(30·여). 그는 지금에 와서 상대에게 ‘을을 빙자한 갑질’을 당했노라고 고백한다. 애시당초, 상대가 더 좋아해서 시작한 연애였다. 상대는 회의 때문에 카톡이 늦거나, 본인이 카톡 3줄을 보냈는데 먼지가 1줄 답장하면 “네가 나를 덜 좋아하니까 나한테 그런거야“라고 화를 냈다. 본인이 사랑을 덜 받고 있는 ‘을’임을 강조해 “왜 나를 더 좋아하지 않느냐”며 갑질을 하는 것. 먼지는 말했다. “그리고 나는 미안하다는 감정 없이, 그냥 이 순간을 때우기 위해 ‘미안하다’를 남발하고 있다는 사실을 알고 헤어져야겠다고 결심하게 됐어.” 　 ◆ “누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다” 쉘든의 말처럼 미안하다고 생각하지 않는데 미안하다고 말하는 건 정말 어렵다. 입은 ‘미안하다’고 하지만 미안하다고 생각하지 않는 게 다 티가 나니까. 서로를 훤히 꿰뚫고 있는 연인 사이면 더욱 그렇다. 나는 어떤 방식으로든 미안하다고 하는 편이다. 그 사람이 화가 나게 된 프로세스가 잘 이해가 안돼도, 아무튼 나 때문에 마음 아팠다는 사실이 마음 아파서 그 사람 기분을 이해하려고 노력하는 편이다. 상대를 좋아하는 마음이 클수록 감정이입은 더 잘 된다. 왜냐면 더 노력하니까! 사랑에 관한 경구 중에 제일 좋아하는 것, 하나만 인용해 본다. “누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다.” 김연수의 책 ‘세계의 끝 여자친구’에 나오는 말이다. 역시나 근혜씨의 ‘송구’ 드립은 국민들 각자에게로 가서 다른 의미로 와닿을 테다. 그러나 내 연인이 저렇게 말했을 때, 나는 과연 그의 진정성을 받아들일 수 있을 것인가. 그것 역시 각자가 생각해 볼 일이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr스무 살, 갓 상경한 꼬맹이는 십여 년 전 나온 드라마 ‘섹스 앤 더 시티’로 연애를 배웠다. 드라마 속 ‘캐리’처럼 프라다 VIP가 된다거나, 마놀로 블라닉은 못 신고 살지만 뉴욕 맨하튼이나 서울이나 사람 사는 모양새가 별 반 다르지 않다는 것만은 알게 되었다. 서른 즈음에 쓰는 좌충우돌 여자 이야기, ‘러브 앤 더 시티’다. (매주 화요일 연재됩니다.)

내 방은 세 방향으로 창이 나 있다. 남쪽 서쪽 북쪽, 모든 창이 햇살 비추는 한낮이다. 창이란 창을 다 열어 놓으니 방안에 바람이 가득하다. 살짝 쌀쌀하긴 하다. 현재 기온, 바닥 온도 40도에 맞춘 보일러가 쉴 만한 정도. 봄이다. 어제가 낮과 밤의 시간이 똑같다는 춘분이었다. 오늘부터 낮이 길어지기 시작할 테다. 여행을 좋아하는 사람들은 길 떠나고 싶은 마음 간절해질 테다. 여행지에서는 낮이 긴 게 좋다. 더 많이 쏘다닐 수 있으니까. 밤도 말랑말랑하고 따뜻하겠지.이제 나무들도 고양이들도 살살 기를 펼 테다. 지난주에는 동네 가로수들과 놀이터 뜰의 나무들 가지치기를 하더라. 깔끔하니 보기 좋아졌지만 나무들 좋으라고 그렇게 한 건 아니겠다. 재작년엔가는 정말 속이 상했다. 수십 년 그 자리에 살았던 아름드리 가로수들이 듬성듬성, 어지간한 크기의 탁상 상판만 한 그루터기로 남은 것이다. 그 일을 지시한 사람에게 악을 쓰고 싶었다. “당신이 뭔데!? 당신이 뭔데!?” 도시 조경 책임자는 식물 복지도 중하게 생각해야 한다고 본다. 춥긴 춥네. 창을 닫을까, 보일러 온도를 높일까. 다 그냥 두고 패딩을 입었다. 어떤 체형이라도 무난히 가려 주고 따뜻해서 언제부터인가 대한민국 여성의 국민 겨울옷이 된 검은색 패딩이다. 그러고 보니 내가 입고 있는 바지 역시 겨울철 국민 여성 하의, 허리에 고무 밴드가 들어간 검정 기모 바지군. 이렇게 사네…. 나이 든 살찐 여자로 산 지 십 년이 훌쩍 지났건만 아직도 그걸 내 정체성으로 받아들이지 못하는 여심이어라. 나이 먹는 건 어쩔 수 없지만, 살은 좀 빼야지. 살을 못 빼겠으면 자세라도 바르게 잡아야지. 예전에 발레를 배우러 다녔을 때 선생님이 하신 말씀이 있다. ‘몸을 한시도 편치 않게 하라.’ 늘 어깨 끝을 바짝 내리고 등을 펴고 목뼈와 허리뼈를 곧추세우고 배를 집어넣고 있으라는 말씀. 생각난 김에 그리 해 보니 온몸이 시원하고 반듯해지는 듯도 하다. 이러나저러나 외모에 신경 좀 쓰고 살아야겠다. 일본 소설가 시마자키 도손의 사소설 ‘신생’에도 나오지 않는가. ‘한 번은 그녀가 몸단장을 하지 않고 있을 때 찾아가 자신의 집에서 볼 때와는 다른 사람이 아닌가 싶을 만큼 운치도 없고 정취도 없는 그녀의 모습을 본 적이 있었다. (…) 그는 일종의 환멸마저 느꼈다. 그때 그는 생각했다. 이렇게 기분이 편해지는 것이라면 왜 좀더 일찍 야나카로 세스코를 보러 오지 않았을까, 하고.’ 조카에 대한 ‘황폐한 열정’에 운명이 휘저어진 지경에도 이러한데, 나는 어쩌자고 낯선 사람을 만나러 나가면서도 때로 심지어 세수도 안 하고 추레한 복장이었을까. 남루 속에 보석 같은 정신이나 영혼이라도 감추고 있다는 듯이 말이다. 가관이었네. 이렇게 살지 말자. “너 아직도 포기 안 했구나!?” 살을 빼겠다는 내 결심을 비웃던 남자 동갑내기 친구를 놀래 줘야지. 초목이 새로 옷을 입고 고목도 꽃피울 채비를 하는 봄이다. 나도 무채색을 벗고 화사하니 색을 찾으리라. 그나저나 나는 어느 정도 늙은 걸까. 지난해 초가을에 중학교 급식 조리보조원으로 취직한 친구가 있다. 그는 나보다 여섯 살 어린데, 취업 면접관한테 이런 말을 들었단다. “그 나이면 집에서 쉬어도 힘들 나이인데, 일할 수 있겠어요.” 맙소사, 집에서 쉬어도 힘들 나이! 우리는 낄낄 웃었다. 그게 웃을 일이야. 친구가 일하는 학교는 부유한 동네에 있어서인지 학생들이 급식을 너무 조금 먹었다고 한다. 그래서 늘 많이 남았는데, 이 봄에는 모자랄 지경이란다. 이제 갓 중학생이 된 아이들이 초등학교 때보다 급이 높아진 급식에 감동해 엄청 많이들 먹어서라고. 가을 학기부터는 심상해져서 먹는 양이 줄어들 테란다. 먹성 좋은 중학교 신입생도, 새침한 여고 신입생도, 제가 이제 성인인가 아닌가 갸우뚱할 대학교 신입생도, 세상 무서움을 배우기 시작한 사회 초년생도 저 봄볕과 봄바람 속에서 움죽움죽 움츠리고 살이 오르겠지. 이 글을 쓰는 내내 니노 페레의 ‘그 후로도 오랫동안’을 듣고 있다. 1966년에 세상에 나온 곡이다. 50년 저쪽에서 노래하는 저 목소리의 주인공은 1998년에 권총 자살을 했다. 64세. 열 살 덜 먹어도 젊다고 결코 할 수 없는 나이. 내 나이도 그렇다.

‘아버지의 술잔엔 눈물이 절반….’ 한때 대한민국의 자랑이었던 대우조선해양 직원 A씨의 삶은 회사와 함께 가라앉고 있다. 그는 지난해 가을 구조조정으로 퇴사했다. 올해 나이 마흔셋. 초등학교에 갓 들어간 두 어린 딸을 건사하느라 아내가 동네 식당에서 일한다.‘따뜻한 금융’이라고 그렇게 강조하더니 은행부터 등을 돌렸다. 그는 주택담보대출로 2억원을 빌려 경남 거제시에 3억원 상당의 30평 아파트를 장만했다. 무리해서 빚을 내다 보니 생활비가 쪼들려 신용대출도 3000만원이나 된다. 시쳇말로 ‘은행집에 세 들어 사는’ 신세다. 신용대출 기한이 끝나자 은행은 “재직 증명이 안 된다”며 원금을 전부 갚으라고 통보해 왔다. 겨우겨우 읍소해 원리금을 나눠 갚는 조건으로 기한을 연장했다. 그러다 보니 주택담보대출 원리금 150여만원에 신용대출 상환액 130만원까지 한 달에 고정적으로 나가는 돈만 280만원이다. ‘얼마나 더 버틸 수 있을지….’ 밥알이 모래알 같다. 나고 자란 곳이 거제라 인근에 이력서를 돌려 보지만 조선업황이 전체적으로 안 좋아 다른 데도 사정이 열악하기는 마찬가지다. A씨는 “회사에서 시키는 대로 열심히 배 만든 죄밖에 없는데 어디서부터 잘못됐는지 모르겠다”고 울먹였다. 아직 ‘잘리지 않은’ 동료들도 만나면 똑같은 말을 한다. ‘낙하산’ 경영진이 분식회계를 했고 대주주인 산업은행도 ‘까막눈’이었다고 언론에서 비판하는데 A씨는 “솔직히 내가 뭘 잘못했나 싶다”고 억울해했다. 남아 있는 동료들도 “신규 수주가 급감해 잔업이 없다 보니 수당이 줄어 월급이 거의 반 토막 났다”고 긴 한숨이다. 협력업체인 페인트 회사에서 15년째 근무했던 B씨도 얼마 전 직장을 잃었다. 배를 새로 안 만드니 페인트칠할 일도 없어서다. B씨는 조선소에서 일하는 외국인 근로자를 겨냥해 4억원짜리 작은 타운하우스를 대출 2억원을 끼고 사들였다. 그런데 일감이 끊기자 외국인들도 줄줄이 해고되면서 공실이 대거 발생했다. 견디지 못해 타운하우스를 급매로 내놨지만 지역 경기가 워낙 안 좋다 보니 보러 오는 사람도 없다. 서둘렀던 노후 대비가 B씨의 발목을 잡고 있는 것이다. 택시운전을 하는 C씨는 3년 전 언론에 연일 보도된 경제부총리(최경환) 말을 믿고 고향인 거제 지역 아파트를 분양받았다. “대출받기 쉽게 해줄 테니 집을 사라길래” 3억 5000만원에 샀는데 지금은 4000만원이나 떨어졌다. 설상가상 C씨의 아파트 단지는 미분양됐다. 잔금대출 시점에 가격이 내려가자 주택담보인정비율(LTV) 한도도 쪼그라들었다. C씨가 자력으로 마련해야 할 돈이 수천만원이다. 그렇다고 계약을 물리자니 계약금 3500만원을 날리게 생겼다. C씨는 “조선소 일꾼들만 죽어라 죽어라 하는 게 아이고 지역 경제가 싸그리 박살났뿌따”고 탄식했다. 거제 사람들은 요즘 밤잠을 설친다. 대우조선을 ‘죽이네 살리네’ 시끄러워서다. 23일쯤 정부가 처리방향을 발표한다는데 ‘한진해운처럼 (청산)되면 어쩌나’ 불안감이 엄습해 온다. 지난해에만 대우조선뿐 아니라 현대중공업, 삼성중공업 등 조선 3사에서 7000여명이 거리로 내몰렸다. 올해는 거의 두 배인 1만 3000명이 감원될 예정인데 ‘공적자금 추가 지원’ 얘기가 나오는 것으로 봐서는 규모가 더 늘어날 것 같다. “거제 바닥에선 개도 만원짜리를 물고 다닌다고 했는데…. 어쩌다가 세계 최고의 조선소가 이렇게 망가졌는지 지금도 잘 믿어지지 않습니다.” 애써 사투리를 억누르던 B씨는 끝내 “대체 누구의 잘못인교”하고 되물었다. 백민경 기자 white@seoul.co.kr

지난해 10월 경북경찰청 울릉경비대장으로 근무하다 숨진 조영찬(당시 50세) 총경의 순직(殉職·공무상 사망) 인정 여부를 두고 공무원들 사이에서 갑론을박이 한창이다. 공무원을 고용한 국가가 이들의 희생을 제대로 대우해 주지 않는 것 아니냐며 공직사회 전체의 사기가 떨어진다는 불만도 나온다. 정치권에서는 5월 9일 ‘장미 대선’을 앞두고 공무원 순직 범위를 확대하겠다는 공약도 나오고 있다. 19일 인사혁신처에 따르면 공무원이 사망하면 공무원연금공단에서 업무와의 연관성을 따져 순직이냐 아니냐를 결정하는데 매년 70여명이 순직 인정을 받고 있다. 순직이 인정되면 사망자 유족에게 연금과 별도로 보상금이 나온다. 순직 인정 공무원의 경우 인사처에서 한 번 더 직무 위험도를 고려해 일반순직(공무상 사망)과 위험직무순직으로 나눈다. 위험직무순직이 인정되면 국립묘지에 안장되고 유족은 보상금과 연금을 추가로 받는다. 매년 10여명이 위험직무순직으로 인정받는다. 그러나 문제는 연금공단의 순직 요건이 지나치게 까다로워 현대 사회가 요구하는 다양한 유형의 업무를 포괄적으로 담아내지 못한다는 데 있다. 고드름이나 벌집 제거 등도 소방직 공무원의 대표적 활동이 됐지만 이 과정에서 숨진 대원들은 위험직무순직으로 인정받지 못해 유족이 정부를 상대로 소송에 나서기도 한다.# “年 70여명 공무상 순직 ”… 대선주자들 “범위 확대” 장밋빛 공약 “목숨을 걸고 재난 현장을 누빈 남편에게 돌아온 것은 죽음이었습니다. 당시 갓 돌이 지났던 아들에게 남은 것은 평생 마주하게 될 아버지의 빈자리입니다. 어느새 다섯 살이 된 아들은 ‘나는 아빠가 있어. 근데 기다려. 아빠는 왜 안 와’라고 묻습니다. 반드시 순직을 인정받아 아이에게 ‘아빠는 소방관으로 일하다 명예롭게 돌아가셨다’는 말을 꼭 해주고 싶습니다.” 2014년 6월 남편 김범석(당시 31세) 소방관을 떠나보낸 이가연(가명)씨는 지난 3년간 공무원연금공단을 상대로 힘겨운 싸움을 벌여 온 이유에 대해 이렇게 말했다. 김 소방관은 중앙119구조본부 등에서 8년간 현장을 누비다 2013년 8월 훈련 도중 갑작스럽게 고열과 호흡곤란 증세를 호소했다. 이후 혈관 세포에서 암이 발생하는 희귀병인 혈관육종암을 판정받고, 단 7개월 만에 세상을 떠났다. 이씨는 마지막 순간까지도 억울함을 호소했던 남편의 간절한 목소리를 잊지 못한다. “아이 아빠가 관찰실에 들어가면서 한탄을 했어요. 원래 그런 사람이 아닌데. 일 때문에 아픈 게 분명하다며, 소송을 해서라도 꼭 국립묘지에 묻히게 해 달라고요.”# “아빠 찾는 아이에게 명예롭게 국립묘지에 묻혔다고 말하고 싶다” 장례를 치른 뒤 이씨는 변호사를 찾아가 조언을 구했다. 순직유족보상을 청구하려면 업무와 질병의 인과관계를 입증해야 하는데, 그 책임은 온전히 유족의 몫이었다. 이씨는 입증에 도움이 될 만한 의사 소견서를 받기 위해 백방으로 뛰었다. 하지만 매번 돌아온 것은 ‘의학적으로 발병 원인이 밝혀지지 않았다’는 답변이었다. 암은 순직 심사에서 가장 첨예한 사안이다. 의사 등 전문가들은 대체로 암을 순직 원인으로 인정하지 않으려 해 암으로 사망한 소방관이 순직으로 결정되는 것은 대개 재판정이다. 결국 공단에서는 김 소방관 유족의 순직유족보상 청구를 기각했다. 공무 수행 중 질병이 발병했거나 악화된 경우에 해당하지 않으며, 질병의 원인이 업무와 연관이 있다는 의학적 근거가 없다는 게 사유였다. 이에 불복해 재심을 요청했지만 받아들여지지 않았다. 이씨는 지난해 시부모님과 함께 행정소송을 제기했다. 오는 30일 1심 선고를 앞둔 상태다. 그동안 무엇이 가장 힘들었냐는 질문에 이씨는 ‘남편에 대한 미안함’이라고 답했다. 이씨는 “두 살배기였던 아들이 말문이 트이면서 요즘엔 아빠에 대해 자주 묻는다”며 “빨리 순직 인정을 받아 남편의 바람대로 아들에게 얘기를 해주고 싶은데, 그렇게 못 하니까 남편한테 점점 더 미안해진다”고 했다. # “섬 지형 숙지하러 주말 성인봉 오른 경비대장은 순직 아냐” 울릉경비대장으로 근무하다 숨진 조 총경의 유족은 이달 초 인사처에 재심을 청구했다. 경찰은 울릉경비대장으로서 책임을 다하려고 산에 오르다가 사고를 당했다고 판단해 1계급 특별승진을 추서하고 녹조근정훈장과 경찰공로장을 수여했다. 하지만 연금공단은 그의 순직을 인정하지 않았다. 성인봉에 올라간 시간이 근무시간이 아닌 토요일 오후 1시 30분이었고 등산은 (공무가 아닌) 사적인 활동으로 봐야 한다는 이유였다. 조 총경의 큰딸은 “섬 지형을 빨리 숙지해야 한다며 주말에 성인봉에 올라간 것이다. 연금공단이 울릉도라는 섬의 특수성을 감안하지 않고 지나치게 일방적인 결정을 내렸다”고 반발했다. 경기 여주경찰서 윤태곤 경감은 2013년 4월 “고라니가 도로에 쓰러져 있다”는 신고를 받고 출동해 이를 옮기고 동료를 기다리다 달려오던 차에 치여 숨졌다. 그러나 “고라니를 옮기고 대기하다 숨진 것”이라며 위험직무 순직으로 승인하지 않았다. 반면 전남 여수해양경찰서 소속 한 경찰관은 2015년 9월 여수에서 열린 바다수영대회에 참가했다가 의식을 잃고 숨졌다. 안전 관리를 위해 파견됐지만 몰래 선수로 참가했다가 변을 당했다. 그러나 연금공단은 “현장에 간 것 자체가 공무 수행”이라며 순직으로 인정했다. 2011년 1월 고층아파트에서 고드름 제거 작업을 하다 추락해 숨진 광주 광산소방서 이석훈 소방장은 위험직무 순직으로 인정받았다. 문재인 더불어민주당 전 대표는 지난 1월 서울 소방학교를 방문한 자리에서 “소방업무에 투입돼 순직하면 국립현충원에 안장되는데, 아파트 베란다 벌집을 떼주다 순직하면 인정이 안 된다”며 관련법 개정을 약속했다. 정의당 대선후보인 심상정 상임대표는 지난 16일 서울 한강성심병원을 방문, 용산 원효로 주택에서 발생한 화재 당시 주민을 구하고 부상한 소방관을 만난 자리에서 “소방공무원의 순직 인정 범위 를 확대하겠다”고 말했다. # 스트레스 인한 자살도 인정… 관대해지는 공무상 순직 최근 들어 공무원 순직 인정 기준이 다소 완화되고 있다. 공무원연금법 시행령 개정안이 지난해 시행돼 암이나 정신질병, 자해행위 등도 공무상 재해로 인정된 것이 영향을 줬다. 또 공무원 재해 보상에 대한 복잡한 심사 체계도 개선해 연금공단의 심의를 인사처 소속으로 바꾸는 방안을 추진하고 있다. 인사처는 순직·위험직무순직 유족 급여도 산재 사망사고 유족 급여와 비슷한 수준으로 현실화하기 위해 기획재정부와 협의를 하고 있다. 최근 연금공단은 상관인 부장검사의 폭언·폭행 등에 시달리다 스스로 목숨을 끊은 김홍영 서울남부지검 검사를 순직 처리했다. 공단은 “과중한 업무를 수행하며 상관으로부터 인격 모욕적 언행을 당해 스트레스를 받은 사실이 인정된다”고 설명했다. 예전이라면 순직이 인정되지 않을 가능성이 큰 사안이다. 서울행정법원도 벌집을 제거하다 말벌에 쏘여 숨진 경남 산청소방서 이종태 소방관 유족이 낸 소송에서 순직을 인정하지 않은 처분을 취소한다고 판결했다. 그동안 정부는 “이 소방관이 직접 말벌을 제거하지 않았다”며 유족 청구를 거부해 왔다. 인사처 관계자는 “최근 들어 사법부를 중심으로 사망 공무원 유족의 입장을 관대히 반영해 판결하는 경향이 나타나고 있다”면서 “공무상 재해에 대한 국가의 책임을 강화하고 적합한 보상을 제공하도록 관련 법과 제도를 개선하겠다”고 설명했다. 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr

오는 5월 9일 치러질 19대 대선에서는 60대 이상의 고령층 유권자는 늘고 20·30대 젊은층 유권자는 줄어들 전망이다. 19일 행정자치부 주민등록 인구 통계에 따르면 올 1월 말 현재 주민등록상 19세 이상 선거인 인구는 4235만 7906명이다. 이 가운데 60대 이상 인구는 1018만 8685명(24.1%)으로 역대 처음 1000만명을 넘어섰다. 박근혜 전 대통령 파면으로 조기에 치러지는 ‘장미 대선’ 유권자 4명 중 1명은 60대 이상의 고령층일 것이란 얘기다. 지난 18대 대선과 비교해 봐도 당시 20.8%였던 60대 이상의 비중은 3.3% 포인트 상승했다. 또한 지난 대선 당시 19.2%였던 50대의 비중도 이번에는 19.9%로 소폭 상승할 전망이다. 반면 20·30대 유권자 비중은 18대 대선에 비해 감소할 것으로 보인다. 올 1월 말 현재 20대 인구수는 675만 5312명으로 19세 이상 전체 선거인 인구 중 15.9%를 차지한다. 지난 대선 때는 16.4%였다. 더 큰 폭으로 비중이 감소한 연령대는 30대다. 지난 대선 유권자 5명 중 1명(20.1%)은 30대였다. 하지만 올해에는 2.3% 포인트 급감한 17.8%(751만 9950명)에 이를 것으로 전망된다. 지난 대선 때 전체 유권자 중 21.8%이던 40대 유권자는 20.8%(879만 3768명)로 줄었다. 이제 갓 투표권을 갖게 되는 19세의 비중은 1.6%로 4년여 전(1.7%)과 비슷한 수준일 것으로 예상된다. 정확한 선거인 명부는 다음달 11~15일 작성되며, 이의신청 기간을 거쳐 선거 12일 전인 같은 달 27일 확정된다. 주민등록 인구는 선거인 명부 작성을 위한 기초 자료로 활용된다. 이를 기반으로 각 지방자치단체가 1년 이상 수형인, 선거사범 등 투표권이 없는 사람을 제외하고 선거인 명부를 만들어 선거 당일 서명을 받고 투표를 진행한다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr

여성에게 출산은 아프고 괴로우며 목숨을 거는 일과 같다. 하지만 아이가 아무 탈 없이 건강하게 태어나 앙앙거리는 울음소리를 듣는 순간 그때까지의 고통과 두려움은 순식간에 날아가고 그 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨과 행복감, 뭉클함이 밀려온다. 브라질 여성 타이지 드 마리가 인스타그램 계정에 공개한 출산 직후 찍은 셀카 사진에서도 산모의 안도와 기쁨 넘치는 얼굴이 고스란히 드러난다. 타이지는 수술 뒤 통증이 밀려오는 것이 틀림없겠지만 사진에서 더할 나위 없는 아름다운 미소를 짓고 있다. 그리고 곁에서 새 생명의 탄생 과정을 지켜본 남편 역시 기쁨의 미소를 보이는 것을 알 수 있다. 재미있는 점은 갓 태어난 아기 카르멜이 보여준 첫 반응이었다. 타이지의 품에 안긴 카르멜 역시 부모 못지 않게 만면에 미소를 짓고 있다. 마치 “엄마 아빠, 만나서 반가워요”라고 말하고 있는 것 같다. 일반적으로 아기는 좀더 시간이 흘러야 미소를 짓는다. 태어난 직후 가족과 함께 웃는 아기라니 그야말로 기적이 아닐 수 없다. 타이지는 지금으로부터 석 달 전인 지난해 12월 9일 제왕절개 수술로 키 48㎝, 몸무게 3.4㎏의 건강한 딸 카르멜을 낳았다. 이 사진은 지난 1월 5일 인스타그램에 처음 공개돼 지금까지 1만 7000명 이상이 좋아요(추천)를 눌렀으며, 여러 외신에도 소개되면서 큰 화제를 모았다. 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr