서울신문이 운영하는 미술전문 아트플랫폼 서울갤러리(www.seoulgallery.co.kr)가 따뜻한 봄날을 맞아 가볼 만한 전시를 모아봤다. 김병호, 이정배 작가의 2인전 ‘얇은 창과 두꺼운 집’이 다음 달 4일까지 서울시 성북구 오래된 집에서 열린다. 두 작가는 ‘얇음’과 ‘두꺼움’의 사전적 의미가 문명사회에서 어떻게 변질됐는지를 보여준다. 금속을 주 매체로 작품을 제작하는 김 작가는 인공적으로 가공된 입체 작업을 선보이며, 이 작가는 기하학적인 선과 면으로 자연을 비정형적 입체물로 재해석한다. 두 작가 모두 금속, 목제 등 원재료의 가공 과정을 거쳐 매끈히 다듬어진 작품 표면 이면의 속성에 집중한다. 이를 통해 우리가 문명화로 일상에서 누리는 기술적 혜택과 이로 인해 변질된 자연관, 그 안에서 공존하며 살아가는 우리의 삶을 각자의 시선으로 풀어낸다. 두 작가의 작업은 각 개인의 다름과 다양성을 보여주지만 ‘삶의 태도’라는 기준으로의 공통성을 갖고 집의 공간에 스며든다.안소현 작가의 개인전 ‘멈춤의 자리’가 다음 달 1일까지 서울시 종로구 예술공간 수애뇨339에서 열린다. 안 작가의 작업은 본질, 고정관념과 대립, 이중성과 모순에 관한 질문에서 시작된다. 작가의 작업은 명확하게 구분할 수 없는 이러한 개념들을 부정하는 것이 아니라 그 한계를 인정하는 데서 비롯된다. 서로 반대된다고 여겨지는 것이 정말 반대되는 것인지 질문하고, 그것을 다시 새롭게 바라보는 시도를 계속해 나간다. 작가는 고정적인 시각의 해체를 위해 조각, 사진, 설치 등을 사용해 의문과 고민을 풀어낸다. 전시를 찾아 작품을 바라보며 낯섦 속에서 익숙함을 느끼고, 실재하는 것에 대한 의문을 가져보는 자리가 되기를 기대한다.고아라 작가의 개인전 ‘레트랑제(L’Étranger) ; 가장 친숙한 세계로부터‘가 다음 달 3일까지 서울시 용산구 K.P 갤러리에서 열린다. 전시의 제목은 ‘이방인’을 뜻하는 레트랑제(L’Étranger)로, 이방인으로 존재하는 작가 자신의 이야기를 소개한다. 작가는 현실과 비현실 사이의 경계에서 세계의 부분으로 존재하는 자신의 모습을 몽환적인 작품으로 드러낸다. 외부 세계로 향하는 그의 시선은 작품을 바라보는 우리의 시선과도 연결되며 그가 경험하는 ‘이방인’으로서의 세계와 감정을 공감하게 한다. “‘나’ 라는 존재는 마치 한낮의 태양과 같다. 세계 한가운데 극명하게 존재하지만, 깊이 응시할수록 눈은 하얗게 멀고 일순간 모든 것이 모호해진다…” 이러한 작가의 독백처럼 작품들은 ‘존재함’에 대한 고민을 지닌 채 스스로 무엇이 되어야 하는가에 대한 질문을 던진다. 더 많은 전시 소식과 자세한 전시내용은 ‘서울갤러리(www.seoulgallery.co.kr)’ 사이트에서 확인해 볼 수 있다. 현재 코로나19 확산으로 임시 휴관 혹은 예약제로 전시장 운영 상황에 변동이 있을 수 있다. 방문 전, 전시장 운영정보를 확인하고 방역수칙을 준수하기 바란다.

“전 액션을 잘하거나 좋아하는 배우가 아니에요. 사실 힘들어요. 하지만 작품에서 액션이 빠지면 안되니까 열심히 했죠.” 넷플릭스 영화 ‘야차’로 돌아온 배우 설경구는 최근 기자들과 화상으로 만난 자리에서 의외의 말을 했다. 영화 ‘강철중’(2002), ‘실미도’(2003)는 물론 ‘불한당: 나쁜 놈들의 세상’(2017) 등 최근작에서도 줄곧 강렬한 액션 연기를 보여온 배우인데도 그랬다. 설경구는 “액션도 드라마라고 생각한다. 모두 같은 톤의 액션보단 장면과 감정에 딱 맞는 걸 하고 싶다”며 “주먹질 여러번 보단 한방으로 박살 내는 모습이 더 멋있다고 생각한다”고 밝혔다. ‘야차’는 국정원 비밀 공작 전담 블랙팀과 특별감찰 검사, 각국 정보부 요원들의 접전을 그린 첩보 액션이다. 설경구는 블랙팀을 이끄는 지강인 역을 맡아 대쪽 같은 검사 한지훈(박해수)과 공조 아닌 공조를 하는데, 지난 8일 공개돼 12일 넷플릭스 영화 부문 글로벌 3위 올랐다.배경은 화려함과 미스터리함이 가득한 중국 선양인데, 코로나19 초기 촬영해 어려움이 컸다고 한다. 설경구는 “집으로 비유하자면 안방이 대만, 거실은 대전, 현관 중문은 강원 정선, 하는 식으로 모든 촬영 장소가 흩어져 있었다”며 “장소 섭외가 어려웠고, 촬영 과정에서 배우들이 자가격리되는 등 우여곡절이 많았다”고 했다. 오랜만에 보는 한국 첩보물인 만큼 액션과 총격전이 눈길을 끌지만, 다소 뻔한 스토리와 평범하고 납작한 인물들은 영화의 한계다. 설경구 역시 이런 점에 대해 큰 아쉬움을 드러냈다. 그는 “지강인이 좀 더 럭비공 같은 인물이었으면 했다”며 “어디로 튈지 모르는 불안감, 다음 장면에 대한 기대감을 주고 싶었는데 그런 점이 충족되지 않은 것 같다”고 말했다. 이어 “여러 사정상 영화 촬영이 시간 싸움이 되어버렸고, 그러다 보니 감독과 충분히 얘기를 나누지 못한 것 같다”며 “모든 작품이 그렇지만 이번엔 특히 아쉬움이 많이 남는다”고 했다. 지난 1월 개봉한 영화 ‘킹메이커’, 오는 27일 개봉하는 ‘니 부모 얼굴이 보고 싶다’ 등 최근 영화관에서는 설경구의 작품이 줄줄이 이어진다. 그는 “촬영 시기는 다 다른데 어쩌다 보니 개봉 시기가 맞물리게 되었다”며 “작품의 색과 톤이 모두 다르다는 게 내 원동력인 것 같다. 저마다 다른 스타일이 새롭게 다가왔다”고 전했다.‘야차’ 역시 원래 영화관에 걸릴 예정이었지만, 사정이 여의치 않아 넷플릭스로 오면서 설경구로서는 처음으로 온라인 동영상 서비스(OTT)로 등장하는 셈이 됐다. 이에 대해 그는 “영화관 개봉만큼 주위에서 반응이 확 오지 않는 게 어색하지만, 세계 각국에서 우리 영화를 즐겨준다는 게 신기하고 감사하다”고 했다. 넷플릭스 ‘오징어 게임’으로 한국 콘텐츠를 전세계에 알리는 데 톡톡한 역할을 한 박해수에 대해서도 감사를 표했다. 설경구는 “‘야차’를 찍을 때만 해도 박해수가 그렇게 대단한 일을 할 줄 몰랐다. 우리 영화 역시 ‘넷플릭스 공무원’ 박해수의 영향을 받았을 것”이라며 웃었다. 이어 “배우로서 내 장점을 굳이 꼽자면 밋밋함, 평범함이다. ‘박하사탕’ 때 이창동 감독이 ‘여기저기 그려 넣기 좋은 사람’이라는 말을 한 게 기억에 남는다”며 “앞으로도 다양하고 새로운 인물, 좋은 작품으로 찾아가겠다”고 했다.

‘오징어 게임’과 ‘지금 우리 학교는’ 등으로 K-드라마 열풍의 중심에 섰던 넷플릭스가 한국 오리지널 예능에서는 기대 이하의 성적을 보이고 있다. 넷플릭스는 2018년 ‘국민 MC’ 유재석을 내세운 ‘범인은 바로 너!’를 시작으로 최근 공개한 ‘셀럽은 회의 중’까지 4년간 다양한 예능을 내세웠지만 데이팅 리얼리티쇼 ‘솔로지옥’을 제외하고는 흥행하지 못했다. 정덕현 대중문화평론가는 “토종 OTT에 올라가는 예능들은 일차적인 시청자층을 우리나라 대중을 대상으로 하지만 넷플릭스는 그렇지 않다”며 “좀 더 글로벌 지향적이어서 국내 시청자에게는 낯설게 다가온다는 한계가 있다”고 분석했다. 정 평론가는 ‘솔로지옥’의 성공 사례를 들어 “고민해야 하는 지점이 있다”고 지적했다. 소재와 배경에서 국적성을 지우면서도 인간의 감정을 섬세하게 들여다보는 등 한국적인 맛도 동시에 살렸다는 것이다. 김헌식 대중문화평론가는 “웃음 코드는 지역마다 많은 차이를 보이기 때문에 로컬 콘텐츠를 세계화하겠다는 넷플릭스 전략이 예능에도 적용되는가에 대해서는 회의적”이라면서 “선택과 집중이 필요하다”고 말했다.

‘싱어게인2’ 출신 가수 김소연이 따뜻한 감성을 담은 노래를 선보인다. 13일 스톤뮤직엔터테인먼트는 14일 오후 6시 tvN 수목드라마 ‘킬힐’(극본 신광호 이춘우, 연출 노도철) 다섯번째 OST인 김소연의 ‘캔 위 플라이 라이크 어 버드’(Can we fly like a bird)를 발매한다고 밝혔다. ‘캔 위 플라이 라이크 어 버드’는 고단한 삶의 굴레에 지친 마음을 위로하는 언어와 따스한 감정을 통해 풀어낸 곡으로, 정식 발매 전부터 드라마 속 명장면 곳곳에서 인스트루멘탈(반주) 멜로디로 먼저 자연스럽게 시청자들에게 다가간 바 있다. 김소연은 JTBC ‘싱어게인2’ 톱6에 오른 아티스트다. ‘캔 위 플라이 라이크 어 버드’는 14일 오후 6시 전 음원사이트를 통해 발매된다.

수도 키이우를 떠나 우크라이나 서부의 시골 마을로 피란 와 6주를 보낸 루드밀라 치르코바(27)가 키이우로 돌아왔다. 지난달 24일(이하 현지시간) 러시아 군이 침공한 지 이틀 만에 고항을 떠난 것이 못내 마음에 걸렸다고 했다. 그녀는 키이우에 돌아왔다며 11일 소셜미디어에 게시물을 올렸는데 일종의 일지 형식으로 피신과 귀향 과정을 설명한 것이라고 영국 BBC가 소개했다. 물론 키이우로 돌아오겠다고 결심한 데는 러시아 군이 퇴각한 것이 결정적 영향을 미쳤다. 그녀는 자신이 살던 아파트 건물이 멀쩡했으며 조용하기만 하다고 했다. 또 “식물들이 시들었지만 화가 나지 않았다. 머리로는 이 끔찍한 정보들을 완전히 이해하지도, 처리하지도 못하고 있다. 울 수도 없고 어떤 감정도 느껴지지 않는다. 난 플라스틱 한 조각마냥 느껴진다”고 덧붙였다. 치르코바는 방송국 앵커로 일하며 볼로디미르 젤렌스키 대통령과 인터뷰를 하기도 했다. 시골에 숨어 지내면서도 그녀는 전쟁에 대한 잘못된 정보들을 바로잡는 일에 매달렸다. 하지만 멀리서 돕고 있다는 죄책감이 그녀를 옭아맸다. 저녁마다 울었다고 했다. 특히 남부 마리우폴에서 끔찍한 일들이 계속되고 있다는 소식에 괴로워했다. 지인 중의 한 명이 일주일째 부차에 머무르다 기적처럼 탈출에 성공했다는 소식을 듣고는 미안함을 느꼈다. 밤새 눈이 내린 어느날 아침, 커피를 타준 남자친구에게 자신의 결심을 들려줬더니 남친도 흔쾌히 키이우로 돌아가자고 했다. 남친 역시 키이우를 빠져나왔다는 사실에 부끄러움을 느꼈다고 했다. 치르코바처럼 침공 초기 피란길에 올랐다가 최근 귀향을 결심한 우크라이나인들이 늘고 있다고 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 5일 보도했다. 이들은 전쟁이 몇 년 이어질 수 있다고 보고, 고달픈 타향살이보다 차라리 고국에서 위험을 감수하고 맞서는 게 낫겠다고 판단했다는 것이다. 보도에 따르면 지난 1일 르비우 등 국경 초소를 통해 우크라이나로 돌아오는 사람이 9000명, 우크라이나를 떠나는 사람이 1만 8000명이었다. 이들 중에는 운송업자도 있었지만 대다수는 귀국하려는 우크라이나 여성과 어린이들이었다. 18∼60세 남성들은 국가 총동원령으로 아예 출국할 수가 없었기 때문이었다. 실제로 국경을 넘는 차량 운전자는 거의 여성이었고, 열차 역과 버스 정류장은 여성과 어린이들로 가득 찼다고 NYT는 전했다. 르비우의 군사 행정관인 유리 부치코는 “사람들은 이제 전쟁이 어떤 것인지 알게 됐고, 전쟁을 하더라도 르비우에 머물며 살 수 있다는 것을 이해하게 됐다”며 “처음에는 공황 상태로 떠났지만 여전히 가족들은 여기에 있기 때문”이라고 말했다. 상점과 기업들이 다시 영업을 재개해 일하기 위해 돌아가려는 우크라이나인들도 있다고 그는 덧붙였다. 우크라이나 국경 수비대에 따르면 전쟁 발발 후 400만명 이상이 우크라이나를 떠났다. 고향을 떠나 서부 등 상대적으로 안전한 지역으로 피란한 사람도 700만명이 넘는다. 르비우에서 만난 옥사나란 여성은 동부 드니프로로 돌아가려고 기차역으로 가는 길이었다. 그는 딸, 한 살배기 손자와 함께 폴란드와 체코에서 2주 이상 난민 생활을 했다. 그는 “아무도 우리를 필요로 하지 않는다”며 “그들은 날 청소부로 데려갈 준비가 돼 있겠지만, 그렇더라도 살 곳을 찾아야 한다”고 말했다. 대학 강사인 딸 할리나는 “체코에서 작은 센터에 머물렀는데, 모든 걸 스스로 해야 하고 체코어로 돼 있어 글자도 이해할 수가 없었다”면서 “쉽지 않았다. 모두 한 방에서 지냈고, 특히 폴란드에서는 음식 등에 많은 도움을 줬지만 우리가 살 곳은 없었다”고 고충을 전했다. 옥사나 역시 “그곳의 모든 사람이 고향으로 돌아오고 싶어 한다”고 말했다. 철도역에서 만난 공무원 발레리아 유리브나는 미콜라이우로 향하는 열차를 기다리고 있었다. 남부 미콜라이우는 여전히 러시아의 공습이 이어지는 곳이다. 그는 한 달 동안 딸, 개와 함께 친구들과 한 아파트에서 지내는 게 힘들었다고 했다. 그는 귀향하면 폭격을 맞은 병원 창문에 보호 필름을 붙이는 일을 하겠다고 했다.

‘슈퍼스타’ 크리스티아누 호날두(맨유)의 ‘팬 휴대폰 패대기’ 폭행 사건의 여파가 좀체 가라앉을 기미를 보이지 않고 있다. 영국 머지사이드 경찰은 이번 폭행 사건의 영상을 입수해 조사에 착수했고, 영국현지에선 호날두에게 아동 학대 혐의를 적용해야한다는 여론도 조성되고 있다. 하지만 호날두는 상황의 심각성을 인식 못하는 듯 태연한 모습이다. 지난 11일 자신의 인스타그램에 사우나에서 땀을 흘리며 미소 짓는 사진을 게재했다. 사과문을 올린지 몇 시간이 채 지나지 않았을 때였다. 영국 언론 ‘미러’는 “경찰이 팬의 휴대전화를 부순 혐의를 조사하고 있는 상황에서 호날두는 사우나에서 상의를 벗은 사진을 올렸다. 꼭 기분이 좋아 보인다”고 비꼬았다. ●졸전 펼친 호날두, 소년팬에 화풀이 호날두는 지난 9일(이하 한국시각) 에버턴 원정경기에서 ‘팬 폭행’ 사건에 휘말렸다. 이날 맨유는 영국 리버풀의 구디슨 파크에서 열린 에버턴과 정규리그 원정 경기에서 전반 27분 앤서니 고든에게 결승 골을 내주고 0-1로 패배했다. 호날두는 맨유 원톱으로 나섰지만 득점 없이 슈팅 2개에 그치며 저조한 모습을 보였다.호날두는 그라운드를 빠져나오다가 팬에게 화풀이를 했다. 라커룸으로 향하는 과정에서 자신의 사진을 찍던 팬의 손을 때린 것이다. 팬이 들고있던 핸드폰은 바닥에 내팽겨쳐지면서 박살났다. 이후 이 장면은 SNS를 통해 빠르게 퍼져나갔고, 사건은 일파만파 커졌다. 특히 호날두가 손을 내려친 팬이 자폐증을 가진 에버턴 소년으로 밝혀지면서 더 공분을 샀다. 소년 팬의 부모는 아들의 손등이 호날두에게 맞아 부어올랐다며 SNS에 사진을 게재하기도 했다. 몇 시간 뒤 호날두는 인스타그램에 “어려운 순간 감정을 통제하는 것은 결코 쉽지 않다”면서 “그렇지만 우리 선수들은 인내하며 축구를 사랑하는 모든 젊은이들을 존경하고 모범을 보여야 한다”고 전했다. 그러면서 “오늘 제가 (감정적으로) 폭발한 것에 대해 사과하고 싶다”며 “가능하다면 피해자를 올드 트래퍼드에서 열리는 경기에 초대해 스포츠맨십을 보여드리고 싶다”고 덧붙였다.호날두의 사과에도 여론은 나아지지 않았고, 선수들까지 호날두의 행동을 비판하고 나섰다. 리버풀 출신 수비수 엔리케는 “(호날두는) 마치 자기가 진짜 신이 된 것처럼 행동한다”면서 “호날두는 신처럼 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다고 믿는다”고 비판했다. 이어 “축구 역사상 최고의 선수 중 하나라는 사실을 부정하려는 건 아니다. 다만 나는 인간적으로 호날두를 좋아하지 않는다”고 덧붙였다. 피해 소년 측도 슈퍼스타의 맨유 홈 경기 초청을 거절했다. 소년의 어머니는 영국 언론과의 인터뷰에서 “그 사과는 나를 오히려 더 화나게 했다. 무례했다. 모든 사람을 상대로 하는 사과는 하지 않은 것과 같다. 사과는 소셜미디어에 올릴 일이 아니라 내 아들에게 해야 하는 것”이라고 지적했다. 그러면서 “(초청을 거절한 것은) 내 생각이 아니다. 내 아들에게 ‘호날두가 맨유에 초대한다는데 가고 싶니?’라고 물었더니 아이가 ‘아니요, 엄마. 나는 호날두를 두번 다시 보고 싶지 않아요’라고 하더라. 그날 맨유전에 간 이유 중에 하나는 아이가 호날두를 보고 싶어해서였다”고 덧붙였다.

두 살배기 딸의 등에 딸의 이름과 생년월일, 부모의 휴대전화 번호를 적은 엄마의 심정은 어땠을까? 수도 키이우(키예프)에 살다가 탈출에 성공한 올렉산드라(사샤) 마코비이(33)가 딸 비라의 등에 신상정보를 적은 사진이 러시아 침공 이후 우크라이나 부모들의 두려움을 상징하고 있다고 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 12일(이하 현지시간) 전했다. 그녀의 손이 너무 떨려 성(姓)의 철자를 잘못 적어 바로잡을 지경이었다. “남편과 내가 죽으면 비라가 누구인지 알게 해야 겠다고 생각했다”고 털어놓았다. 기저귀를 차고 있던 비라는 러시아군의 공습이 시작됐는지도 몰랐기 때문에 엄마가 등에 글을 적는 것을 게임이라고만 알고 있었다. 딸이 고아가 될 수 있는 상황을 미리 대비하겠다는 마코비이 가족은 무사히 키이우를 탈출하는 데 성공했다. 인스타그램에 딸의 등 사진을 올렸는데 수많은 이들이 안타까운 심경으로 봤다. 전 세계 사람들의 응원이 쏟아졌다. 많은 우크라이나 부모들이 따라 했다고 털어놓았고, 일부는 소셜미디어에 이 나라의 무고한 사람들을 상징하는 예술 작품으로 대하고 있다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 지난주 스페인 의회에 화상 연설을 통해 마코비이 가족의 사례를 예로 들어 “상상하기만 해봐라. 우크라이나의 어머니들은 어린 자녀들의 등에 뭔가를 적고 있다. 러시아가 일상 생활의 어떤 근거도 박살내고 있기 때문”이라고 일갈했다. 물론 일부 트위터 이용자들은 마코비이가 연출한 것이라고 비난했다. 그녀는 우크라이나 의 부모들이 견뎌내는 광기를 적은 숫자의 사람들이라도 느낄 수 있도록 사진을 공유한 것이라고 반박했다. 아울러 지난 2월 24일 러시아의 침공이 시작되자 충격에 빠졌다며 그 뒤 매일 가족에게 일어난 일들이 꿈 속의 일처럼 여겨졌다고 했다. 멀리서 폭발음이 들리는데도 태연한 척 비라와 놀아주려 노력했다. 그러나 키이우에서 태어나 어린 시절을 이곳에서 보낸 마코비이는 드니프로 강을 따라 조성된 인공 섬에서 살고 있었는데 지하 방공호 같은 대피 시설이 없어 러시아군이 시리아 도시 알레포에 가했던 무차별 공습이 재연될까봐 두려움에 사로잡혔다고 했다. 해서 자동차에 짐을 꾸려 야밤에 탈출했다. 출발하기 전에 비라의 등에 정보를 적었는데 나이도 어리고 이런 상황을 이해할 수 없어 다행처럼 느껴졌다. 엄마의 화가 재능을 이어받았는지 비라 역시 자신의 몸에 뭔가를 그린다며 좋아라 했고, 착잡한 엄마 마음의 무게를 짐작하지 못하는 것 같았다. 물론 서쪽으로 달리는 차 안에서 딸은 계속 집에 돌아가자며 할머니가 보고 싶다고 칭얼댔다. 딸에게 곰 인형을 꼭 안아주라고 달랜 뒤 몰도바와의 국경을 넘을 때까지 잠도 자지 못하고 음식을 아꼈다. “우리는 지금 집에 갈 수 없단다”라고 딸에게 말할 따름이었다.가족은 루마니아와 벨기에를 거치는 긴 여정 끝에 지금 프랑스 남부의 한 마을에 머무르고 있다. 마코비이는 전화 인터뷰를 통해 최악의 상황을 가정했다고 털어놓았다. 비라는 이제 엄마의 인스타그램에 올라온 자신의 사진을 아무렇지 않게 볼 수 있을 만큼 전쟁 전의 일상을 되찾았다고 했다. 여정 내내 비라는 자원봉사자들로부터 곰 인형들을 선물받아 할머니가 준 곰 인형과 함께 간직하고 있다. 할머니도 폴란드를 거쳐 손녀와 재결합했다. 마코비이는 영국 BBC 인터뷰를 통해선 “비라는 잘 지내고 있다. 너무 작아 어떤 일이 있었는지 이해하지 못한다. 어떤 감정을 날 통해 느끼지만 너무 작아 이해하지 못한다. 딸의 나이가 어려 정말 다행이다. 진짜 행복하다”고 털어놓았다.

홍상수 감독의 27번째 장편영화 ‘소설가의 영화’가 촬영 현장 스틸을 공개했다. ‘소설가의 영화’는 2021년 3월에 2주간 촬영한 흑백 영화다. 12일 공개된 촬영 스틸에는 지난해 3월의 풍경 속에서 대사를 맞춰보는 이혜영과 김민희의 모습, 어느 책방 안에서 엽서를 바라보는 이혜영의 모습, 홍상수 감독의 시선 너머로 옅은 미소를 짓는 이혜영과 서영화의 모습, 대사를 맞춰보며 웃는 배우들의 화기애애한 모습, 촬영을 들어가기 직전의 이혜영, 서영화, 박미소의 모습, 마지막으로 배우 이혜영, 김민희, 하성국, 서지훈 동시녹음 기사가 홍상수 감독이 땅에 그리고 있는 무언가를 함께 집중하며 쳐다 보고 있는 모습이 담겨 있다.‘소설가의 영화’ 개봉에 앞서 시사를 한 배우들은 각자의 순간과 감정을 담은 말들로 홍상수 감독의 촬영 현장과 완성된 작품에 대한 소회를 전해왔다. 홍상수 감독의 전작 ‘당신얼굴 앞에서’에 이어 ‘소설가의 영화’에도 연이어 함께한 배우 이혜영은 “당시 촬영현장을 추억해보니 왠지 T. S. 엘리엇의 ‘4월은 가장 잔인한 달…’로 시작되는 시의 구절이 떠오른다. 여전히 춥고 건조했는데, 그 대지를 뚫고 꽃을 피워내야 할 것 같은 고통이 있었던 것 같다. 작가의 철학을 표현하느라 머리에서 쥐가 난 기억도 있다. 아무튼 홍상수 감독님은 마법이다. 관객들이 좋아해 주셨으면 좋겠다”며 촬영 소감을 전했다. 홍상수 감독의 2007년 작품 ‘밤과 낮’을 시작으로 꾸준히 함께한 배우 기주봉은 “이번 작품 ‘소설가의 영화’를 시사했을 때 영화이지만 그 공간 안에 함께 있다는 생각을 하게 만들어 주었다. 컬러로 변화할 때에 아름다움도 발견했고, 참 신선했다. 이혜영 배우와의 오랜만의 만남도 좋았다. 감독의 작품이 계속해서 진화되고 있다는 느낌이 들었고, 또 앞으로의 작품이 기대가 된다”라며 작품 속에서 발견한 아름다움과 점점 진화되고 있는 듯한 홍상수 감독의 작품에 대한 평과 소감을 함께 전했다. 제70회 칸국제영화제 경쟁부문 초청작이었던 홍상수 감독의 21번째 장편영화 ‘그 후’에서 깊이 있는 모습을 보여주었던 배우 권해효는 “우리는 정말 대화하고 있는 걸까? 마스크에 가려진 표정이 궁금하다”라고 영화에 대한 소감을 전해 영화에 대한 궁금증을 자아냈다. ‘당신얼굴 앞에서’에 이어 ‘소설가의 영화’에도 참여하게 된 배우 조윤희도 “감독님의 전화와 함께 설레임을 동반한 기다림이 시작된다. 감독님과의 작업은 소풍이다. 촬영장을 가는 길은 설레고 내가 두려움 없이 신나게 놀면 즐거울 것이란 걸 안다. 그리고 내가 느낀 것보다 훨씬 놀라운 추억이 아름답게 남는다. 소설가의 영화 역시 소풍 가듯 촬영 장소에 가서 재미있게 연기하고 왔는데 조금 웃기고 조금은 서늘하고 가슴 먹먹한 추억이 된 듯 하다”고 말했다. 2020년 개봉한 홍상수 감독의 24번째 장편영화 ‘도망친 여자’를 시작으로 감독의 작품에 함께한 배우 하성국은 “작고 예쁜 것들을 잘 지켜볼 수 있다는 것, 어떤 방식으로 프레임 안에 잘 존재한다는 것. 다시 배우고 용기 낼 수 있는 벅차 오르는 순간의 연속이었다”고 전했다. 홍상수 감독의 25번째 장편영화 ‘인트로덕션’에서 신석호 배우와 함께 출연한 데 이어 ‘소설가의 영화’로 두 번째 참여하게 된 배우 박미소는 “촬영 전 회 차를 참여하지 않아서 궁금한 마음을 안고 지냈었는데 시사 후, 한 번 더 감사함을 느꼈다. 좋은 영화를 더 볼 수 있음에 감사드리며 전작들과 마찬가지로 ‘소설가의 영화’ 역시 언제든지 꺼내보고 싶은 영화”라고 말하며 작품에 대한 애정을 드러냈다. 한편, ‘소설가의 영화’는 오는 21일 개봉한다.

“음악은 철학과 닮았고, 작곡가들이 만들어 놓은 악보에는 인간의 다양한 희로애락이 담겨 있죠. 제 색깔이 드러나는 것도 중요하지만, 작곡가들의 의도를 훼손하지 않고 전해 드리는 것이 연주자의 사명이라고 생각합니다.” 차세대 피아니스트로 꼽히는 이혁(22)은 지난해 10월 제18회 쇼팽 국제콩쿠르에서 한국인으로서는 유일하게 결선에 진출했다. 입상에는 실패했지만 같은 해 12월 쇼팽 작품을 연주하는 프랑스 아니마토 국제콩쿠르에서 우승하며 실력을 입증했다. 그는 13일에는 ‘한화와 함께하는 교향악축제’의 일원으로 서울 예술의전당에서 광주시립교향악단과 협연한다. 최근 전화로 만난 이혁은 “대한민국의 유수 교향악단들이 2주간 펼치는 대장정의 일원이 된 것만으로도 영광스럽다”며 “신나고 화사한 봄의 싱그러움을 보여 드리고 싶다”고 말했다. 13일 공연은 멘델스존 피아노 협주곡 1번과 쇼스타코비치 교향곡 11번 ‘1905년’으로 구성됐다. 이 가운데 그는 멘델스존 피아노 협주곡을 협연한다. 그는 “멘델스존 피아노 협주곡은 통통 튀면서 밝고 상쾌한 봄의 싱그러움을 느낄 수 있다면 ‘1905년’은 어둡고 장엄하고 묵직한 분위기”라고 전했다. 이어 “‘1905년’은 러시아 혁명을 촉발한 ‘피의 일요일’ 학살 사건이 주제라 현재 푸틴 정부의 우크라이나 침공 비극과도 맞닿아 있다”고 설명했다. 러시아 모스크바 차이콥스키 음악원에 재학 중인 이혁은 우크라이나 전쟁에 대해 “우크라이나와 러시아 양국 모두에 제 친구들이 있어 안타깝다”며 “우크라이나 친구들의 안전이 걱정되고, 러시아 친구들은 콩쿠르나 해외 음악 활동에 제약을 받아 마음이 아프다”고 말했다. 그는 지난해 쇼팽 콩쿠르 결선 진출에 대해 “제가 좋아하는 쇼팽 음악을 연주하며 청중과 교감할 기회를 얻게 된 영광과 감사함은 형용할 길이 없다”며 “음악을 좋아하고 꾸준히 열심히 도전해서 주어진 기쁨의 순간이었다”고 돌아봤다. 이번 교향악축제에는 이혁뿐 아니라 피아니스트 박재홍(23), 김도현(28), 김수연(28), 첼리스트 한재민(16) 등 MZ세대 음악가들이 국내 유수 관현악단의 협연자로 나서 주목받았다. 쇼팽 콩쿠르에서 김수연과 3라운드까지 진출하며 친해졌다는 그는 “한국의 클래식 연주자들은 세대를 막론하고 음악 자체를 사랑하고 열정적인 분들”이라고 강조했다. 세 살 때부터 피아노를 시작한 이혁은 바이올린도 수준급으로 연주하는 피아니스트다. 2014년 러시아로 유학을 떠나면서 피아노가 주 종목이 됐지만, 바이올린에 대한 열정을 잃은 적이 없다. 그는 “피아노는 88개의 건반으로 다양한 소리를 한 번에 뽑아내고 악기 하나로 오케스트라 소리를 구현할 수 있다면, 4개의 현으로 연주하는 바이올린은 좀더 개인적 감정이 담긴 멜로디를 뽑아낼 수 있는 악기”라고 그 매력을 설명했다. 이어 “피아니스트로서의 공부는 끝이 없지만 시간이 허락하면 바이올리니스트로 청중을 만나 뵙고 싶다”며 “앙상블을 좋아해 궁극적으로 지휘자가 되는 것이 꿈”이라고 포부를 전했다.

“푸틴 우릴 산산조각내 분열 기도? 불가능”“아이들이 모든 것 보고 있어”“전쟁이 아이들 애국자로 키울 것”젤렌스카, SNS로 전쟁 참상 알려러, 돈바스 등 동부전선에 대공세 병력 집중우크라 “러군 곧 공격, 우린 준비돼 있다”볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령의 부인 올레나 젤렌스카 여사가 무력 침공으로 우크라이나를 갈라놓을 수 있다고 생각한 것이 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 “치명적인 실수”라고 지적했다. 젤렌스카 여사는 “이번 전쟁의 모든 것을 보고 있는 아이들은 애국자로, 조국의 수호자로 자라날 것”이라고 역설했다. “아이들 조국의 수호자가 될 것” 젤렌스카 여사는 11일(현지시간) 패션 잡지 보그 우크라이나와 인터뷰에서 “푸틴은 우리를 분열시키고 산산조각 내서 내부 갈등을 유발하려 했지만, 이는 불가능하다”고 단언했다. 그러면서 “이는 우리를 공격한 폭군의 치명적인 실수”라면서 “다른 어떤 것보다 우리에게는 우크라이나인이라는 정체성이 중요하다”고 강조했다. 젤렌스카 여사는 “우크라이나는 분열되지 않는다”면서 “우크라이나인 한 명이 고문·강간·살해되면 우리는 우크라이나인 전체가 고문·강간·살해당했다고 느낀다”고 말했다. 젤렌스카 여사는 이번 전쟁이 아이들에게 깊은 애국심을 심어줬다고 전했다. 그는 “우리 아이뿐 아니라 우크라이나의 모든 아이가 같은 감정을 느끼고 있다”면서 “이 아이들은 애국자로 자라날 것이고, 조국의 수호자가 될 것”이라고 강조했다.“개전 이후 젤렌스키와 전화통화만 해” 젤렌스카 여사는 개전 당일인 2월 24일 대통령 가족의 모습을 전하기도 했다. 그는 “새벽 4∼5시쯤 ‘쿵’ 하는 소리가 들렸을 때 전쟁이 시작됐다는 것을 깨달았다”고 말했다. 폭발음이 들리자 젤렌스키 대통령은 “시작됐다”고 말한 뒤 정장으로 갈아입었다. 이날이 개전 이후 그가 정장을 입은 마지막 날이었다고 젤렌스카 여사는 전했다. 젤렌스키 대통령은 젤렌스카 여사에게 “필수품과 서류들을 모아달라”고 한 뒤 집을 나섰고, 이후 젤렌스카 여사는 젤렌스키 대통령과 전화통화만 하고 있다고 한다. 젤렌스키 대통령과 젤렌스카 여사는 1995년 대학에서 만나 8년간 연애 후 2003년 결혼했으며 슬하에 딸(17)과 아들(9)을 두고 있다.“아이들과 함께하기 위한최선의 전략은 진실” 젤렌스카 여사는 “아이들의 감정을 보살필 필요가 있었다”면서 “아이들 앞에서 웃고, 활기차고, 자신감 있게 행동하려고 노력했다”고 말했다. 그러면서 “아이들에게는 아무것도 설명할 필요가 없었다”며 “다른 우크라이나의 아이와 마찬가지로 우리 아이도 모든 것을 보고 있다”고 전했다. 젤렌스카 여사는 “확실히 지금 상황은 아이들이 봐서는 안 되는 것이지만, 아이들은 정직하고 성실하다”면서 “아이들에게 숨길 수 있는 것은 없다”고 강조했다. 이어 “아이들과 함께하기 위한 최선의 전략은 진실”이라며 “우리는 모든 것을 아들·딸과 상의했고, 두 아이의 질문에 답하려고 노력했다”고 덧붙였다.앞서 젤렌스키 대통령과 젤렌스카 여사는 러시아의 침공에 대응해 끝까지 싸울 것이며 서방 국가에서 제의한 대피도 하지 않겠다고 밝혔다.  작가 출신인 젤렌스카 여사는 팔로어가 280만명에 이르는 자신의 인스타그램을 통해 우크라이나에서 벌어진 전쟁의 참상을 알리고 지원을 호소하고 있다.   지난달 6일에는 자신의 인스타그램에 우크라이나 어린이 5명의 사진과 함께 세계 언론인과 북대서양조약기구(NATO·나토) 회원국들을 대상으로 한 호소문을 게재하며 러시아군의 침공으로 목숨을 잃고 있는 우크라이나 어린이들의 참상을 보도해 줄 것을 세계 언론에 호소했다. 생후 18개월에서 14살 사이인 이 어린이들은 러시아군이 쏜 포탄이나 파편에 맞거나 피난 중 총격을 당해 사망한 것으로 전해졌다. 젤렌스카 여사는 “어린이 최소 38명이 이미 목숨을 잃었다. 지금 이 순간에도 사망자 수가 늘고 있을 수 있다”면서 “러시아인들이 자국군은 민간인을 해치지 않는다고 말한다면 이 사진들을 보여주라”고 말했다.“러군, 곧 동부 전선서 대공세 펼칠 것” 러시아가 조만간 우크라이나 동부 전선에서 대규모 공세를 펼칠 것이라고 우크라이나 국방부가 예상했다. AFP 통신에 따르면 올렉산드르 모투자니크 우크라이나 국방부 대변인은 11일(현지시간) “적들이 동쪽에서 공격 준비를 거의 마쳤으며, 곧 공격이 시작될 것”이라고 밝혔다. 모투자니크 대변인은 “언제일지 정확하게 알 수는 없지만, 조만간 동부에서 치열한 전투가 일어날 것으로 예상한다”고 말했다. 이어 “이는 서방 정보기관의 분석에 근거한 것”이라면서 “우크라이나군은 준비가 돼 있다”고 덧붙였다. 우크라이나 수도 키이우를 비롯한 북부 전선에서 철수한 러시아군은 친러 반군이 장악한 돈바스 지역을 비롯한 동부 전선에 병력을 집중하고 있다. 러시아군은 동부의 요충지인 이지움을 함락한 후 차츰 세력을 넓혀가고 있으며, 이지움 남부의 슬라뱐스크를 노리고 있다.우크라 외무 “돈바스 전투, 2차 세계대전 연상시킬 것” 러시아가 슬라뱐스크를 점령할 경우 동부 전선의 우크라이나군 대부분을 포위할 수 있다. 슬라뱐스크는 2014년 돈바스 전쟁이 시작된 곳이기도 하다. 도네츠크의 분리주의 반군이 슬라뱐스크 시청을 점령한 2014년 4월 12일이 돈바스 전쟁의 공식적인 개전일이다. 민간 위성업체 맥사 테크놀로지스는 지난 8일 촬영된 위성사진을 근거로 “러시아군 차량 수백 대가 하르키우주에서 이지움 부근으로 재배치되는 모습이 포착됐다”라고 밝혔다. 우크라이나도 러시아군에서 탈환한 북부 지역에 있던 부대를 돈바스 전투를 위해 이 지역으로 이동하고 있다. 돈바스 전투에서는 탱크, 전차, 전투기가 정면으로 맞붙는 재래식 교전으로 치달을 것이라는 관측이 나온다. 드미트로 쿨레바 우크라이나 외무장관은 “돈바스 전투는 2차 세계대전을 연상시킬 것”이라면서 “전차, 장갑차, 항공기, 포 수천 대가 동원될 것”이라고 내다봤다.

국내 최대 재건축 단지로 꼽히는 서울 강동구 둔촌동 둔촌주공아파트(올림픽파크 포레온) 택지비 감정평가액이 한국부동산원 검증을 거쳐 1864만 원으로 확정됐지만,재건축 사업을 두고 조합과 시공사업단이 강 대 강 대치를 이어가고 있다. 시공사업단이 오는 15일 공사중단을 예고한 가운데 조합은 계약 해지라는 강경 대응을 예고했다. 조합 관계자에 따르면 “공사 중단 시 재개에 대한 기약 없이 시공사의 결정만 기다리며 조합원들에게 피해가 가게 할 수는 없다”며 “총회을 열어 조합원들의 의사를 통해 계약을 해지하는 방향으로 결정했다”고 설명했다. 11일 서울 강동구 둔촌주공 재건축(올림픽파크포레온) 공사 현장에 공사중단을 예고하는 현수막이 붙어 있다.

“음악은 철학과 닮았고, 작곡가들이 만들어 놓은 악보에는 인간의 다양한 희로애락이 담겨 있죠. 제 색깔이 드러나는 것도 중요하지만, 작곡가들의 의도를 훼손하지 않고 전해 드리는 것이 연주자의 사명이라고 생각합니다.” 차세대 피아니스트로 꼽히는 이혁(22)은 지난해 10월 제18회 쇼팽 국제콩쿠르에서 한국인으로서는 유일하게 결선에 진출했다. 입상에는 실패했지만 같은 해 12월 쇼팽 작품을 연주하는 프랑스 아니마토 국제콩쿠르에서 우승하며 실력을 입증했다. 그는 13일에는 ‘한화와 함께하는 교향악축제’의 일원으로 서울 예술의전당에서 광주시립교향악단과 협연한다. 최근 전화로 만난 이혁은 “대한민국의 유수 교향악단들이 2주간 펼치는 대장정의 일원이 된 것만으로도 영광스럽다”며 “신나고 화사한 봄의 싱그러움을 보여 드리고 싶다”고 말했다. 13일 공연은 멘델스존 피아노 협주곡 1번과 쇼스타코비치 교향곡 11번 ‘1905년’으로 구성됐다. 이 가운데 그는 멘델스존 피아노 협주곡을 협연한다. 그는 “멘델스존 피아노 협주곡은 통통 튀면서 밝고 상쾌한 봄의 싱그러움을 느낄 수 있다면 ‘1905년’은 어둡고 장엄하고 묵직한 분위기”라고 전했다. 이어 “‘1905년’은 러시아 혁명을 촉발한 ‘피의 일요일’ 학살 사건이 주제라 현재 푸틴 정부의 우크라이나 침공 비극과도 맞닿아 있다”고 설명했다. 러시아 모스크바 차이콥스키 음악원에 재학 중인 이혁은 우크라이나 전쟁에 대해 “우크라이나와 러시아 양국 모두에 제 친구들이 있어 안타깝다”며 “우크라이나 친구들의 안전이 걱정되고, 러시아 친구들은 콩쿠르나 해외 음악 활동에 제약을 받아 마음이 아프다”고 말했다.그는 지난해 쇼팽 콩쿠르 결선 진출에 대해 “제가 좋아하는 쇼팽 음악을 연주하며 청중과 교감할 기회를 얻게 된 영광과 감사함은 형용할 길이 없다”며 “음악을 좋아하고 꾸준히 열심히 도전해서 주어진 기쁨의 순간이었다”고 돌아봤다. 이번 교향악축제에는 이혁뿐 아니라 피아니스트 박재홍(23), 김도현(28), 김수연(28), 첼리스트 한재민(16) 등 MZ세대 음악가들이 국내 유수 관현악단의 협연자로 나서 주목받았다. 쇼팽 콩쿠르에서 김수연과 3라운드까지 진출하며 친해졌다는 그는 “한국의 클래식 연주자들은 세대를 막론하고 음악 자체를 사랑하고 열정적인 분들”이라고 강조했다. 세 살 때부터 피아노를 시작한 이혁은 바이올린도 수준급으로 연주하는 피아니스트다. 2014년 러시아로 유학을 떠나면서 피아노가 주 종목이 됐지만, 바이올린에 대한 열정을 잃은 적이 없다. 그는 “피아노는 88개의 건반으로 다양한 소리를 한 번에 뽑아내고 악기 하나로 오케스트라 소리를 구현할 수 있다면, 4개의 현으로 연주하는 바이올린은 좀더 개인적 감정이 담긴 멜로디를 뽑아낼 수 있는 악기”라고 그 매력을 설명했다. 이어 “피아니스트로서의 공부는 끝이 없지만 시간이 허락하면 바이올리니스트로 청중을 만나 뵙고 싶다”며 “앙상블을 좋아해 궁극적으로 지휘자가 되는 것이 꿈”이라고 포부를 전했다.

공개수배가 내려진 지 13일째 가평 계곡사건의 용의자 이은해(31)와 조현수(30)의 행방이 여전히 묘연하다. 이은해의 과거 남자친구 가운데 두 명이 석연치 않게 사망한 사실이 알려진 가운데, 이은해가 해외여행을 갈 때마다 여행자 보험을 타낸 사실도 새롭게 알려졌다. 경기대 범죄심리학과 이수정 교수는 11일 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 이은해가 전형적인 사이코패스(반사회적인격장애)라는 의심을 가지고 있다고 말했다. 남편인 윤모씨 사망 당일인 2019년 6월 30일 경기도 가평군 용소계곡에서 내연남으로 알려진 공범 조현수가 또다른 공범과 함께 윤씨가 탄 튜브를 계곡 깊은 곳으로 끌고 들어가려고 했고, 윤씨는 “그만하라”고 외쳤지만 이은해는 거듭 일행들에게 튜브를 뒤집으라고 말했다. 이은해와 조현수는 2019년 2월에도 강원도 양양군 한 펜션에서 윤씨에게 복어 피 등을 섞은 음식을 먹여 살해하려고 했으나 독성이 치사량에 못 미쳐 미수에 그쳤다. 3개월 뒤 경기도 용인시 한 낚시터에서 윤씨를 물에 빠뜨려 살해하려다가 잠에서 깬 지인에게 발각되기도 했다.　 이수정 교수는 이은해의 웃음소리에 주목했다. 이 교수는 “깔깔대는 웃음소리를 보면 공포조차 공감이 안 되는 것이 주류 정서로 읽힌다. 그래서 결국 타인에게 잔혹한 행위를 하는 것”이라며 “이은해는 분노고 공포고 뭐고 아무 감정이 느껴지지 않는다. 그냥 도구처럼 ‘저 사람을 빠뜨려서 그로 인한 이익을 얻겠다’, ‘해코지하겠다’, ‘저 사람을 없애겠다’ 이런 감정이 느껴진다”라고 말했다. 반면 전 남편을 잔혹하게 살해한 고유정은 불만 표현 범죄였기에 범행동기에 차이가 있다고 주장했다. 이수정 교수는 “이런 것을 ‘도구적 살인’이라고 부른다. 고유정이 경계선 성격장애라면 이은해는 전형적인 사이코패스에 해당하는 것 아니냐는 의심을 갖고 있다”고 말했다. 다만 정확한 범행 동기 등은 이은해 검거 이후 면밀한 조사가 필요하다고 부연했다.15세 때부터 가출…조직원 가능성 이은해가 15세 때부터 가출, 성매매 등을 했다는 의혹을 받는 것과 관련, 이수정 교수는 “소위 ‘가출 패밀리’ 정도 되는 남녀 복수 친구들이 있었던 것 같고 성인이 된 이후 보험사기범으로 변질이 된 것 같다”며 “이은해 개인에게만 주목할 것이 아니라 친구, 공범 관계에 있던 사람 또는 동료 이런 사람들을 모두 수사 대상으로 삼아야 행적을 추적할 수 있을 것”이라고 말했다. 그러면서 조직의 특성을 고려하면 상당 기간 은둔하고 있는 게 완전 불가능하지만은 않고, 해외로 도피했다고만은 볼 수 없다고 부연했다. 이 교수는 “이은해와 조현수가 부부도 아닌 만큼 꼭 둘이 같이 있어야 될 이유도 사실 없다. 전제 자체를 넓게 해야 한다”라고 말했다. 

김기 감독의 동명 영화 주제가 대학생과 사랑한 섬처녀 애환 이미자 만삭의 몸 취입 ‘대히트‘ 향토 냄새 풀풀 구슬픈 민요조 1965년 객관적 준거 없이 금지 ‘트로트 비하’ 엘리트 의식 소산일본의 역사 교과서 왜곡으로 또 한 번 세상이 떠들썩하다. 일본 고등학교 교과서에 등장하는 ‘조선인 강제동원’과 ‘종군 위안부’, ‘독도 영유권’에 관한 왜곡을 보면서 불현듯 ‘왜색 가요’라는 죄명을 뒤집어쓴 채 대중과 격리됐던 이미자의 ‘동백 아가씨’(한산도 작사·백영호 작곡)를 떠올리게 된다.●여공·식모·호스티스 설움 대변 ‘헤일 수 없이 수많은 밤을/ 내 가슴 도려내는 아픔에 겨워/ 얼마나 울었던가 동백 아가씨/ 그리움에 지쳐서 울다 지쳐서/ 꽃잎은 빨갛게 멍이 들었소.’ ‘동백 아가씨’는 동아방송의 라디오 드라마 ‘동백 아가씨’(1963)를 각색해 이듬해 김기 감독이 메가폰을 든 동명 영화의 주제가다. 영화는 신성일과 엄앵란이 주연을 맡았다. 서울에서 온 대학생과 사랑에 빠진 섬처녀가 임신을 하게 돼 서울로 찾아가지만, 대학생은 유학을 떠나고 없다. 섬처녀는 자살을 기도하는 등 우여곡절 끝에 술집 호스티스가 된다. 술집 바의 이름이 동백(冬柏)이다. 당시에는 서울이라 해도 공장이 많지 않아 도시로 유입된 농촌과 도서 지역 출신 사람들이 일자리를 구하기가 쉽지 않았다. 특히 여성들의 일자리는 더욱 귀했다. 그나마 운이 좋았던 여성들은 1964년 서울 구로에 조성된 수출산업공단에 봉제공 또는 가발 제작공으로 취직했지만, 이런 자리마저 얻을 수 없었던 젊은 여성들은 ‘식모’라고 불렸던 가사 도우미나 ‘레지’라고 불리는 다방 아가씨로 전전하는 경우가 적지 않았다. 이런 곳에서 모진 수모 속에 하루하루를 연명해 가던 소위 직업여성들은 ‘동백 아가씨’의 노래 가사를 자신들의 처지를 대변하는 것으로 받아들이면서 가슴 깊은 곳의 응어리를 토해 내며 함께 울었다. 너무도 슬프고 분할 때 차라리 펑펑 울고 나면 그렇게 속이 후련할 수 없다. 눈물은 패배가 아니라 마음속 응어리진 찌꺼기를 걸러 내는 정화수다. 그리고 눈물이 씻어 내린 그 상처에서 새살이 돋는다. 그럼에도 어떤 이는 ‘동백 아가씨’와 같은 트로트를 “절망감과 패배감, 주체의 무력함과 자학의 태도를 드러낸다”며 평가 절하한다. 눈물을 흘리는 것이 힘없는 사람들에게 얼마나 용기를 북돋는지 고찰하지 않은 데서 비롯된 평가다. 이런 차디찬 마음에서 소위 ‘왜색 논쟁’이 만들어지고 전파된다.●이미자 1959년 ‘열아홉 순정’ 데뷔 이미자는 1959년 ‘열아홉 순정’으로 데뷔했다. 1964년 만삭의 몸으로 취입한 ‘동백 아가씨’가 크게 히트하자 이를 기폭제로 ‘여자의 일생’, ‘섬마을 선생님’, ‘기러기 아빠’ 등을 히트시키면서 ‘엘레지의 여왕’이라는 호칭이 붙을 만큼 전폭적인 사랑을 받았다. KBS 자료실에 따르면 1991년까지 이미자가 취입한 노래는 2064곡으로 집계된다. 이 가운데 국민적인 애창곡만 해도 수를 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 태평양전쟁에서 패한 전후 일본인의 정신적 양식이 가수 미소라 히바리였다면 6·25전쟁의 후유증으로 신음하던 당시 한국인의 정신적 양식은 이미자였다. 이런 이미자의 노래들이 1965년부터 갑자기 차례차례 ‘왜색 가요’ 또는 일본곡의 ‘표절’이라는 누명을 뒤집어쓰고 방송에서 퇴출되는 수난을 겪는다. 방송윤리위원회와 예술윤리위원회가 ‘왜색’이라는 이유로 국민들이 애창하던 노래를 금지시킨 것이다. 왜색이란 무엇인가. 대체로 ‘일본풍을 느낄 수 있는 어떤 느낌’이라고 풀이할 수 있을 텐데, 그러려면 ‘일본풍은 무엇이다’라는 객관적인 기준이 제시돼야 할 것이다. 그런데 이러한 객관적인 판단 준거가 없다는 것이 문제다. ●청와대에서도 불렸던 금지곡 ‘동백 아가씨’는 당시 서울대 의대 공연장에서, 베트남 전장에서, 산업 현장에서, 심지어 청와대에서까지 직업·계층·지위·성별에 관계없이 폭넓게 불렸던 가요였다. 1964년 9월 15일자 동아일보 기사에는 ‘동백 아가씨’를 “향토 냄새 풍기는 구슬픈 민요조”라며 “외래 팝송의 물결을 헤치고 오랜만에 민요가 히트한 것”이라고 소개했다. 즉 이 기사가 나올 때만 해도 우리 민요조의 노래라고 국민들이 느끼고 있던 것이다. 동아일보뿐 아니라 한국일보(1964년 12월 3일자), 주간한국(1965년 8월 15일자) 등에서도 ‘동백 아가씨’를 우리 민요풍이라고 적고 있다. 그런데 이듬해 느닷없이 왜색이라는 누명을 쓰게 된 것은 무슨 까닭일까. 당시 정치권에서 ‘동백 아가씨’를 퇴출함으로써 특정 정치 세력의 민족성을 선명하게 강조하려는 일종의 여론몰이용이었다는 설도 있고, 일본의 음계로 만들어졌으므로 단속한 것이라는 주장도 있다. 음악사학자 장유정 단국대 교수는 저서 ‘트로트가 무어냐고 물으신다면’에서 서양 음악에 엘리트 의식을 갖고 있던 몇몇 방송제작자가 트로트를 저급한 천민 문화로 인식한 편견에서 이런 단속이 시작됐다고 설명한다. 항간에 떠돌 듯이 정치권에서 강압적으로 만들어 낸 것은 아니라는 말이다. 박정희 전 대통령은 오히려 ‘동백 아가씨’를 매우 좋아했다고 한다. 트로트는 1918년경 미국 서부에서 터키 트로트 또는 폭스 트로트라는 이름의 춤곡에서 탄생했다. 이 리듬이 일본과 우리나라로 수입돼 일본에서는 안단테 트로트로, 한국에서는 트로트로 불렸다. 미국 리듬 위에 한국은 한국대로, 일본은 일본대로 각자의 정서를 담아 부르는 노래가 트로트이고 엔카인 것이다. 한국 트로트를 ‘뽕짝’이라고 비하해 부르는 것 또한 다분히 대중문화를 멸시하는 엘리트 의식의 소산이다. ‘뽕’이라는 말은 향정신성 물질 ‘필로폰’의 일본식 발음인 ‘히로뽕’을 연상시키며, 일본 국호의 일본식 발음 ‘닛폰’을 떠오르게 하는 음성학적 유도장치기도 하다. 이것 역시 우리 가요를 일본의 것으로 포장하기 위한 왜곡이다. ●가수마다 다른 ‘천의 얼굴’ 트로트 중요한 것은 정서다. 그리고 노래를 부르는 기법이다. 발성과 기교 및 감정의 처리는 각 민족마다, 역사적 현실에 따라 다르다. 나훈아의 ‘울긴 왜 울어’를 마이클 잭슨이 부른다고 트로트의 맛이 날까. 마이클 잭슨이 실력이 없어서가 아니라 트로트의 역사적 전통을 익히지 못했기 때문에 나훈아처럼 노래하기 어려운 것이다. 같은 ‘동백 아가씨’를 노래해도 이미자, 조용필, 주현미, 임영웅, 이찬원 등 누가 부르느냐에 따라 전혀 다른 맛을 내는 것이 ‘천(千)의 얼굴’ 트로트의 매력인 것이다. “한국은 삼국악(三國樂) 등 고대 한반도가 일본에 음악을 전파했음을 강조한다. 그런데 트로트에 대해서는 원래 한국의 것이 아니라며 그 원산지가 일본임을 증명하려고 하는 것은 특이한 현상”이라고 지적하는 야마우치 후미타카 국립대만대 음악학연구소 교수의 말을 곱씹어 볼 일이다. 작곡가·문학박사

“5년 전 무대에서 연주하며 느꼈던 한국인들의 열린 마음과 존중하는 자세, 따뜻한 감정은 제게 남다른 에너지를 줬어요. 이번에도 뜻깊은 소통을 하고 싶습니다.” 조지아 출신 스타 피아니스트 하티아 부니아티슈빌리(35)가 오는 20일 서울 롯데콘서트홀에서 리사이틀을 펼친다. 2017년에 이어 두 번째로, 협연을 포함하면 네 번째 내한이다. 최근 서면으로 만난 부니아티슈빌리는 “제 공연을 보러 오는 분들은 사람의 특정한 모습을 좋아하는 ‘팬’이 아닌 음악으로 대화하며 공연을 만들어 가는 사람들”이라고 말했다. 3세 때 피아노를 시작한 그는 2008년 아르투르 루빈스타인 콩쿠르에서 3위를 차지했고 2010년 소니 클래시컬 전속 아티스트가 됐다. 2012, 2016년 두 차례 독일 유명 클래식 음반상인 ‘에코상’을 수상했다. 부니아티슈빌리의 연주는 유려한 기교 속에 마음을 어루만져 주는 듯한 서정적 멜로디를 드러낸다. 이번 공연은 ‘미궁’이 주제다. 에릭 사티의 ‘짐노페디 1번’, 쇼팽 ‘프렐류드 4번’과 ‘마주르카 4번’, 리스트 ‘위안 3번’ 등 짧지만 열정적이고 아픔을 위로하는 곡 위주로 구성됐다. 그는 “청중들이 ‘미궁’ 속을 걸어가는 하나의 여정으로 생각하고 들어 줬으면 한다”며 “미궁에 빠져들어 느끼는 감정의 복잡함은 마치 인간의 뇌와 같다”고 설명했다. 현재 프랑스 국적을 지닌 부니아티슈빌리는 2008년 모국 조지아가 러시아의 침공을 당하자 러시아에서의 연주를 거부해 왔다. 우크라이나 사태에 대해선 말을 아낀 그는 대신 지난해 예정됐던 내한 리사이틀이 코로나19로 취소된 상황을 놓고 음악가로서의 심경 변화를 강조했다. “코로나19로 사랑하는 사람을 잃을 수 있다는 위협감에 모두 힘들었습니다. 코로나19 이전에는 정신없이 연주에만 몰두했다면, 코로나19 이후에는 연주를 잠시 멈추고 사랑하는 사람들에 대해 생각해 보는 시간을 가졌던 것 같아요.” 한국 청중이 그리웠다는 그는 “평소 피아노 연주곡보다는 교향곡이나 합창 교향곡을 많이 듣는 등 새로운 음악에 열려 있다”며 “한국의 유능한 클래식 음악가들에 대해 알고 싶다”고도 했다.

잉글랜드 프로축구 맨체스터 유나이티드(맨유)의 ‘슈퍼스타’ 크리스티아누 호날두(37)가 경기에서 고전한 후 팬에게 화풀이한 것에 대해 사과했다. 맨유는 9일(현지시간) 영국 리버풀의 구디슨 파크에서 열린 에버턴과 정규리그 원정 경기에서 전반 27분 앤서니 고든에게 결승 골을 내주고 0-1로 패배했다. 호날두는 맨유 원톱으로 나섰지만 득점 없이 슈팅 2개에 그치며 저조한 모습을 보였다. 축구 통계 사이트 후스코어드닷컴은 호날두에게 풀 타임을 뛴 선수 중 가장 낮은 6.1점을 매겼다. 90분의 시간을 힘겹게 채운 호날두는 그라운드를 빠져나오다가 결국 애꿎은 팬에게 화풀이를 했다. 사인을 요청하는 팬의 휴대전화를 손으로 강하게 내리친 것이다. 호날두의 행동은 영상으로 촬영돼 소셜네트워크서비스(SNS)에 퍼졌고, 그를 질타하는 여론이 이어졌다. 몇 시간 뒤 호날두는 인스타그램에 “어려운 순간 감정을 통제하는 것은 결코 쉽지 않다”면서 “그렇지만 우리 선수들은 인내하며 축구를 사랑하는 모든 젊은이들을 존경하고 모범을 보여야 한다”고 전했다. 그러면서 “오늘 제가 (감정적으로) 폭발한 것에 대해 사과하고 싶다”며 “가능하다면 피해자를 올드 트래퍼드에서 열리는 경기에 초대해 스포츠맨십을 보여드리고 싶다”고 덧붙였다.

미국 유력 일간 뉴욕타임스(NYT)가 재일조선인 가족 4대의 삶을 그린 애플TV+ 오리지널 시리즈 ‘파친코’를 계기로 한복에 주목했다. NYT는 10일 자 지면에 실릴 예정인 ‘의복의 역사를 관통하는 여정’이라는 제목의 특집기사를 통해 “한복의 진화는 한국 역사를 들여다보는 렌즈”라고 전했다. 이어 매체는 “한국에 서구 복식이 도입되기 전까지, 한복은 단순한 일상복”이었다면서 “이 시대를 묘사한 드라마 ‘파친코’ 방영시 미국 TV 예능계에서 분수령의 순간”이라고 설명했다. 20세기 초 한국인들 일상생활의 세부적인 사항까지 묘사한 ‘파친코’가 한복이 역사와 함께 어떻게 변해갔는지 그 과정을 잘 그려냈다는 것이다. 특히 NYT는 “한복은 2000년이 넘는 역사동안 다양한 스타일을 반영해왔다”면서 “실용적이고 아릅답다”고 평했다. 극 중에서 일제강점기 부산의 가난한 집에서 태어난 주인공 선자가 요리와 허드렛일을 할 때 입은 목화 등으로 짠 한복은 전문가 자문을 거친 고증의 결과다. 한국계 미국인인 수 휴(44) 총괄프로듀서는 NYT에 “캐릭터들과 그들의 여건에 대한 스토리텔링의 도구로 (한복의) 디테일을 포착하고자 했다”고 설명했다. 채경화 의상감독은 “순자의 한복이 조금씩 달라져 결국 완전히 다른 스타일로 변해가는 차이를 알아채길 바랐다”면서 “시청자들은 순자의 한복이 점점 변해서 결국 일본 또는 서구식 의복을 받아들이는 것을 보실 수 있다”고 전했다. NYT의 한복 재조명은 중국의 ‘한복 공정’이 심해지는 가운데 등장한 보도라 의미가 깊다. 앞서 지난 2월 2022 베이징동계올림픽 개회식에는 한복으로 보이는 복장을 입은 사람이 등장했다. 주한 중국 대사관은 “한복은 남한, 북한, 조선족의 것”이라 주장했고 과거부터 이어진 중국의 ‘문화공정’ 탓에 국내 여론은 ‘반중 감정’이 들끓었다. 한편 중국의 한복 공정 속 우리 민족 고유의 전통 생활관습인 ‘한복 입기’가 문화재로 지정된다. 문화재청은 ‘한복 입기’를 국가무형문화재로 지정 예고하면서 “단순한 의복을 넘어 ‘한복 입기’가 가족 공동체의 안녕을 기원하고, 예를 갖추는 매개체로 중요한 무형적 자산”이라고 강조했다.

3년 전 발생한 ‘계곡 살인’ 사건의 피의자로 4개월째 도주 중인 이은해(31)·조현수(30)의 체포영장이 다시 발부된 가운데, 이은해가 남편 A(사망 당시 39세)씨 사망 당시 자신을 수령자로 한 생명보험을 3개 가입한 것으로 확인됐다. 이은해가 ‘반사회적 인격장애’를 가지고 있을 가능성이 크다는 전문가의 의견도 나왔다. 10대 시절부터 전과가 있던 이은해는 내연남인 조현수와 함께 2019년 6월 경기 가평군 용소계곡에서 남편 윤모씨를 물에 빠지게 해 살해한 혐의를 받는다. 조현수 역시 전과가 있으며, 검찰은 두 사람이 윤씨 명의로 든 생명보험금 8억원을 노리고 범행한 것으로 보고 있다. 이들은 지난해 12월 13일 검찰 소환 조사에 응했으나 다음 날 2차 조사엔 나오지 않고 그대로 잠적했다. 검찰과 경찰은 이은해와 조현수를 검거하기 위해 합동 검거팀을 구성했다. 지난달 30일 공개수배 당시 알린 연락망을 통해 제보가 이어지고 있지만, 행방은 묘연한 상태다. 이은해는 자신에 대한 의혹을 보도한 SBS ‘그것이 알고싶다’를 상대로 1억원의 손해배상 청구 소송을 제기했으나 1심에서 패소했다. 경찰은 이은해와 관련된 2건의 사망사건에 대해서도 수사를 벌이고 있다. 2010년 이은해와 당시 남자친구가 교통사고를 당해 남자친구가 사망한 사건, 2014년 이은해와 사실혼 관계였던 남성이 태국 파타야에서 스노클링을 하다가 숨진 사건이다. 모두 보험금이 지급된 것으로 알려졌다.이은해, 매월 29만원 보험료 납입 9일 뉴스1에 따르면 가평경찰과 의정부지검이 2019년 10월19일 이 사건을 변사로 종결했을 당시 확인된 생명보험은 3개였다. 이씨의 남편 A씨의 보험 설계사는 이씨가 10대 때 사귀던 남성으로 파악됐다. 이은해는 매월 29만 5000원의 보험료를 납입했고, 당시 수사당국은 남편 A씨가 직접 가입한 것으로 파악했다. 이은해 명의로 가입된 손해보험 등 보험료는 월 40여 만원으로 조사됐다. 이씨는 남편 A씨의 보험을 사망 담보 위주로 설계를 했고, 이씨는 보험료 납부 금액이 부담되자 보장을 낮추는 방식으로 사망보험금을 유지했다. 2년 뒤 A씨는 복어 정소와 피 등을 섞은 음식을 먹거나, 용인시의 낚시터에서 빠지는 등 목숨을 위협받다가 결국 숨졌다. 이은해와 조현수는 ‘변사 사건’으로 종결된 다음 달 8억 원대 보험 보상금을 청구했다가 거절당한 혐의(보험사기방지 특별법 위반 미수)도 받는다.“감정 공감 없고 충동 억제 못해” 신의진 연세대 소아정신과 교수는 한 방송을 통해 “피해자는 이씨와 결혼 후, 상당히 괴롭힘을 당했던 것 같다. 반사회적 인격장애를 가진 사람은 평소 측근에 있는 사람의 인간관계를 관리한다. 피해자는 이미 자기방어를 못 한 게 아닐까 생각한다”라고 분석했다. 신 교수는 “반사회적 인격장애는 타인에 대한 감정공감이 없고, 자신의 이익을 위해 타인을 이용, 화가 나면 충동을 억제하지 못한다. 이 세 가지가 합쳐져 이런 끔찍한 범죄도 저지를 수 있다고 본다”라며 “지금까지 잘 버티는 것을 보면 상당히 영리하고 계산적이다. 조금이라도 감성이 배어 나오고 불안해지면 실수를 통해 노출될 텐데 정말 뻔뻔할 정도로 감정 컨트롤을 잘하고 잘 피해 다닌다”라고 말했다.

지연수가 전 남편 일라이를 향해 쌓였던 마음을 고백했다. 지연수는 8일 TV조선 ‘우리 이혼했어요2’에 이혼 후 처음 만난 일라이와 첫 끼로 라면을 끓여 먹었다. 지연수는 “결혼식 끝나고도 라면을 끓여 먹었다”라고 회상했다. 두 사람은 첫 식사를 마친 뒤 이야기를 나누기 시작했다. 지연수는 “너를 버리고 나서 비로소 내 자신을 사랑하게 됐다”라며 노래 가사 이야기를 했다. 지연수는 “방식이 틀렸다. 이혼하던 날 재판장에 나오지 않았다는 게 크다”라고 말했다. 이혼 판결날 일라이가 출석하지 않았다는 것. 지연수는 “10년 가까이 산 사람에 대한 예의는 지켜야 되지 않나. 같이 산 친구도 인사는 한다. 마음이 떠난 건 이해할 수 있지만 재판에 오는 건 예의였다. 그거 하나였다”라고 말했다. 일라이는 “돈이 없는데 어떻게 왔다 갔다 하냐”라고 버럭 화를 냈다. 일라이는 “내가 왜 이혼하자고 했는지 아나. 한국에서 살 때 나 거지였다. 내가 왜 부모님한테 갔는지 아냐. 돈 때문에 그런 거였다”라고 말했다. 일라이는 “여보가 우리 부모님한테 뭐라고 했냐. 우리가 같이 사니까 더 큰 집으로 이사가야 되는 거 아니냐고 하지 않았냐”라고 말했다. 지연수는 “그게 아니라 너희 부모님이 건 조건은 내 일자리도 구해주고 식당 근처에 아파트를 구해주신다고 했다. 하지만 일자리도 없어졌고 갑자기 이사를 간다고 하셨다. 일하고 싶다고 했지만 일 할 곳 없다고 하셨다. 나는 미국에서 투명인간처럼 있었다”라고 말했다. 지연수는 “나는 너희 집에 감정 쓰레기통이었고 ATM이었다. 너한테 나는 변기통이었다”라며 “너한테 부모지만 너희 부모님은 나한테 사기꾼들이다. 나는 피해자다. 근데 피해를 당한 나한테 왜 숨기라고 하냐”라고 분노했다.

“웃음, 울음을 참아야 하는 감정표현불능증 연기 애 많이 먹었지요.”8일 서울 강남구 삼성동 코엑스아티움에서 뮤지컬 ‘아몬드’ 프레스콜이 진행된 가운데 배우 문태유는 주인공 선윤재 역을 맡아 연기하며 감정을 빼는 것이 쉽지 않았다고 털어놓았다. 윤재는 ‘아몬드’라 불리는 뇌 속 편도체가 작아 감정을 느끼지 못하는 ‘알렉시티미아’라는 선천성 질병을 앓고 있는 존재다. 그는 “감정표현불능증에 상상력만으로 접근하는 것에 한계를 느껴 감정을 싹 빼고 대본에 나온 활자로만 받아들이려고 노력했다”며 “그랬더니 그 연기에 어느 정도 도달할 수 있었고 앞으로도 계속 찾을 생각”이라고 밝혔다. 같은 역을 맡고 있는 배우 홍승완 역시 “연습 과정에서 힘든 지점이 많았다”며 “나에게 말을 걸거나 감정을 쓰는 사람과 그 상황을 바라보려고 노력했고 그런 노력이 도움이 됐다”고 말했다.뮤지컬 ‘아몬드’는 손원평 작가의 소설 ‘아몬드’를 원작으로 한 창작 뮤지컬로 지난 2일 개막했다. 감각적이고 세련된 연출로 정평이 난 김태형 연출과 뮤지컬 ‘프랑켄슈타인’, ‘벤허’ 등을 통해 웅장하면서도 아름다운 선율을 선보인 이성준 작곡가, 서휘원 작가가 함께했다. 이날 프레스콜에 참여한 김태형 연출은 “원작의 서사를 충실히 따르면서도 뮤지컬만이 보여줄 수 있는 상상력의 확장, 표현을 해보려고 노력했다”며 “소설 속에서는 작은 부분이지만 뮤지컬 속에서는 아름답게 펼쳐지는 장면도 있다”고 소개했다. 이성준 작곡가는 “곡을 쓸 때 직접 연기를 해봤다”며 작품에 대한 애정을 드러냈다. 그는 “윤재가 감정 표현을 못한다고 생각하지 않고 그 아이만의 특별함이라 생각하고 윤재를 이해하려 노력했다”며 “윤재, 곤이, 도라 등 인물들이 치열한 고민과 상처의 가운데, 각자만의 방식으로 대처하며 성장을 이뤄가는 모습을 음악으로 빗대어 표현했다”고 설명했다.뮤지컬 아몬드는 원작에 비해 윤재를 성장시키는 곤이(윤이수)와 도라 역을 입체적으로 그려냈다. 서희원 작가는 “원작 소설이 1인칭 주인공 시점으로 진행되다보니 다른 친구들이 대상화됐는데, 뮤지컬에서는 곤이나 도라를 또 하나의 주인공처럼 보려고 노력했다”고 밝혔다. 곤이는 어린 시절 납치된 후 입양과 파양, 소년원 등을 거치며 세상에 대한 분노로 가득 찬 소년으로 배우 이해준, 조환지가 이 역을 맡았다. 조환지는 “윤재와 반대로 곤이는 작은 감정까지 쏟아내는 존재로 매 장면 윤재와 대비되게 늘 감정이 가득 차 있다”고 소개했다. 별명은 ‘또라이’지만 육상 선수를 꿈꾸는 맑은 감성을 가진 소녀 도라 역은 배우 임찬민, 송영미가 더블 캐스팅됐다. 임찬민은 “달리면서 노래하는 게 쉽지는 않았지만, 도라처럼 ‘그냥 하자’라고 생각했다”며 “도라는 주관이 있고 원치 않는 부분에 대해 불호를 당당하게 밝힐 수 있는 인물”이라고 말했다. 송영미는 “도라는 바람, 꿈, 냄새라는 단어로 대변되는 아이”라며 “항상 남들의 불편한 시선을 받으며 살았던 윤재에게 사랑이라는 게 다양한 형태로 존재할 수 있다는 것을 알려주는 존재”라고 소개했다. 감정을 느끼지 못하는 윤재의 성장 스토리를 통해 ‘아몬드’ 팀이 보여주고 싶었던 것은 무엇일까. 김 연출은 “관객이 궁극적으로 우리가 타인의 감정에 공감한다는 것은 어떤 것인지, 우리는 진실하게 타인에게 공감할 수 있는 것인지 질문을 던져볼 수 있었으면 좋겠다”고 밝혔다.