삼성SDI 김순택 사장이 16일 ‘성년의 날’을 맞아 만 20세가 된 직원들의 ‘1일애인’이 됐다. 삼성SDI는 이날 각 공장의 공장장 또는 인사담당 임원이 점심시간을 이용해 성년을 맞은 직원(남 108명, 여 236명)들과 축하 간담회를 갖고 기념 선물을 전달했다. 증정된 선물은 “삼성SDI의 미래 주역인 여러분들이 성년이 된 것을 축하하며 책임과 의무를 다하는 진정한 SDI의 희망이 되어 주길 바란다.”는 김 사장의 육성 녹음이 담겨 있는 ‘말하는 곰인형’과 장미꽃 20송이. 성년을 맞은 직원들의 부모에게도 “자녀를 훌륭한 인재로 성장시켜 삼성SDI에 보내주신 부모님의 은혜에 감사드린다.”는 김 사장의 편지와 함께 카네이션 꽃바구니가 전달됐다. 지난해 곰인형을 처음 선물한 뒤 직원들의 반응이 좋자 올해 장미꽃과 카네이션을 추가했다.‘장미, 키스, 향수’로 대표되는 20살 생일선물의 ‘김순택 버전’인 셈이다. 송미혜(모바일디스플레이본부 제조그룹)씨는 “성년이 된 직원들뿐만 아니라 그 부모님까지 함께 축하해주는 CEO의 세심한 배려에 감동을 받았다.”고 말했다. 류길상기자 ukelvin@seoul.co.kr

1954년, 디엔비엔푸에서 패한 프랑스가 물러간 다음 베트남 북쪽에서는 총성이 멈췄다. 호찌민은 즉시 ‘먹고 사는’ 문제 해결에 집중했다. 모든 정책과 사업은 현장에서 결정됐다. 호찌민 노선이 대중의 감정과 현실로부터 벗어나지 않았던 이유는 그 자신이 언제나 대중과 함께 있었기 때문이었다. 호찌민의 제2의 고향이라 할 수 있는 까오방 사람들은 호찌민이 주석이 된 다음 다시 찾아왔을 때를 잊지 못한다. 까오방의 당 서기장은 성대한 음식으로 호찌민을 대접했다. 그러나 호찌민은 화를 내며 “당신이 다 먹으라.”고 자기 앞의 음식 접시를 모두 당서기장에게 밀어주었다. 그리고 물었다.“지금 까오방성의 인민들이 어떻게 먹고 있느냐.” 밖에서는 기근으로 사람들이 쓰러지고 있었다. 그 뒤 호찌민은 지방시찰 때마다 도시락을 싸갔다. 예정된 코스를 불쑥불쑥 벗어나서 방문에 대비한 어떤 준비도 헛수고로 만들어버렸다. 가뭄이 든 남딘성 이옌마을을 예고없이 찾은 호찌민은 갈라터진 논을 보고 눈물을 흘렸다. 몇 바가지의 물이라도 대려고 바닥이 보이는 개울을 바가지로 긁고 있는 아낙네를 비키게 한 호찌민은 직접 물을 펐다. 그러나 갈라진 논의 틈새조차 채울 수 없었다. 이 때 호찌민은 관개수로사업을 구상했다. 하노이 북부 3개성에 걸친 ‘박흥하이 관개수로사업’이 시작된 것. 삽과 들것, 수레에 의존한 이 건설운동은 디엔비엔푸에 이은 또 하나의 기적이었다. 이 공사과정에서 수동식 컨베이어벨트를 비롯한 수많은 운반도구들이 발명됐다. 호찌민은 전쟁에서 발휘되었던 베트남인의 창의성과 애국심을 생산운동으로 이끌어냈다. 하노이 북부 3개성을 가뭄에서 해방시킨 이 공사과정이 담긴 기록영화 ‘박흥하이에 물이 들다’에 1959년 모스크바영화제는 다큐부문 최고상을 안겼다. 이 영화의 감독 부이딘학은 현장을 방문한 호찌민을 네 차례 카메라에 담을 수 있었다. “한 번은 물이 들어오는 것을 찍고 있는데 인기척이 느껴져서 돌아보니까 호 아저씨가 오고 있었어요. 카메라를 돌려서 아저씨를 찍으려는데 갑자기 난리가 났어요. 일하던 사람들이 아저씨를 알아보고 마구 몰려드는 거예요. 곡괭이, 삽을 든 채로 말입니다. 당황한 경호원들이 놀라서, 연장을 들고 달려들면 아저씨는 어떻게 하느냐고 소리쳤지만 소용없었어요. 와, 사람들이 구름떼처럼 달려오는데, 가까이 올수록 더 빨라지는 거예요.” 하노이의 한국식당 춘하추동에서 만난 부이딘학은 마치 어제 일처럼 말했다. “이때 호 아저씨가 재빨리 옆에 있던 나무에 올라가는 거예요. 그리고는 손을 흔들면서 이렇게 소리쳤어요. 호 아저씨 여기 있다. 다들 봤지. 봤으면 이제 자기 자리로 가서 일하자.” 그러나 호찌민의 인민생활 향상정책은 10년이 지난 1964년이 되면서 중대한 도전에 처했다. 미국은 이미 국민들조차 등을 돌린 사이공정권의 응오딘지엠을 제거한 뒤 직접 베트남에 개입할 구실을 찾고 있었다. 미국과의 전면전이 불러올 ‘재앙’을 그 누구보다 잘 알았던 호찌민은 이를 피하려 했다. 하지만 1964년 8월, 통킹만을 항해하던 미국항모가 공격당했다는 이유로 미국은 북폭을 감행했다. 이 때 국제정세도 좋지 않았다.‘수정주의’ 논쟁으로 등을 돌린 소련과 중국은 베트남에 한쪽을 선택하라고 강요했다. 호찌민은 국제 사회주의 진영의 단결을 호소하며 중립을 지키려 했지만 당시 반소파였던 서기장 레주언을 비롯한 당의 실세 그룹은 의견이 달랐다. 호찌민의 오른팔 보응우옌잡은 대중적 지지와 호찌민의 적극적인 변론으로 무사했지만 그외 측근들은 레주언 그룹에 밀렸다. 그의 뜻과 달랐음에도 ‘항미전쟁’을 국제사회에 알리고 인민들에게 희생과 헌신을 요구하는 일은 여전히 호찌민의 몫이었다. 호찌민이 처음 유서를 쓴 것은 1965년 5월19일,75회 생일 때였다. 자신의 건강이 미국과의 전쟁이 끝날 때까지 견뎌낼 수 없다고 예감했기 때문이다. “미국에 대항하는 우리의 투쟁, 민족 해방을 위한 우리의 투쟁에 많은 역경과 희생이 따른다 해도 우리가 승리할 것임은 분명하다. 만약 그날이 온다면 나는 우리의 동지들, 전사들과 함께 남쪽에서 북쪽까지 순회하며 노인들과 젊은 청년들을 만나려던 참이었다. 국민을 대표해서 우리의 우호국을 방문하여 미국과의 전쟁에서 우리를 지지해준 그들의 노고에 감사의 말을 전할 작정이었다. 당나라의 위대한 시인 두보는 ‘인생칠십고래희(人生七十古來稀)’라 했다. 올해 나는 일흔다섯이다. 나는 그 얼마 되지 않는 ‘자고로 드문’ 사람에 속한다. 마음은 아직도 거뜬하지만 육체는 갈수록 점점 쇠약해지고 있다. 그야말로 자연의 섭리다. 그러니 그 누가 혁명을 위해 더 오래 살라고 내게 말할 수 있겠는가.” 호찌민은 죽음을 예감한 뒤 남부지방에 강한 집착을 보였다. 미국과 전쟁이 한창이던 남부에 꼭 가보고 싶어했다. 그러나 남부전선 방문은 제지당했다. 그러자 1968년 레주언에게 직접 편지를 썼다. “친애하는 레주언 동지! 동지들은 내 건강을 생각해서 나를 멀리 보내는 것을 허락지 않습니다. 그러나 환경을 바꾸어 바닷바람을 마시고 투쟁하는 인민들 속에서 생활한다면 오히려 내 건강이 지금보다 더 좋아질 것입니다.10일간 준비해 6일 동안 해로를 통해 남부에 닿은 다음 육로로 3일을 가면 남부전선에 닿을 수 있을 것입니다. 내가 미리 준비할 수 있도록 언제쯤 출발할 수 있는지 내게 알려주기 바랍니다.”- B(Bac/아저씨)로부터- 호찌민이 레주언에게 애걸에 가까운 편지를 쓰면서까지 남부에 가려 했던 이유는 남부 민중들에 대한 부채감 때문이었다. 프랑스가 물러가면서 제네바협정이 체결되자 남부혁명가들은 호찌민이 있는 북을 선택했다. 사이공 정권은 남부에 남은 이들의 가족을 줄줄이 처형했다. 미국과의 전쟁이 터진 뒤 북부 청년들은 그 유명한 ‘호찌민 루트’를 타고 남부전선으로 내달렸다. 수많은 북부청년들은 호찌민루트에서, 남부전선에서 목숨을 잃었다. 이들 모두가 ‘호찌민’이라는 이름에 기꺼이 목숨을 내놓은 사람들이었다. 그런 때에 일흔이 넘은 나이를 이유로 후방에서 자연사한다는 것은 호찌민으로서는 받아들일 수 없었다. 그러나 레주언은 끝내 호찌민의 여행을 허락하지 않았다. 1969년 호찌민의 건강은 급격히 나빠졌다.79회 생일을 며칠 앞둔 5월10일, 호찌민은 해마다 손을 보아온 유서를 다시 꺼내 마지막으로 가필했다. 그 내용은 세금감면을 비롯한, 전쟁이 끝났을 때 농민·노동자들에게 주어져야 할 민생대책들이었다. 전선에서 싸운 전사들에 대한 예우도 매우 구체적으로 썼다. 전쟁은 막바지에 다다랐지만 자신이 그 때까지 살아있지 못할 것이라는 사실을 잘 알고 있었다. 호찌민의 유서 최종본에는 20년을 훌쩍 넘는 기간 동안 전쟁을 견디고 있는 인민들에 대한 깊은 연민과 무거운 책임감이 담겨 있다. 베트남 인민들은 수십년 동안 프랑스 탱크의 캐터필러 소리와 미국 폭격기의 굉음, 이웃과 친척 중에 누군가가 죽었다는 소식을 들으며 살아야 했다. 인민들은 단 하루도 따뜻한 밥을 먹고 편안한 잠자리에 들지 못했다. 끝이 보이지 않는 이 항전을 이끌어온 호찌민은, 미안했다. 세계 최강대국 미국을 상대로 한 항전은 참으로 위대했으나 위대함을 감당하기 위해 지불해야 했던 베트남 인민들의 희생은 이루 말할 수 없이 가혹한 것이었다. 그 희생은 베트남 인민 자신들을 위한 것이었으나 희생해서 싸우자고 호소한 사람은 처음부터 끝까지 호찌민이었다. 그해 8월12일 호찌민의 건강은 더 악화됐다. 당과 정부, 군대의 핵심부는 이미 호찌민의 죽음에 대비하고 있었다. 남부의 전선사령부가 파견한 대표단은 호찌민루트를 타고 하노이를 향해 올라오고 있었다.8월18일 호찌민은 비서 부끼의 부축을 받으며 힘겹게 주석관저,10평짜리 목조주택의 계단을 올라갔다. 마지막 걸음이었다.8월24일, 호찌민의 방은 병실로 변했다. 당의 정치위원들과 군사지도자들이 병문안을 왔다.5평도 채 안 되는 호찌민의 방안은 사람들로 가득 찼다. 가장 무더운 8월이었고 에어컨은 없었다. 비서 부끼는 호찌민의 머리맡에 앉아 계속 부채질을 했다. 호찌민은 손을 움직일 수 있는 마지막 순간까지 스스로 먹고 마시려 했다. 간호사 오안이 시중드는 것도 사양했다. 대신 다른 것을 부탁했다. “노래나 하나 불러줘.” 호찌민이라고 외롭지 않았을까. 그에게는 단 한 점의 혈육도 없었다. 라디오 소리만 방안을 채우고 있었다. 호찌민은 라디오를 계속 켜두라고 했다. 최후의 순간은 다가오고, 호찌민은 거의 잠을 자지 못했다. 호찌민이 겨우 잠깐 잠이 든 것을 보고 비서 부끼는 라디오를 끈 다음 그도 잠깐 눈을 붙일 요량으로 문을 열고 나가려고 했다. 그 때 뒤에서 힘겹게 부르는 소리가 들렸다. “부끼 어이.(부끼야)” 놀라 몸을 돌렸을 때 호찌민은 라디오를 다시 켜라고 손짓했다. “아저씨, 왜요? 오랜만에 눈을 붙이시기에 쉬시라고 껐는데요.” 호찌민은 손을 저었다. “그래도 사람소리가 들려야지…….” 9월2일 오전 9시45분, 호찌민은 숨을 거뒀다. 가장 가까운 측근이었던 비서 부끼와 보응우옌잡 장군이 그 곁에서 울고 있었다. 호찌민은 이미 임종과정을 찍지 말고 화장하라고 유언했다. 그러나 받아들여지지 않았다. 창밖에서 몰래 호찌민의 최후를 찍고 있었던 군대영화사 팜꾸옥빈의 촬영팀은 호찌민이 눈을 감은 뒤에야 방안에 들어설 수 있었다. 소령으로 예편한 팜꾸옥빈은 호찌민이 자리에 누운 순간부터 임종하는 때까지 전 과정을 비밀리에 촬영했다는 사실을 집으로 찾아간 필자에게 밝혔다. 호찌민의 시신은 영구 보존처리되었고 그 장면도 모두 기록됐다. 장례절차까지 담은 이 필름은 최고지도부의 결정에 따라 편집하지 않은 원본 그대로 비밀리에 보관되어 있다. 공개된 부분도 있지만 원본 가운데 20분 분량도 채 안 되는 일부에 지나지 않는다. 베트남의 당과 정부는 호찌민 서거일도 9월2일에서 하루 늦춘 3일이라 발표하고, 이 사실을 오랫동안 비밀에 붙여왔다. 팜꾸옥빈은 그 이유를 이렇게 설명했다. “9월2일은 1945년 호 아저씨가 베트남독립정부를 수립한 날이었어요. 호 아저씨가 돌아가신 것만도 우리에게 엄청난 충격인데 거기다 날짜가 9월2일이라고 하면 9월2일에 호 아저씨가 세운 나라도 뒤따라 망한다는 적의 심리전을 걱정하지 않을 수 없었습니다.” 호찌민이 눈을 감은 뒤 베트남에는 사흘 밤낮으로 비가 내렸다. 베트남 전역에서 울음소리와 눈물이 이어졌다. 남부 정권의 수도 사이공에서도 모든 상가가 철시했다. 장례기간 동안 베트남 전역에서 절도사건을 비롯한 불미스러운 사고는 단 한 건도 없었다. 남부의 대통령 우옌반티우조차 정중한 조의를 표해야 했다. 그토록 호찌민을 헐뜯었던 미국 언론들도 애도를 표시했다. 뉴욕타임스는 호찌민을 표지인물로 세우고 장문의 조사를 내보냈다.‘지금 살아있는 민족주의자 가운데 그만큼 불굴의 정신으로 오랫동안 적의 총구 앞에 버티고 서 있었던 사람은 없다.’고. 그런 호찌민이 죽어서 남긴 것은 10평 남짓한 목조주택 한 채와 몇 권의 책이 전부였다. 아무 것도 소유하지 않고 살다가 무엇도 남기지 않고 떠났다. 중앙대 문예창작학과 교수 bang80@jowoo.co.kr ●자료 사진을 협조해주신 주한베트남대사관과 베트남통신사(VNA) 관계자분들께 감사드립니다. 특히 애써주신 베트남통신사 부주이흥 서울지국장께 깊은 감사를 드립니다.

동화 ‘아버지의 그림 편지’(김정하 옮김, 푸른숲 펴냄)는 스페인의 대표적 아동문학가 곤살로 모레의 작품이다. 문명사회에서 소외받는 소수민족, 질병으로 고통받는 어린이를 주인공으로 등장시키기 좋아하는 이 작가는 이번에도 시선을 그 쪽으로 돌렸다. 집시 소년을 주인공으로 앞세워 집시들의 소외된 삶과 애환을 잔잔한 어조로 그렸다. 판자촌에서 어렵게 살아가는 열살난 집시 소년 마이토. 가난하지만 작은 행복에 늘 감사하며 사는 마이토에게 어느날 불행이 닥친다. 무슨 영문인지 모르지만 아버지가 감옥에 갇히고 만 것이다. 그러나 곧 슬픔을 딛고 꿋꿋이 홀로서기로 다짐한 마이토는 수산나 선생님의 도움으로 감옥의 아버지에게 편지를 쓴다. 마이토가 편지를 쓰면, 아버지는 그림으로 답장을 보내오시고…. 글자를 몰라서 그림편지를 보내는 아버지. 그런데 신통하게도 마이토에게만은 그림 속 아버지의 마음이 훤히 다 읽힌다. “어린 독자들의 감정에 상처를 내어 아픔을 느끼게 하기 위해 글을 쓴다.”는 작가의 의도가 그대로 읽힌다. 글자를 모르던 아버지는 아들을 위해 감옥에서 글을 배워 편지를 써오고, 마이토는 또 그런 아버지께 그림편지를 띄워보낸다. 굳이 말을 섞지 않아도 부자(父子)가 서로의 마음을 읽어가는 과정이 애틋하다. 창살을 뛰어넘은 아버지와 어린 아들의 교감에 독자들은 어느결에 저 아래 감정 밑바닥이 울렁거릴 것 같다. 초등생.7000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

삼성은 지난 2일 이건희 회장의 고려대 명예박사 학위 수여식에서의 학생 시위와 관련,“이 회장이 ‘젊은 사람들의 열정으로 이해하고 있다.’면서 이 문제가 고려대나 학생, 삼성 모두에 누가 되지 않도록 더 이상 확대되지 않기를 희망한다.”는 입장을 4일 밝혔다. 이로써 학생 시위로 수여식이 파행을 빚은 데 대한 책임 문제로 고려대 부총장 이하 처장단이 사퇴하기로 하는 등의 파장이 일단락될 전망이다. 삼성 구조조정본부 홍보팀 이순동 부사장은 “고려대 어윤대 총장이 사과편지를 보낸 데 대해 이 회장이 오히려 자신의 ‘부덕의 소치’라고 미안해하면서, 성의를 다해서 행사를 준비한 어 총장과 교수, 교직원, 교우회 관계자들에게 감사하게 생각하고 있다.”며 이같은 의사를 표명했다고 말했다. 이 부사장은 “이 회장이 이번 일에 대해 ‘20대 청년기에 사회현실에 애정을 갖고 참여하는 것은 자연스러운 일이고, 우리 사회가 한 단계 더 발전하기 위한 진통의 과정으로 볼 수 있는 것 아니냐.’고 말했다.”면서 “좀 더 큰 틀에서 대범하게 바라보자는 말도 했다.”고 전했다. 한편 이 회장은 학위 수여식 당일 일부 학생 등의 시위가 있다는 것을 전해듣고 참석을 말리는 일부 의견에 대해 ‘많은 사람들이 행사를 위해 기다리고 있는데 어떻게 안 갈 수 있나. 양복 두벌을 준비해 왔다. 무슨 일이 있어도 참석하겠다.’는 확고한 입장을 밝혔다고 삼성 관계자는 전했다. 류길상기자 ukelvin@seoul.co.kr

현대중공업이 주문받은 선박을 노사가 힘을 모아 완벽하게 건조해 외국 발주회사로부터 100억원의 두둑한 보너스를 받아 화제다. 현대중공업은 27일 미국 엑슨모빌사로부터 지난 2002년 12월 약 8억 달러에 주문받아 건조한 FPSO(부유식 원유생산저장설비)를 인도하면서 1000만달러의 사례금을 받았다고 밝혔다. 엑슨모빌사는 길이 285m, 폭 63m, 높이 32m, 총 무게 8만 8000t에 이르는 초대형 설비를 현대중공업에 맡기면서 세 가지 까다로운 주문을 했다. 34개월의 공기를 지키고 완벽한 품질을 보장해야 하며 공사기간중 재해가 없어야 한다는 것이었다. 이 조건을 모두 지키면 1000만 달러의 사례금을 주겠다고 약속했다. 현대중공업은 발주회사가 세워 놓은 10월 앙골라에서의 첫 시추작업에 차질이 없도록 최선을 다한 결과 공기를 2개월 반 앞당긴 지난 2월 배를 인도했다. 또 공사기간 670만 시간(연인원 작업시간) 동안 단 한 건의 안전사고 없이 완벽한 안전작업으로 발주회사를 감동시켰다. 과음한 사원은 음주측정을 해 수치가 높으면 집으로 돌려보낼 정도로 품질에 만전을 기했다. 탁학수 노조위원장이 발주회사측에 보낸 감사 편지도 한 몫을 했다. 탁 위원장은 설비인도를 앞두고 지난 1월 말 엑슨모빌 경영자에게 감사의 편지를 보내 발주사에 믿음을 심어주었다. “현대중공업을 믿고 공사를 맡겨준 데 대해 감사하며 발주처의 세심한 배려 덕분에 높은 품질과 안전을 확보할 수 있었다.”며 “앞으로 어떠한 공사를 주문하더라도 노조가 책임지고 최고 품질과 납기를 지키겠다.”는 내용의 편지였다. 엑슨모빌 측은 “현대중공업 덕분에 생산활동을 예정보다 2개월 반 앞당길 수 있게 됐다.”며 “많은 이익을 안겨준 현대중공업에 감사하는 마음에서 약속한 사례금을 지급했다.”고 밝혔다. 한편 사례금은 계약에 의해 회사수입으로 잡혀 있다. 그러나 사내에서는 사원처우개선 등으로 사용될 것을 기대하고 있다. 울산 강원식기자 kws@seoul.co.kr

미국에서 간첩음모죄로 7년 6개월의 옥고를 치르고 지난해 석방된 로버트 김이 한국민에게 보낸 감사의 편지에는 이런 대목이 있다.“지난 8년의 시간 중에 나는 조국을 위해 할 수 있는 일이 많이 있다는 것을 생각하고 앞만 보고 나왔으며 힘들었거나 억울했던 부분은 다 잊기로 하였습니다.” 미국시민인 그가 넘겨준 북한관련 정보들은 미국의 기준으로는 범죄행위였겠지만 한국민조차 오랫동안 그를 모른 척했다는 것은 부끄러운 과거다. 그가 옥고를 치르는 동안 한국정부는 미국과의 관계를 의식해 구명활동 한번 제대로 하지 못했다. 그의 석방에 앞서 시민들이 나서 후원회를 만들고 ARS모금 등으로 작으나마 고마움을 표시한 것이 전부다. 로버트 김은 아직도 보호관찰대상자여서 최근 한국방문 신청이 미법무부에 의해 기각됐다. 우리 정부가 이제는 나설만도 한데 아무런 기미가 없다. 그는 긴 수감생활로 인해 수입이 끊어지고, 은행거래마저 중단되어 1998년에 파산선고를 한 상태다. 은행에서 돈을 빌릴 수도 없고, 신용카드를 발급받을 수도 없다. 미국에서 공직생활을 했지만 연금도 없다. 그를 돕는 것이 조국의 도리다. 로버트 김 후원회의 요청으로 우리은행이 그에게 신용카드를 발급해 준 것은 아름다운 일이다. 애국이 거창한 것은 아니다. 우리은행의 이같은 따뜻한 관심이 바로 애국이다. 로버트 김은 조국으로부터 대가를 받은 적이 없다. 그가 고통의 세월을 보낼 때조차 조국은 그에게 해 준 것이 없다. 오히려 외면했다. 거꾸로 된 일이다. 국가는 국가를 위해 희생한 국민을 보살펴야 한다. 그렇지 않으면 누가 나라를 지키고 희생하려 들겠는가. 로버트 김이 모든 것을 잃고도 조국사랑을 포기하지 않았듯이, 우리도 그의 희생을 결코 잊어서는 안 된다.

1930년 프랑스의 앙드레 모루아가 대하소설(大河小說,roman-fleuve)이란 용어를 처음 사용했다.‘대하’의 흐름처럼 계속된다는 뜻이다. 유럽에서는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 대표적으로 꼽는다. 하지만 세계 문학사에서 찾아보기 힘든 대기록이 한국에 있다.1질도 힘들다는 대하소설을 무려 3질이나 썼다.‘태백산맥’(10권)에서 시작돼 ‘아리랑’(12권)을 부르며 ‘한강’(10권)에 이르렀다. 등장인물만 하더라도 1200명이다. 실타래처럼 풀어놓은 삶의 희로애락, 켜켜이 쌓여진 원고지 높이가 7m30㎝에 이른다. 과연 몇명이나 읽었을까. 팔린 부수로 계산해보자. 태백산맥 600만부, 아리랑 350만부, 한강 200만부, 합치면 1150만부에 달한다. 태백산맥의 경우 인세수입은 30억원이며 아직도 대학도서관 대출순위 1위에 오를 정도로 기록깨기 행진을 계속하고 있다. ●1질도 힘든 대하소설 3질이나 집필 최근에는 태백산맥을 원고지에 베껴쓰는 독자들도 많아지고 있다. 영어 일본어 중국어 스페인어로 번역돼 세계로 무대를 넓혀간다. 사람들은 작가를 가리켜 ‘접신(接神)’이라고도 한다. 조정래(63)씨. 빨치산과 분단문학가로 대표된다. 서울 서초동의 한 전통찻집에서 만났다. 태백산맥으로 11년만에 굴레를 벗었다. 그래서일까. 꽃이 만발한 들판에서 뛰노는 아이같은 느낌이 풍겨왔다. 인사말이 오고갔다. 먼저 태백산맥의 보안법 무혐의에 관한 얘기가 나왔다. 그는 “검찰의 용단에 감사한다. 목에 감겨 있던 쇠사슬이 풀린 기분이다. 빼앗긴 창작의 자유를 되찾아 홀가분하다.”고 소감을 피력했다.“그동안 동료작가들의 심리적 위축이 많았다. 이제는 후배작가들이 추구하려는 분단문학의 수준을 한단계 높이게 될 것”이라면서 “(이번 결정은)검찰의 성숙된 변화이며 진정한 통일의 길을 한가닥 열었다.”고 의미를 부여했다. ●“빼앗긴 창작의 자유 되찾아 홀가분” 누가 가장 반가워했느냐는 물음에 주저없이 “온갖 고초를 함께 겪어온 아내”라면서 “(아내는)‘여보, 당신 이젠 자유야.’라며 기쁨의 눈물을 흘렸다.”고 대답했다. 순간 11년의 굴레가 생각났는지 잠시 창밖을 응시한다. 회한이 교차했을 법하다. 그의 눈가에는 이슬이 맺히는 듯했으나 금방 웃음으로 바꾼다. 차 한잔을 마신다. 순천 벌교에 들어설 ‘태백산맥문학관’사업이 탄력을 받게 됐다고 했다.“문학관사업은 원래 9년전 구체적으로 진행되다가 자유총연맹과 공안당국의 방해 등으로 우여곡절을 겪은 끝에 지난해 다시 구체화됐다.”면서 “최근 착공됐으며 내년 5월에 개관될 것으로 안다.”고 밝혔다. 설계는 건축가 김원씨가 맡았다. 김씨와는 지난해 6월 사단법인 남북어린이어깨동무에서 주관한 평양어린이병원 개원과 관련해 방북 때 동행하면서 인연을 맺었다. 문학관에는 육필원고와 태백산맥의 사건 일지, 협박편지, 방송녹화자료 등 고통의 흔적들도 전시할 예정이다. 특히 2편의 유서도 선보인다. 조씨는 태백산맥으로 늘 미행의 그림자를 벗어나지 못했다. 까닭에, 어느날 갑자기 죽을 수도 있다는 생각 끝에 94년 2월과 97년에 유서를 썼다. “태백산맥 2회분을 쓰고나서 공안당국의 협박에 시달렸죠. 하루는 아내한테 ‘아이 데리고 견딜 수 있겠느냐.’고 했지요. 그랬더니 아내는 ‘작가가 두려워서 글을 못쓰면 작가도 아니다.’고 했어요. 아울러 ‘어차피 작가의 영욕(榮辱)은 반반’이라고 하더군요. 제겐 큰 위로가 됐습니다.” 조씨 부인은 시인 김초혜씨다. 둘은 문단에서 소문난 캠퍼스 커플이다. 조씨와 함께 동국대 2학년때 문학서클 ‘용운문학회’ 멤버로 만나 결혼했다. 둘은 문학적 논쟁 외에는 부부싸움 한번 안할 정도로 40년동안 잉꼬부부로 살아오고 있다. ●하루평균 원고지 30매는 반드시 메워 대하소설을 3질이나 쓴 저력은 어디에 있을까. 즉각 “험난하고 처절한 역사가 힘이 됐다. 분단의 진실을 알리는 것이 작가의 책무요, 알면서 안쓰면 비겁한 것이고 기피가 아니냐.”고 반문한다. 작가적 사명감으로, 자신과 외롭게 싸우면서 수없이 구슬을 뀄다. 또한 부친의 영향도 많이 받았다. 부친은 일제 때 한용운 선생의 청년승려 비밀조직인 ‘만당’(卍黨)에 참여해 불교개혁과 일제에 항거했다. 조씨는 “선친의 문학비가 낙산사와 고흥에 세워져 있으며 유품 몇점이 아리랑문학관에 전시돼 있다.”면서 “(자신이)어머니 뱃속에 있을 때 맑은 풍경소리와 목탁소리가 곧 태교음악이었다.”고 회고한다. 불교소재의 글을 쓸 때에는 (원고지)파지 하나 없이 생득(生得)적 일사천리로 쓰여지는 이유도 여기에 있다. 그는 예나 지금이나 원고지로 글쓰기를 고집한다. 컴퓨터나 핸드폰 같은 것을 싫어한다. 기계에 얽매이는 것이 싫단다.‘글발’을 받을 때에는 하루 150매까지 쓴다. 하루평균 30매는 꼭 쓴다. 이 대목에 이르자 “혹자들은 ‘돈을 많이 번 작가’라고 하지만 ‘글감옥’에 갇혀 엄청난 고통을 감내해야 한다.”고 말한다. ●소설 집필때마다 수차례 병원신세 예를 하나 든다. 어느 대학에서 작가 지망생들을 상대로 강의했을 때였다. 처음에는 조씨같은 작가가 되고 싶다고 했던 학생들이 ‘조정래의 삶’(TV녹화자료)을 감상한 뒤에는 다들 “생각을 바꾸겠다.”며 고개를 절레절레 흔들었다. 작가론이 이어진다.“농부의 호미가 녹슬 겨를이 없듯이 작가 또한 열심히 밭고랑을 일구는, 인생을 끊임없이 경작하는 것이 아니냐.”고 비유했다. 이러는 동안 그는 세가지 병마와 싸웠다고 고백했다. 태백산맥을 집필할 때에는 위궤양으로 고생했다. 또 아리랑을 쓸 땐 오른팔 마비, 한강 땐 탈장 등으로 수차례 병원신세를 졌다. “피가 증발해버리고 하얗게 표백되는 현상이 거듭되고, 침대에 누우면 온몸이 조각난 것처럼 혼미해지고 ‘이대로 죽을 수도 있구나.’하며 잠에 빠지는 날이 하루 이틀이 아니었습니다.” 다시 창밖을 응시한다. 목소리가 낮아진다. “아들이 초등학교 4학년 때 ‘태백산맥’을 쓰기 시작했어요.‘한강’을 끝내고 나니 어른이 되어 장가를 가겠다고 하더군요.‘글감옥’에 갇혀 지내느라 아들과 대화도 못해 어찌나 미안한지…, 글을 쓸 때에는 아내도 아들도 접근을 못하거든요.” 그래서 손자들한테는 무척 다정다감한 할아버지로 대해준다고 했다. 주말마다 손자의 손을 잡고 나들이하며 더할 수 없는 행복에 빠져든다.“초록빛 잔디밭에서 하늘이 주는 최고의 선물을 만끽한다.”며 어린 아이처럼 활짝 웃는다. 특히 요즘에는 6살된 첫째 손자가 “할아버지, 저도 태백산맥을 쓸게요.”하는 재롱에 몇번이고 감동을 받는다. 조씨의 아들 도현(34)씨와 며느리 이민경(31)씨가 최근 4년5개월만에 ‘태백산맥’을 베껴쓰는 일을 끝마쳤다. 손자가 그런 모습을 지켜봤던 것이다. 조씨는 향후 10년 계획을 밝히면서 동화 2편을 반드시 쓰겠다고 강조했다. 손자와 지내다보면 동화쓰고 싶은 마음이 더욱 간절해진다고 했다. 톨스토이도 말년에 동화를 썼다고 덧붙인다. 아울러 장편 3권과 역사속의 인물 10명을 택해 전기를 쓰는 것도 이미 기획돼 있다고 했다.“글이란 인간을 가장 인간답게 할 수 있는 예술의 한 장르”라면서 한번밖에 없는 생애에 언어의 여력을 계속 쏟아내겠다고 다짐했다. 그는 1943년 전라남도 승주군 선암사에서 4남4녀 중 넷째로 태어났다. 어린 시절을 주로 순천과 벌교에서 지내면서 여수·순천사건과 6·25전쟁을 겪었다. 이 경험은 훗날 중요한 문학적 토양으로 작용한다.1970년 ‘현대문학’에 ‘누명(陋名)’과 ‘선생님 기행’으로 문단에 데뷔했다. 이후 ‘월간문학’ 편집장,‘소설문예’ 발행인으로 활동했다.78년에는 도서출판 민예사를 설립했으며 ‘한국문학’ 주간을 지냈다. 이후 83년부터 ‘대하’에서 ‘소설’이란 배를 홀로 타고 노를 젓기 시작했다. “반야심경을 자주 외며 내공의 힘을 쌓지요. 또 건강을 위해 집(경기 분당) 주변 율동공원을 매일 한시간씩 산책합니다.” km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1943년 전남 벌교 출생 ▲62년 서울 보성고등학교 졸업 ▲66년 동국대 국문학과 졸업 ▲70년 현대문학 ‘누명’으로 데뷔 ▲73년 월간문학 편집장 ▲75년 소설문예 발행인 ▲77년 민예사 대표 ▲83년 태백산맥 집필 ▲86년 태백산맥 전10권 발간 ▲94년 아리랑 전12권 발간 ▲2001년 한강 전10권 발간 ▲이밖에 산문집 ‘누구나 홀로 선 나무’(2003년), 조정래 문학전집 전9권,‘시간의 그늘’ 등 문학지에 소설 50여편 발표. ■ 상훈 제27회 현대문학상(유형의 땅), 대한민국문학상(인간의 문), 단재문학상(태백산맥), 노신문학상(아리랑). 제7회 만해대상 등

제게는 이 세상에서 가장 소중한, 그 누구와도 바꿀 수 없는 한 사람이 있습니다. 가만히 눈감고 그녀를 떠올리면 두 눈 사이로 눈물이 배어나올 만큼 진심으로 그녀를 사랑합니다. 인연은 지금부터 6년 전, 저의 대학시절에 시작됐습니다. 어려서부터 프로야구선수가 되고 싶었던 저는 비록 부모님의 반대로 그 뜻은 접어야만 했지만 대학 야구동아리에서 숨겨뒀던 열정을 마구 펼쳤습니다. 누구보다 열심히 운동장에서 땀을 흘렸고, 대학아마 야구리그에서 결승에 오르는 등 야구에 대한 저의 사랑은 식을 줄 몰랐습니다. 팀의 주장을 맡고 있었던 1999년 봄, 제 인생에 커다란 변화가 생겼습니다. 대학 선배 누나가 자신의 친동생을 소개해 줬고 그때부터 제 삶엔 야구 외에 또 다른 ‘애인’이 생겼습니다. 야구에 미쳐서 항상 몸에는 흙과 땀냄새가 밴 칙칙한 야구부원들과 동고동락하던 제게 그녀는 삶의 또 다른 이면을 보여줬습니다. 극장과 커피숍이란 곳도 가보게 됐고, 손 잡고 강남역 일대를 걷기도 했습니다. 동대문 야시장에서 용돈을 쪼개 서로 옷도 사주고 포장마차에서 떡볶이도 먹었습니다. 비 내리는 날이면 작은 우산 하나를 나누어 쓰고 서로 많이 덮어 주려고 실랑이하기도 했습니다. 그때마다 저의 한쪽 어깨는 비로 흠뻑 젖고 춥기도했지만 그래도 마냥 행복했습니다. 1년 뒤 저희에게도 커다란 시련이 찾아왔습니다. 대한민국 젊은 커플의 최대 이별요인의 하나인 군입대 영장이 그것이었습니다. 하지만 그녀는 그 어렵다는 군시절을 놀랄 만큼 잘 견뎌냈습니다. 오히려 저희는 그 기간을 통해 서로에 대한 믿음과 사랑을 더욱 굳건히 다져나갔습니다. 그녀는 훈련소 6주 동안 하루도 빠짐없이 편지를 보냈고, 자대배치 뒤에도 매일같이 편지를 보내며 최소 2주일에 한번씩은 맛난 음식을 양손에 들고 면회를 와주었습니다. 저희 부대에서 그녀가 가져온 치킨이나 과자 등을 먹지 못했거나 그녀를 모른다면 간첩일 만큼 저희는 부대의 명물 커플이었습니다. 이제 6년 동안의 교제를 뒤로하고 드디어 3월19일에 화촉을 밝힙니다. 반년이 넘도록 저희들의 결혼준비에 애쓰신 부모님과 장인어른, 장모님께 감사 드리며 착하고 예쁜 동생을 소개해준 처형에게도 감사드립니다. 그리고 그녀를 알기 전까지 제게 가장 가까웠던 여성이었고 지금은 해외에서 항공사 승무원으로 근무하고 있는 누나에게도 먼저 장가가는 남동생의 미안함을 표합니다. 마지막으로 나의 처음이자 마지막이 될 그녀, 현영아∼. 나를 믿고 따르기로 한 너의 결심에 후회 없도록 최선을 다할게. 만인들에게 곧 하게 될 나의 혼인서약처럼.

애국가를 작곡한 안익태 선생이 독립유공자 예우를 받을 것으로 보인다. 정동채 문화관광부 장관은 16일 문화관광부에서 기자회견을 갖고 “정부 부처간에 안익태 선생을 독립유공자로 예우하는 문제를 논의했다.”면서 “이같은 예우를 바라는 유족들의 뜻을 정부가 받아들일 것을 적극 검토하고 있다.”고 말했다. 이날 애국가 저작권 무상양도 기증서를 전달키 위해 문화관광부를 방문한 안익태 선생의 부인 롤리타 안(89)여사 등 유족들을 만난 자리에서 정 장관은 “현재 독립기념관에 있는 안익태 선생의 유품들은 오는 10월 개관하는 용산 새 국립중앙박물관에 따로 ‘안익태 유품 전시실’을 마련해 전시하는 것을 실무적으로 검토하고 있다.”고 밝혔다. 또 “한국예술종합학교에 있는 음악당의 하나를 ‘안익태 홀’로 이름짓는 계획도 갖고 있다.”면서 “스페인에 남아있는 안익태 선생의 유품들을 중앙박물관 전시실로 옮겨 국민들에게 공개하는 방안도 유족들과 협의해 추진할 것”이라고 말했다. 유족측은 이에 대해 “적극 협력할 뜻이 있다.”고 답했다. 이에 앞서 유족들은 정 장관에게 애국가 저작권을 한국민에게 무상양도하겠다는 기증서를 공식전달했다. 유족들은 기증서에 “애국가가 한국 국민의 가슴에 영원히 불리기를 소망하며 고인이 사랑했던 조국에 이 곡을 기증합니다.”라고 적었다. 기증서를 받은 정 장관은 “애국가의 감격과 소망이 언제나 함께 하길 바라며 한국 국민들의 고마움을 이 패에 담아드립니다.”라는 글귀를 새긴 감사패와 자개 보석함을 롤리타 안 여사에게 전달했다. 이날 롤리타 안 여사는 “이번 방한을 통해 대한민국 국민들의 마음에 안익태 선생이 살아있다는 것을 확인해 말로 표현할 수 없을 만큼 감격스럽다.”고 울먹였다. 이어 딸 레오노르 안과 외손자 미겔 익태 안이 대신 읽은 편지글을 통해 “지난 50년 동안 어떻게 한국이 성장을 지속하며 남편의 꿈이 이루어지는가를 지켜봤다.”면서 “한국은 이제 국제적인 국가로 변모했으며, 국민들은 자신이 한국인이라는 것을 자랑스럽게 생각하게 됐다. 만세!”라고 감회를 밝히기도 했다. 노구를 이끌고 한국에 온 여사는 “이번 여행은, 자신이 가진 모든 것을 바쳤던 너그러운 마음을 가진 한 한국인(남편)을 저와 함께 공유했던 모든 한국 국민들과 작별을 하기 위한 것”이라며 “애국가는 한국을 위해 만들어진 곡이며, 그래서 애국가를 한국 국민들에게 아무런 조건없이 드리겠다.”고 기증의 뜻을 재차 강조했다. 한편 문화부는 애국가를 신탁관리해온 한국음악저작권협회에 공문을 보내 애국가를 관리대상에서 제외해줄 것을 요청, 저작권료 지불은 16일부터 중단됐다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

“쿠르드의 가장 아름다운 봄꽃을 당신에게 바칩니다.” “한국군은 우리의 영원한 친구이자 형제” 자이툰부대에 동심(童心)을 가득 담은 이라크 어린이들의 감사 편지가 줄을 잇고 있다. 쿠르드 자치지역인 이라크 북부 아르빌에서 평화·재건임무를 수행하는 데 대해 고마움을 표시하는 내용들이다. 16일 자이툰부대에 따르면 제11민사여단 장병들이 지난해 11월 파병 이후 아르빌 ‘토락’ 마을 초등학교 어린이들로부터 받은 편지는 158통에 이른다. 편지 형식은 다양하지만 ‘정성’이 가득 담긴 내용은 한결같다. 크레파스를 이용, 태극기와 쿠르드기 사이에 ‘LOVE’라는 글자와 함께 하트 모양을 그려넣고 쿠르드 들꽃까지 곁들인 그림엽서도 보내왔다. 초등학교 5학년인 오마르(11)양은 “한국군은 아름다운 추억을 만들어주었다.”며 “한국군은 우리의 영원한 친구이자 형제”라고 쓴 편지를 보냈다. 무함마드 오스만 셰카 어린이는 “한국군과 함께한 시간이 너무 행복했다.”며 “쿠르드의 가장 아름다운 봄꽃을 당신에게 바친다.”고 고마움을 표시했다. 제11민사여단 장병들이 주축이 된 ‘그린 엔젤’ 다기능 태스크포스팀은 지난달 17일과 28일 두 차례에 걸쳐 ‘토락’ 마을을 방문, 각종 봉사활동을 펼쳤다. 마을 어린이들에게 제기차기와 투호 등 한국의 민속놀이, 태권도, 줄넘기 등을 가르치고 집집마다 담요와 어린이 피복 등을 지원했다.480여명의 주민에게 이동 진료를 실시했고, 마을 초등학교에 담을 만들어줬다. 자이툰부대는 의료팀, 정비팀, 구호팀, 친화활동팀, 경계팀 등 5개팀 200여명으로 ‘그린 엔젤’ 다기능 태스크포스팀을 구성, 인도적 지원과 친화활동을 펼치고 있다. 조승진기자 redtrain@seoul.co.kr

제3부 君子有終 제1장 名妓杜香 끊임없이 몰려드는 관광객으로 선착장은 시끌시끌하였다. 마침 일주를 끝내고 유람선 한 대가 선착장으로 들어오고 있었다. 귀를 찢는 듯한 유행가 소리에 나는 도망치듯 그곳을 떠나 계단 위로 올라갔다. 계단 옆 경사를 따라서 산수유가 만개하여 있었다. 노란꽃잎이 세찬 바람에 색종이처럼 팔락거리고 있었다. ―이퇴계. 나는 계단을 오르면서 생각하였다. ―이퇴계야말로 유림의 완성자인 것이다. 공자의 묘에 ‘위대한 완성자, 최고의 성인, 문화를 전파하는 왕’이라는 비문이 새겨져 있다면 이퇴계는 공자가 창시한 유교를 철학적·사상적으로 완성한 동양의 아우구스티누스(Augustinus)인 것이다. 아우구스티누스(354∼430). 예수의 사후 350여년 뒤에 태어난 아우구스티누스는 기독교 신앙의 본질과 하느님의 존재, 그리고 인간의 삶을 두르고 있는 죄의 문제를 깊이 통찰함으로써 기독교사상 가장 뛰어난 스승이자 교부였다. 마찬가지로 이퇴계는 공자의 사후 2000년 뒤에 태어났지만 원시유학에 머물러 있던 유교에 이기설에 의한 형이상학의 체계를 더함으로써 성리학(性理學)을 완성하였던 유교사상 가장 뛰어난 스승이자 군자였던 것이다. 아우구스티누스는 중세의 새로운 기독교 문화를 탄생시킨 선구자로서 ‘주여, 당신께서는 나를 당신에게로 향하도록 만드셨나이다. 내 영혼은 당신 품에서 휴식을 취할 때까지 결코 평안하지 못할 것입니다.’라는 유명한 구절로 시작되는 ‘고백록(告白錄)’을 저술하였다. 아우구스티누스는 ‘신(하느님)은 우리 영혼에 내재하는 진리의 근원이므로 신을 찾고자 한다면 굳이 외계로 눈을 돌릴 것이 아니라 스스로의 영혼 속으로 내면의 눈을 떠야 한다. 윤리에서는 모든 인간행위의 원동력이 사랑이며, 인간은 결코 사랑하지 않고는 존재할 수 없는 존재’라는 그의 철학적 세계는 특히 신과 영혼에 대해 깊이 파고들었다. 따라서 한때 방탕하고 타락한 생활을 보냈던 아우구스티누스는 ‘고백록’을 통해 그리스도교 신앙을 갖기까지의 참회활동을 고백하고 있는데, 작품 전편에는 죄스러운 과거의 삶에 대한 회개보다는 하느님에 대한 감사의 정이 더 많이 포함되어 있는 것이다. 마찬가지로 이퇴계는 아우구스티누스의 ‘고백록’에 비견되는 ‘자성록(自省錄)’을 저술하였다. 이 책은 이름 그대로 자기 성찰과 자기 반성을 엮은 편저이며, 자성록이란 책명에 맞춰 새로 지은 저서는 아닌 것이다. 퇴계는 일생동안 백여 명의 사람과 천여 통의 편지를 나누었다. 그 편지를 나눈 사람들의 대부분은 문인, 제자, 벗, 친족 등인데, 이들과 나눈 편지도 주로 50세 이후 퇴거기(退去期)에 나눈 편지가 대부분인 것이다. ‘자성록’의 서문에서 퇴계는 다음과 같이 말하고 있다. “서문(序文) 옛 사람들이 말을 함부로 하지 않는 것은 실천이 따르지 못함을 부끄러워해서였다. 지금 친구들과 학문을 강구하느라 서신을 서로 나누면서 한 말은 부득이한 것이지만 이미 그 부끄러움을 스스로 이기지 못하였다.…”

서초구에서 추진하는 사업마다 ‘전국최초’라는 말이 따라 다닌다. 다른 자치구에서 공통적으로 하는 일도 중요하지만 독창적인 사업으로 구정을 업그레이드해야 한다는 조남호 구청장의 구정철학이 뒷받침되고 있기 때문이다. 이러한 사업 가운데 대표적인 것은 ‘장애인 전용 치과’개설이다. 조 구청장은 자원봉사활동을 활성화한 공로 등으로 올해 초 감사원에서 발행하는 계간지 ‘감사’에 모범선행 사례로 소개되기도 했다. 관내 의료진의 협조를 받고, 통·반장을 무급으로 운영하는 등 다른 자치단체의 벤치마킹 대상이 되고 있다. “자식이 없어 쓸쓸하게 노년을 보내고 있는 부부입니다. 공짜로 틀니를 만들어준 덕택에 잘 지냅니다.” ‘사회복지학 박사’인 조 구청장은 지난해 9월 관내에 살고 있는 노부부로부터 받은 편지 내용을 소개한 뒤 “구정의 주제는 사회복지여야 한다.”고 강조했다. ●작은 도서관 곳곳에 지을 계획 그는 이어 “삶의 기쁨은 돈으로 얻는 게 아니고, 사회복지는 못사는 사람들만을 위한 것이 아니다.”면서 서울시에서 보사국장을 지내던 때의 경험담을 들려줬다. 현재 동작구 대방동 여성플라자 자리에 있던 부녀보호소가 경기도 용인으로 옮기자 치매 할머니들이 넓어진 방을 보고 너무 좋아 몸을 구르더라는 것이다. 조 구청장은 이 모습을 본 뒤 “일주일에 한번씩은 용인에 들러 할머니들이 어떻게 지내는지를 돌봐야겠다는 결심을 했다.”고 전했다. 그는 “사회복지 대상은 가난한 사람만이 아니라 노인, 부녀자, 어린이 등 사회적 약자층도 있다는 점을 알아야 한다.”고 말했다. 서초구가 부촌으로 비칠지 모르지만 사회복지 수요가 많다는 설명이다. 그는 이러한 수요를 충족시키기 위해 맞벌이부부 자녀들을 위한 300∼400석 규모의 작은 도서관을 곳곳에 지을 생각이다. ●‘에이징 센터’ 2008년 완공 어린이집은 있지만 노인의 집은 없어 이에 대한 대책도 세웠다. 경로당은 보호소 구실은 하지 못한다는 뜻에서 병원처럼 꾸준히 노인병을 치료하고, 보호받을 수 있도록 종합요양시설인 ‘에이징 센터’(Aging center)를 지을 예정이다. 지하 1층, 지상 3층짜리 건물 5개동(연면적 3000평)을 2008년 완공한다. 치매요양 시설은 내년까지 마무리짓고 노인재가·주거복합시설을 단계적으로 조성하는 사업에 300억원을 투입한다. “노인들로부터 가장 많이 듣는 민원이 병원에서 퇴원하지 않게 해달라는 것입니다. 질환만 생각하고 노인들을 대하기 때문이죠. 언제 보살핌을 받아야 할지 모르는 게 노인들이어서 꾸준히 보살펴야 합니다.” 조 구청장은 노인들을 위한 에이징 센터 건립의 필요성을 거듭 강조했다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

“어머님, 아버님! 이제부터 막둥이가 두 분의 울타리가 되어 드리겠습니다.” 현대건설이 3일 오후 서울 종로구 계동 현대사옥 대강당에서 뜻깊은 행사를 가졌다. 올해 새내기 사원 96명의 입사식 겸 신입사원들이 부모님께 감사의 뜻을 전하는 자리였다. 새내기들은 치열한 경쟁을 뚫고 일류 기업에 들어오기까지 묵묵히 뒷바라지를 해준 부모님께 감사의 뜻으로 직접 가슴에 카네이션을 달아드린 뒤 손을 잡고 식장에 입장했다. 김일희 사원의 어머니 김영옥씨는 “우리 아들, 너무 자랑스럽다.”면서 “뿌듯하고 기뻐 가슴이 벅차다.”고 말했다. 새내기 사원들이 부모님께 감사의 편지를 올리는 차례에서는 참석자들 모두가 기쁨의 눈물을 흘렸다. 이정희(기획부)씨는 어머니 김애자씨에게 드리는 편지에서 “1년 전에 돌아가신 아버지와 기쁨을 함께 하고 싶은데…”라며 눈시울을 붉힌 뒤 “이 자리에는 안 계시지만 아버지께서 하늘나라 어디에선가 자랑스러운 딸을 바라보며 기뻐하시고 박수를 쳐주실 것”이라면서 홀로 참석한 어머니를 위로, 참석자들 모두의 가슴을 싸하게 했다. 조문성(토목사업본부) 신입사원도 부모님께 드리는 감사의 편지에서 “기쁨이 넘쳐나는 이 순간 막둥이가 고백할 것이 있다.”면서 “학교 다닐 때 친구와 함께 버스 정류장에서 막일을 하시는 어머니를 보고 부끄러운 마음에 ‘이모’라고 불렀던 것을 후회한다.”며 어머니에게 용서를 빌었다. 이지송 현대건설 사장 등 임직원 300여명도 새 식구가 된 새내기들의 입사를 축하했다. 류찬희기자 chani@seoul.co.kr

”와아아아아” 칠흑 같은 새벽 하늘을 향해 내뿜는 젊은이들의 함성. 밤새 지친 몸을 추스르고 또 하루의 고된 훈련을 위해 첫발을 내딛는 청소년들의 포효는 그들 앞에 거칠 것이 없는 듯했다. 일년 중 가장 춥다는 대한(大寒). 지난 1월20일 새벽기온은 영하 7도였다. 그러나 체감온도는 무려 영하 20도라는 보도도 함께 나왔다. 이들이 한겨울 3박 4일동안 새벽마다 함성을 내지른 곳은 다름아닌, 이름만 들어도 무시무시하다는 제1특전공수여단 연병장. 수시로 계속되는 PT체조. 체조도 힘들지만 조금만 어긋나면 ‘열외’로 불려나가 ‘얼차려’다.‘좌로 굴러, 우로 굴러’,‘뒤로 취침, 앞으로 취침’,‘어깨동무한 채 앉았다 일어서기’ 등 숨가쁘게 지시가 떨어진다. 교관이 “알겠습니까.”하고 질문하면 순간적으로 소리를 빽 지르듯이 “네에.”해야 한다. 목소리가 조금 작다 싶으면 교관은 여지없이 되묻는다.“목소리가 그것밖에 안 나옵니까.” 꼬박꼬박 존댓말을 써가며 목소리를 착 내리 깔고서다. 산악행군에 이어지는 특전순환훈련, 그러나 역시 클라이막스는 공수지상훈련이다. 인간이 가장 공포심을 크게 느낀다는 높이 11m 상공에서 뛰어내리는 것.‘막타워’, 기껏 용기를 내 계단을 올라갔으나 몇번을 시도하다 끝내 주저앉는 젊은이도 나온다. 한밤중에 새까만 산 속을 누비는 담력훈련에선 곳곳에서 비명소리가 들린다. 무덤안 관속까지 들어가 보고, 순간순간 나타나는 귀신들과 담력싸움을 계속해야 한다. 고립무원의 상황에서 죽지 않고 살아남기 위해 은신하는 법, 불피우는 법, 닭잡는 법 등등도 체험한다. 그 추운 겨울 날씨에 바닷물체험까지 한다. 원래는 웃통까지 벗고 뛰어 들어갈 예정이었으나 차가운 파도가 너무 심해 옷입은 채로 뛰어들었다. 요즘 같이 따뜻한 방에서 놀면서 겨울방학을 보낼 수 있는 청소년들이 왜 이토록 고된 훈련을 자원했을까, 그리고 그들은 무엇을 얻었을까. 한 고1 학생은 이렇게 말했다.“나는 이번 캠프가 세 번째인데 전에는 너무 내성적이어서 내무반에서 말 한마디도 못했다. 그런데 지금은 잘 까불잖아.” 그러자 중3 학생들이 한목소리로 대꾸했다.“아니, 형, 전혀 안 믿어져.” “엄마, 용서해주세요. 만날 집 나가고 말썽만 부리고…. 그토록 사랑하면서도 지금껏 사랑한다는 말 한마디도 해보지 못했어요. 동생에게도 잘 해주지 못했어요. 다시 만나면 잘 할게요. 엄마, 사랑해요.” 캠프 첫날 밤 죽음을 체험하기 위해 관 속에 들어가 누워서, 또는 세상에서 가장 사랑하는 이가 돌아가셨다고 생각하고 그 영정 앞에 촛불을 밝히고 한마디씩 마지막 말을 전하는 순간, 이들은 왜 부모님을 떠올리고 속죄했을까. 마지막 밤 캠프파이어에서 한 여학생이 아빠에게 보내는 편지를 낭독했을 때는 모두 소리없이 눈시울을 적셨다.“사랑하는 아빠, 그 고마움을 이제야 알겠어요. 감사하다는 말 지금까지 한번도 못했는데, 이제 정말 감사드려요.”라고 했다. 태극기 그리는 시간도 있었다. 문제가 심각했다. 무려 50% 정도의 학생들이 태극기를 바르게 그려 내질 못했다. 중간중간 청소년들에게 물어 보았다.“힘들지 않니?” “네 정말 힘들어요.” 그러다 마지막날 다시 물어보았다. 이번에는 답이 달랐다.“이제 끝날 때 되니까 재미있어져요.”라고. 청소년 문제라면 전문가로 자처해 온 자신이지만 이같이 특전사 캠프에 직접 몸을 던질 생각을 해보지 못했다. 그러던 중 지난해 국방대학교 총동문회에서 무슨 상인가를 준다 하여 국방일보와 인터뷰하던 끝에 국방일보 주선으로 참가했다. 대안학교인 성지중고등학교 학생 20명도 초청해 함께 들어갔다. 평소에 이 나라 교육을 뜯어 고쳐야 한다고 주장해 온 사람에게는 분명한 메시지를 다시 확인할 수 있었다. 달달 외우기 점수벌레들이 아니라 자신과의 싸움에서 승리하고 자신을 있는 그대로 사랑하는 인물, 창의적인 자신을 개발하는 인물, 그리고 나라를 사랑하고 자랑스러운 우리 군을 존중하는 인물을 키우는 데 매진해야 한다는 메시지를. 강지원 변호사

“새해에는 저를 아껴 주신 여러분이 기다리는 고국땅을 꼭 밟을 수 있으면 좋겠습니다. 복 많이 받으세요.” 미국 정부의 기밀문서를 빼내 한국에 넘겨준 혐의로 버지니아주에서 보호관찰을 받고 있는 로버트 김(65·한국명 김채곤)이 설날을 앞둔 6일 서울신문 독자들에게 이메일과 자필편지를 보내왔다. 그는 새해 인사를 전하며 고국에 대한 변함없는 애정을 표시했다. 7년6개월간의 수감생활 끝에 지난해 7월 풀려난 로버트 김은 보호관찰 상태에 묶여 3년 동안은 집 근처 일부 지역만 나다닐 수 있다. 그는 버지니아주 동부 지방법원에 한국방문을 신청했지만, 지난달 27일 기각 통보를 받았다. 그는 1996년 미 해군정보국(ONI) 정보분석가로 근무할 때 한국 대사관 관계자에게 50여건의 기밀 문서를 넘겨준 혐의로 구속됐다. # “어릴 적 명절 풍경 생생, 한국행 무산 아쉬울 뿐” 로버트 김은 ‘서울신문 독자 여러분, 안녕하셨습니까.’라는 제목의 이메일에서 “설 준비에 바쁠 명절 풍경이 눈에 보이는 듯하다.”면서 “한국을 떠난 지 39년이지만, 어릴 적 세뱃돈을 받고 연줄에 유리가루를 풀먹여 연싸움을 하던 기억은 아직도 생생하다.”고 돌아봤다. 그는 “6개월이나 준비한 한국행이 무산돼 아쉽지만, 보호관찰 기간이 끝나기 전에도 방한 노력을 멈추지 않을 것”이라고 다짐했다. 로버트 김은 설날과 선친 김상영 옹의 기일을 맞아 고국을 찾으려 ‘보호관찰 조건 수정’을 신청했지만, 법원은 “보호관찰 기간 중 해외여행을 허가해준 전례가 없고, 방문국이 기밀누설의 수혜국인 한국”이라는 이유로 이를 기각했다. # “나도, 조국도 순진하고 바보스러웠다” 북한 관련 정보를 한국에 넘기고도 한국 정부가 외면하는 바람에 ‘공모자 없는 스파이’로 낙인 찍혀 옥살이를 해야 했던 로버트 김은 과거사 진상규명 움직임 등 최근의 국내 정세에 대해 특별한 소회를 밝혔다. 그는 “당시 한국이 아는 북한 정보는 미약했지만, 한국의 지도자들은 너무나 순진하게 한·미 군사정보 교류가 원만하게 공유된다고 믿었다.”고 지적했다. 로버트 김은 “정보가 필요했던 한국에 미국 정부의 비밀문서를 아무 생각없이 ‘유출’한 나는 바보스러울 정도로 순진했던 모양”이라면서 “하지만 한국은 나의 조국이었기에 내가 그렇게 ‘바보스러운’ 일을 한 것”이라고 강조했다. 그는 “한국이 10년 전에 비해 많이 발전했다지만 아직 경제협력개발기구(OECD) 클럽에서 최하위를 달리고 있다.”면서 “사람은 돈이 많다고 전부가 아니라 사람답게 예절을 갖춰 행동해야 대접을 받는다는 사실을 잊지 말아야 한다.”고 고언을 아끼지 않았다. # “한국은 희망이 있는 ‘흥분할 만한 나라’” 로버트 김은 “많은 교포는 고국에 미래가 없다고들 하지만, 나는 한국이 참으로 희망이 있는 ‘흥분할 만한 나라’라고 생각한다.”고 단언했다. 그는 “한국에는 풍부한 인적 자원이 있다.”고 전제하고 “미래를 보는 국가가 되기 위해 학교와 가정이 함께 청소년 교육에 나서 ‘정 있는 사회’를 만들었으면 좋겠다.”고 피력했다. 지난해 국민 성금으로 버지니아주에 새집을 마련한 로버트 김은 “침실까지 가는 데 계단이 없는 새집은 나이 든 우리 부부에게 딱 맞는다.”면서 “고국에 계시는 여러분의 사랑으로 생활하고 있다.”고 감사의 뜻을 전했다. 하지만 로버트 김은 “몸이 건강한데도 ‘미국의 반역자’라는 딱지 때문에 일자리를 얻기가 힘들다.”고 아쉬워하고 “보호관찰 기간이 끝나고 한국에 갔을 때 내가 할 수 있는 일이 있으면 좋겠다.”고 기대했다. 로버트 김은 “우리나라 사람은 정도 많고, 인심도 좋은 데다, 또 산천도 좋으니 그것을 맛보기 위해 빨리 가보고 싶다.”면서 “하루빨리 고국을 찾아 여러분과 이야기를 나누고 싶다.”는 희망으로 편지를 끝맺었다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

고속철 천성산 터널공사를 반대하며 100일째 단식을 해 온 지율(48) 스님이 3일 단식을 풀었다. 이강진 국무총리 공보수석은 이날 밤 “정부는 3일 오후부터 밤 늦게까지 지율 스님측과 최종 협상을 벌인 결과, 3개월 동안 환경영향 공동조사를 벌이되 정부는 조사에 영향을 미치는 행위를 하지 않을 것을 약속하고, 지율 스님은 단식을 중단하는 것에 합의했다.”고 밝혔다. 이에 따라 지율 스님은 이날 밤 10시40분쯤 단식을 풀고 정토회관에서 요양에 들어갔다. 또 공동조사단의 조사활동에 큰 영향을 미치지 않는 범위 내에서 공사를 진행하되 정부와 지율 스님측이 인선한 공동조사단이 3개월간 환경영향공동조사에 들어가게 됐다. 그동안 지율 스님이 요구해 왔던 ‘3개월간 터널 발파공사 중단’이 수용되지는 않았지만 공동조사단의 요청에 따라 필요시 부분적인 공사의 중단이 뒤따를 것으로 전망된다. 이 공보수석은 “정부는 공동조사단의 활동을 전적으로 지원하고 협력을 아끼지 않겠다.”면서 “필요하다면 일시적으로 발파를 중지할 수도 있다고 생각하나, 실제로 조사에 영향을 미치지 않는 공사는 계속될 것으로 본다.”고 설명했다. 또 “정부는 3개월간의 환경영향 공동조사기간 동안 조사에 영향을 미치는 행위를 하지 않을 것을 약속한다.”면서 “지율 스님측과 정부측의 공동조사단이 구성되면 정부로서는 조사단 활동에 걸림돌이 되는 일은 하지 않겠다.”고 밝혔다. 그는 “조사단의 조사 결과를 수용할 것을 정부와 지율 스님측이 동의했다.”면서 “공동조사단의 결과는 법적으로 구속력이 없더라도 관습적으로는 구속력이 있다고 봐야 한다.”고 말했다. 공동조사단은 정부측 인사 7명과 지율 스님 등이 추천하는 민간 전문가 7명 등 14명으로 구성키로 합의했다고 남영주 국무총리 민정수석이 밝혔다. 서울 서초구 정토회관의 법륜 스님은 “지율 스님이 정부와 국회, 종교 지도자, 국민의 여망을 받아들여 단식을 끝내고 건강을 회복하기로 했다.”면서 “한국 사회에 많은 갈등이 있어왔는데 이 문제가 해소됨으로써 화해와 희망이 꽃피는 계기가 될 것”이라고 말했다. 진경호 이효용기자 jade@seoul.co.kr ■ “그 영지가 아이들의 미래가 되길…” 지율 스님은 정부와 합의를 한 3일 밤 ‘단식을 풀며’라는 제목의 편지를 써 공개했다. 다음은 편지의 전문이다. 힘겨운 시간에 함께하여 주신 모든 분들께 감사드립니다. 저는 모든 생명과 우리들이 둘이 아니라는 데서 천성산 이야기를 시작했으며 지금은 대립되는 듯 보이는 정책과 저희들이 동화처럼 쓰는 도롱뇽의 이야기가 둘이 아니라는 데서 이야기를 풀어 나가고 싶었습니다. 그 과정에서 저의 미숙함으로 인해 많은 혼란과 심려를 끼쳐 드렸습니다. 이제 마른 땅에 심어진 생명의 나무가 자랄 수 있도록, 그 영지가 우리와 아이들의 미래가 될 수 있도록 노력하겠습니다. 그동안 함께하여 주신 분들의 이야기에 귀 기울이고 참회하는 마음으로 일어서겠습니다. 2005년 2월3일 지율 합장

■ ’일그러진 노조’ 왜? 노동 전문가들은 기아차의 ‘취업 장사’로 불거진 노조의 도덕적 해이가 “결국 곪은 것이 터진 것뿐”이라며 “특정 대기업 노조만의 문제가 아니다.”고 입을 모은다. 정부의 노조(약자) 편향성, 강성 노조에 대한 사측의 눈치보기, 노조의 비민주성 등이 어우러져 ‘일그러진 노조’를 낳았다는 분석이다. 예컨대 정치세력인 대기업 노조를 감싸는 듯한 정부의 태도,‘당근’을 제시하며 노조 간부 회유에 나서는 사용자, 이를 통해 권력화된 노조가 우리 사회의 ‘귀족 노동자’들을 양산해 냈다는 지적이다. 따라서 법과 원칙에 입각한 정부의 중재와 불법파업에 대한 사측의 엄격한 노조원 징계, 노조 운영의 투명성 확보와 시스템 정착만이 건전한 노사 문화와 상생을 이끌어 낼 수 있다는 진단이다. 그러나 일각에서는 일부 대기업 노조의 도덕성 상실을 이유로 아직도 사측의 전횡에 시달리는 비정규직과 영세 노조까지 싸잡아 매도해서는 안 된다는 지적도 나온다. ●비정규직·영세노조와 구분돼야 노사가 상생하기 위해서는 법과 제도의 보완, 노사정 3자의 파트너십 정신이 요구된다고 지적한다. 특히 노조의 1차 대화 상대인 사용자의 역할이 중요하다고 전문가들은 강조한다. 노조의 권력화 이면에는 사용자의 묵인이 일정 부분 내포돼 있기 때문이다. 노조의 불법 파업에 대해 사용자가 끝까지 책임을 묻는 경우가 드물다는 점에서 잘 드러난다. 28일 노동부에 따르면 불법파업에 대해 사측이 노조에 제기한 손배·가압류는 갈수록 줄고 있다.2002년 59건,2003년 33건, 지난해 17건으로 조사됐다. 연세대 연강흠 교수는 “정부나 사측이 불법파업에 대해 노조를 제대로 응징한 적이 있느냐.”면서 “‘좋은 것이 좋다.’는 식으로 흐지부지 넘어간 것이 결국 ‘브레이크’없는 노조를 만들었다.”며 현행 법률의 엄격한 적용을 주문했다. 홍익대 김종석 교수는 노조의 이권 개입을 일종의 ‘프리미엄’으로 해석하고 이를 차단하기 위한 제도적인 보완을 주장했다.“대기업에서는 힘의 균형추가 노조로 넘어간 만큼 외부 견제 시스템이 무엇보다 중요하다.”면서 “자신만의 논리에 빠져 자정 기능을 상실한 노조에 모든 것을 맡기는 것은 ‘제2의 기아차’ 사태를 야기할 수 있다.”고 밝혔다. ●“노조 절대권력에 사용자 대항권 부족” 자유기업원 권혁철 박사는 “노조의 힘은 사실상 일부 간부들의 독점적인 지배구조와 조합비에서 나온다.”면서 “회계와 노조활동의 투명성을 높인다면 노조의 권력화는 어느 정도 차단할 수 있을 것”이라고 주장했다. 이와 함께 “불법에 대한 정부와 사측의 합당한 처벌까지 이뤄진다면 지금의 귀족 노조는 발을 붙일 수 없다.”고 덧붙였다. 경영자총협회 김영완 전문위원은 “노조의 절대 권력은 사용자의 대항권이 부족해서 나타난 결과”라면서 “대체근로 허용 등 노조에 맞설 수 있는 권리를 사용자측에 부여해야 한다.”고 주장했다. 반면 노동연구원 이주희 박사는 “기아차와 같은 유사한 사례가 더 있을 수도 있겠지만 모든 노조가 그렇다는 것은 ‘오버’”라면서 “무엇보다 사측과 노조 간부들간에 이뤄지는 음성적이고 왜곡된 거래를 차단하는 것이 개혁의 시발점”이라고 말했다. ●美 윤리·투명 노조운영 법으로 규정 미국은 윤리적이고 투명한 노조 운영을 위해 법(Landrum-Griffin)으로 명시해 놓고 있다. 우선 노조로부터 조합비 미납에 따른 징계를 빼고는 그 어떤 조합원도 벌금이나 정직, 제명 처분을 받지 않도록 했다. 또 재정에 대한 회계처리 사항과 노조·사용자 사이의 자금 이동 사항을 의무적으로 공개한다. 특히 신탁관리제를 도입해 노조의 자금운영에 대한 부정부패를 원천 차단하고 있다. 영국에서는 노조의 단체교섭권을 제한해 무제한적인 노조의 교섭 요구 남발을 방지하고 있다. 노조의 단체교섭권은 노조 설립과 동시에 자동적으로 부여되는 것이 아니라 사용자에게 교섭파트너로 인정받아야 획득할 수 있다. 영국은 파업 찬반투표 실시 7일 전에 사용자에게 일시 및 참가자 수를 통보해야 하며, 법정 투표용지 사용 의무화와 우편투표제를 실시한다. 경총 김영완 전문위원은 “국내 일부 노조는 투표율을 높이기 위해 개별 조합원을 방문해 투표를 종용하고, 미리 찬반투표를 가결시켜 놓고 교섭에 임하는 경우도 있다.”면서 “노조의 비민주성이 이같이 넘쳐남에도 불구하고 밖으로만 시선을 돌리는 노조의 행태는 극히 비이성적”이라고 꼬집었다. 김경두기자 golders@seoul.co.kr ■ 결별한 ‘파업동지’ …그후 10년 “사고없이 멋진 공사를 수행할 수 있도록 기회를 준 엑슨모빌사에 현대중공업 노조를 대표해 감사드립니다.” 현대중공업 노동조합이 회사 고객인 세계 최대 정유회사 엑슨모빌사측에 지난 26일 감사 편지를 보냈다. 회사측은 노조의 감사편지가 선주사에 노사안정과 기술에 대한 강한 믿음을 갖게 해 앞으로 수주활동에 큰 힘이 될 것이라며 환영했다. 울산에 있는 또 다른 대기업으로 세계적인 자동차 회사로 도약을 꾀하고 있는 현대자동차 공장은 비정규직 문제로 요즘 분위기가 어수선하다. 지난 19일에는 비정규직 노조가 정규직화를 요구하며 파업을 하는 바람에 5공장 투싼 생산라인이 하루종일 멈췄다. 회사측은 이날 투싼 260대를 생산하지 못해 46억원의 손실이 났다고 했다. 현대중공업(위원장 탁학수)은 조합원 2만여명, 현대차(위원장 이상욱)는 조합원 4만 1000여명(울산 공장 2만 5000여명)으로 우리나라 노동계의 양대 축이다. 1987년 동시 창립한 두 거대 노조는 80년대 후반에서 90년대 중반에 걸쳐 우리나라 노사분규를 주도하고 흐름을 좌지우지했던 강성노조의 대표주자였다. 그러던 두 노조가 뚜렷이 비교되는 다른 길을 지금 가고 있다. 현대중공업 노조는 실리·합리 노조로 탈바꿈했다. 고공농성의 효시로 불리는 ‘골리앗 크레인 점거 투쟁(1990년 4월)’을 했던 투쟁지향적인 모습은 찾아볼 수 없다. 민주노총과도 ‘정치성 투쟁에 치중한다.’며 한동안 거리를 두다 지난해 9월 결별했다. 노조는 결별을 선언하면서 “어떤 노조도 시도하지 못했던 노동운동의 새로운 패러다임을 선보이겠다.”며 “집단이기주의에 매몰돼 있는 노조활동 관행을 과감하게 떨치고 개인·회사·국가 발전에 도움이 되는 21세기 노동운동의 방향타가 되겠다.”고 천명했다. 현대차 노조는 여전히 투쟁하는 강성이미지로 남아 있어 정치적 성향이 강하다는 평이다. 노조 설립 뒤 94년 한 해를 빼고 해마다 파업을 거르지 않았다. 올해도 사정이 간단치 않을 것이라는 전망이다. 사내 비정규직 문제에다 2년마다 돌아오는 단체협약 협상까지 걸려 있다. 현대중공업이 떠난 민주노총을 지탱하는 핵심사업장으로, 사업장 밖의 각종 노동관련 문제에 대해 노·정 대리전에 나서야 하는 점도 부담스러운 부분이다. 현대중공업과 현대차 노조 행보가 달라지게 된 원인은 두 사업장의 작업특성 때문이라는 게 노동전문가 등의 공통된 견해다. 조선업은 한두달 작업을 중단해도 나중에 몰아치기로 일을 해 공기를 맞출 수 있지만 자동차의 경우 파업은 바로 생산차질로 이어져 타격이 심하다는 것이다. 이 때문에 현대중공업 사측은 원리원칙을 벗어나는 노조 요구에 대해서는 파업으로 압박하더라도 끝까지 수용하지 않고 버틸 수 있었다.1988년에는 이듬해까지 128일 동안 파업을 견뎌낸 적도 있다. 이것이 해를 거듭하면서 원칙으로 자리잡아 노조측도 인식을 바꾸게 됐다는 분석이다. 그러나 현대차는 장기간 파업을 견뎌내기 어려운 나머지 노조의 무리한 요구를 더러 수용하는 바람에 노조 입지와 목소리가 강해졌다는 해석이다. 현대차 노조가 단협 때마다 인사권과 경영권 관여를 주장, 일부 요구를 관철시킨 것도 이와 무관치 않다. 현대중공업 노조의 경우 인사·경영권은 회사 고유권한으로 인정, 논란의 소지가 있는 조항은 언급하지 않는다고 회사측은 설명한다. 한편 현대차 현장에도 1∼2년 전부터 변화의 조짐이 엿보인다. 파업투표 찬성률이 낮아지고 집행부의 무리한 투쟁을 지적하며 제동을 거는 조합원들의 목소리가 많다. 잦은 파업에 염증을 느끼는 조합원들이 늘어나는 데다 조합원 평균 연령(현대차 41세·현대중공업 44세)이 높아지면서 성향이 경제적 안정을 중시하는 온건·합리로 점차 바뀌고 있기 때문이라는 풀이다. 울산 강원식기자 kws@seoul.co.kr

부실하기 짝이 없는 도시락을 받고도 감사의 편지를 쓴 천진난만한 동심이 어른들을 두 번 울린다. 단무지, 메추리알, 건빵 몇 조각 등이 고작인 도시락 사진을 보고 어른들은 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 수치와 분노를 느꼈다. 이런 음식을 먹고도 어린이들은 도시락을 갖다 준 자원봉사자들에게 정성어린 쪽지를 남겼다.“아주 감사히 잘 먹었습니다.”“즐거운 성탄절 보내시고 건강하세요, 감사합니다.”어른들은 또한번 가슴이 미어진다. 사회는 무심하고 메말랐는 데도 아이들은 수정처럼 맑은 마음을 갖고 있었다. 이런 아이들의 눈망울을 조금이라도 그려봤다면 그처럼 엉터리 도시락을 만들어 배달하게 할 수는 없었을 것이다. 부실도시락 파문이 커지자 보건복지부와 지자체, 여당 등은 대책 마련에 부산을 떨고 있다. 급식단가를 올리고 식사를 제공하는 지역공부방에 대한 예산지원을 확대하는 방안이 논의되고 있지만 문제는 돈이 아니다. 같은 2500원이라도 어떻게 하면 푸짐하고 따스한 도시락이 될 수 있는지 누구나 알고 있다. 사랑이다. 해당 공무원과 도시락 공급업체, 결식아동을 이웃으로 둔 우리 모두의 관심이다. 차제에 복지행정의 기본철학과 구조 재점검부터 시작해야 한다. 여당에서는 공무원과 급식업체에 대한 사법처리 얘기까지 나왔다. 유착이나 폭리가 있었다면 마땅히 응징해야 하지만 일시적 처벌만으로 될 일이 아니다. 살아있는 행정·감독 시스템 구축, 한참 형성되고 있는 자원봉사 및 기부문화의 활성화 등 할 일이 많다. 이번 파문이 결식아동을 넘어 노인, 생활보호대상자 등 극빈층 복지시스템을 재정립하는 계기가 되기 바란다.

“아주 감사히 잘 먹었습니다. 감사합니다. 김두성.” 전북 군산시의 결식어린이들이 부실 파문을 일으킨 ‘건빵 도시락’에도 ‘감사의 편지’를 보낸 사실이 알려져 잔잔한 감동을 주고 있다. 하지만 군산시는 이들의 편지를 “결식학생들이 오히려 고마워하고 있다.”며 부실 도시락의 잘못을 호도하려는 의도로 공개해 주위를 머쓱하게 했다. 결식 어린이들의 해맑은 동심이 엉터리 도시락을 제공한 어른들을 더욱 부끄럽게 하고 있는 것이다. “안녕하세요. 도시락 잘 먹었습니다. 즐거운 성탄절 보내시고 건강하세요. 감사합니다.” 한 어린이는 문제의 ‘건빵도시락’을 받은 다음날인 성탄절 아침 또박또박 감사의 뜻을 적은 쪽지를 빈 도시락에 넣어 자원봉사자에게 전달했다. 이날 도시락을 배달했던 최모(53)씨는 “자식을 둔 아비의 입장에서 차마 반찬으로 건빵이 나온 도시락을 내밀기가 부끄러웠다.”며 “그럼에도 불구하고 서운한 표정을 전혀 짓지 않는 어린이의 눈동자가 하도 맑아 마주 대할 수 없었다.”고 말끝을 흐렸다. “방학 중인데도 집에까지 도시락을 배달해주니 고마울 뿐이에요. 추운 날 고생하시는 자원봉사 누나, 오빠들에게 고맙기 그지없고요.” 달동네인 군산시 금동 한 결식어린이(초등학교 3년)는 부실 도시락이지만 매일 보내주는 정성이 그저 고마울 뿐이라고 말했다. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr

(무대) 원룸 아파트 아래 위층,301호와 401호 (등장인물) 남:소리감별사 여:빨간 구두의 여인 의뢰인1:50대 초반 의뢰인2:30대 중반 의뢰인3:30대 초반 할머니:꿈속의 환영 딸:중학생 (소리에 대해) 소리는 하나의 등장인물처럼 연기한다. 극의 흐름을 이끌고 가는 극적 요소로 기능하는 것이다. 이 소리를 측정하는 청진기는 ‘호른’의 유려한 곡선 음관을 부착한 특별한 도구이다. ●제1장 어둠 속에서 “영호야- 영호야-” 부르는 소리가 들린다. 원룸 아파트 아래 위층인 301호와 401호가 서서히 드러난다. 스탠드만 침침하게 켜져 있는 아래층 301호는 실내가구들이 어렴풋이 보인다. 그 위층 401호는 아직 어둠 속에 싸여있다. “우웅 우웅-”하는 진동음이 들리자, 침대에서 부스스 일어나 귀마개를 벗고 휴대전화를 확인하는 남자.“새로운 메시지가 없습니다.”라는 안내음이 들린다. 이어 아파트의 여러 생활소음들이 와글와글 들려온다. 다시 귀마개를 하고 눕는 남자. 이때 다급한 뾰족구두 소리. 쫓기듯 달려와 위층 401호로 올라간다. 문을 닫고 구두를 벗고 룸으로 들어서는 여자. 외투를 벗고 침대 위로 무너지듯 쓰러진다. 아래층 침대에 누웠던 남자가 슬며시 몸을 일으킨다. 플래시를 켜서 천장을 비춰본다. 위층 여인의 숨소리가 평정을 되찾는다.“끼리리리-”하며 냉장고 가동 소음이 시작된다. 냉장고를 비추는 플래시. 새벽 4시를 알리는 괘종시계 소리와 함께 암전된다. 무대 밝아지면, 아래층 301호의 실내가 드러난다. 침대와 평범한 실내가구들. 구석 쓰레기통에는 호른 나팔과 야구방망이가 처박혀 있다. 탁자에서 남자에게 소리 감별을 받고 있는 의뢰인들. 호른을 닮은 청진기로 손목시계들을 검진하던 남자가 고개를 끄덕인다. 소리:(손목시계) “째각 째각 째각 째각-” 남자:이게 불량입니다. 태엽이 긁히는 소리가 나는군요. 의뢰인1:계측기로는 아무 이상이 없었는데. 남자:0.5데시벨의 소음이군요. 계측기는 보통 플러스 마이너스 1데시벨의 오차를 가지고 있지요. 다음 분. 의뢰인2:(믹서기 3개를 탁자에 놓고) 동방가전에서 출시한 신제품입니다. 모델별 소음의 차이를 알고 싶습니다. 소비자에게 주는 청각적 영향 말이죠.(뚜껑을 살피는 남자에게) 저... 뚜껑이 아니라 작동시의 소음만 분석해 주시면. 남자:모든 소리를 다 분석해야죠. 의뢰인2:우리가 필요한 건. 남자:다시 말하지만, 소리는 복합적입니다. 의뢰인1:감별사님을 믿고 따르세요. 남자:G-1800, Q-300, A-7, 이 세가지 모델의 소리 중에서 A-7이 가장 우수합니다. 의뢰인2:그럴리가요.A-7이 가장 구형인데. 남자:신제품이 G-1800이죠? 이건 실패작입니다.110데시벨의 고주파 파동 현상이 발생합니다. 여기에 무방비로 노출되면 고객만족도가 어찌 될까요? 다음 분이오. 의뢰인3:역시 탁월한 분석이십니다.(포도주 2병을 내밀며) 적포도주와 백포도주입니다. 소리:(뾰족구두) “또각 또각 또각 또각-” (포도주 병을 살펴보다가, 뾰족구두 소리에 눈길을 돌리는 남자. 초인종 소리. 남자가 청진기를 벗고 문을 연다. 복숭아 접시를 들고 들어오는 이층 여자) 여자:안녕하세요? 저는…. 남자:위층 401호 분이시죠? 여자:어머나, 어떻게 아셨죠? 남자:(여인의 빨간색 뾰족구두를 보며) 내 추측이 맞았군요. 빨간색일 거라 생각했죠. 어젯밤에 구두 소리를 들었어요. 여자:어머나, 새벽 4시가 넘어 들어왔는데. 남자:새벽엔 더 잘 들리죠. 여자:한데 색깔까지 어떻게 아셨나요? 남자:검은색 구두였다면 소리가 더 낮게 깔리거든요. 낡은 가죽이라 세월의 나이가 느껴지던데요.15년 된 캥거루 가죽입니다! 여자:호호호- 점쟁이신가봐! 어제 이사왔어요. 인사도 드릴 겸 복숭아 좀 드시라고요.(남자에게 복숭아 접시를 건네며) 어머나, 손님들이 많이 계시군요. 남자:제 의뢰인들입니다. 여자:무얼 의뢰 받으시는데요? 남자:소리요. 의뢰인1:제품의 소리를 감별해 주시는 거죠. 의뢰인2:그 느낌까지요. 의뢰인3:감별사님은 기계보다 정확하시죠. 여자:우리 아파트에 대단한 명인이 살고 계시는군요. 저…이것도 감별이 되나요? (주머니에서 휴대전화를 꺼내) 소리가 잘 안 들리거든요. 남자:(휴대전화를 검진하며) 아무 문제가 없습니다. 소리가 작게 설정된 거 외엔.(진동음을 조정하고) 들어보세요. 소리:(휴대전화 진동음) “우웅 우웅 우웅…” 남자:커졌죠? (휴대전화를 여자에게 주며) 이웃사촌이니 감별비는 받지 않겠습니다. 여자:아유, 고마워요. 남자:소리를 놓치면 후회가 크답니다. 여자:맞아요. 일년 전에 정말 중요한 연락을 놓친 적이 있어요. 샤워 중이었거든요. 제 인생이 걸린 중요한 기회였는데….30분 늦게 연락하는 바람에 바이 바이! 근데 감별사님은 소리를 어떻게 분석하시나요? 남자:기억되어 있는 소리들 때문에 분석이 되는 겁니다. 여자:이 세상 소리를 전부 기억하고 계세요? 남자:한 번 들으면. 의뢰인2:스리쿠션 때린 당구공처럼요? 의뢰인3:구구 팔십일 구구단처럼요? 여자:날카로운 첫 키스의 추억처럼? 남자:망각이 안돼요. 모두:오!…. (다시 포도주 병을 검진하는 남자. 가만히 주시하는 사람들) 소리:(포도주) “출렁 출렁 출렁 출렁-” 남자:아르마냑 17년산이군요. 의뢰인3:네! 맞습니다. 남자:색깔도 소리를 냅니다. 적포도주는 백포도주보다 0.3데시벨 정도 고음을 지닙니다. 잔에 따를 때, 잔을 부딪칠 때, 적포도주는 유혹의 소리를 발산하지요. 좋은 술은 좋은 소리를 가지고 있습니다. 모두:우와!…. 의뢰인2:선생님. 그 차이를 일반인도 인식할 수 있나요? 남자:그들도 분명 듣습니다. 말로는 표현하진 않지만, 마켓에서 돈으로 표현하죠. 의뢰인들:(박수치며)니즈는 욕망이다! 여자:전 들을 수 없거든요! 색깔이 소리를 낸다고요? 그런 황당한 말을 어떻게 믿으라는 거죠? 왜들 무조건 믿는다고만 하시죠? 남자:이걸 쓰고 한번 들어보세요. (여자에게 청진기를 건네는 남자) 여자:이건 호른의 음관이잖아요! 남자:제가 특별히 제작한 청진기입니다. 여자:(쓰레기통에 처박힌 호른의 나팔부분을 발견하고) 저기서 떼어내 만드셨나요? 남자:네. 난 새로운 악기가 필요하거든요. 여자:이 청진기가 악기라고요? 남자:그럼요. 혼자만 들을 수 있는 악기죠. 여자:혼자만 듣는 게 어떻게 악기가 되죠? (청진기를 던지며) 이건 장난감에 불과해요. 남자:진정하세요. 이 세상은 소리로 가득차 있습니다. 소리를 외면하지 마세요. 제발…. 이리 오셔서 들어보세요. 호른 소리를 음미할 수 있어야 진정한 호른 주자가 될 수 있듯이, 이 청진기는 들을 수 없는 소리를 듣게 해 줍니다. 이 세상이 얼마나 수많은 소리로 가득 차 있는가를 가르쳐 주는 거죠.(청진기를 여자에게 씌워주고 백포도주를 흔든다.) 들리나요? 눈을 감고 들어 보세요. 소리:(백포도주) “출렁 출렁 출렁 출렁-” 여자:들려요. 남자:이번엔 적포도주입니다. 소리:(적포도주) “출렁 출렁 출렁 출렁-” 남자:안단테 칸타빌레로 사라지는 아련한 고음의 잔상이 왼쪽 귓전을 스치죠? 여자:(청진기를 벗으며) 들려요…. 하지만 차이는 모르겠어요. 의뢰인1:허허허- 소리 감별은 누구나 할 수 있는 게 아니지요. 의뢰인2:그래서 우린 의뢰를 하러 오고요. 의뢰인3:기계보다 정확하시니까요. 여자:흥, 정말로 듣지 못하는 소리가 하나도 없어요? 남자:듣지 못하는 소리라…. 있죠. 잠들었을 때. 여자:밤에도 안 자고 전부 듣는다면서요. 새벽 4시에 제 구두소리도 듣고. 남자:낮에 자나보죠? 여자:농담하세요? 어째 좋은 이웃이 되기는 힘들 것 같군요. (휭하니 나가버리는 여자. 의뢰인들도 일어선다.) 의뢰인1:허허허. 성질도 급하시네. 오늘도 좋은 감별을 해주셔서 감사합니다. 의뢰인2,3:최상의 분석이었어요.(박수치며) 엑설런트! (모두 나가면 하품하는 남자. 위층 402호로 들어서는 여자. 소리를 읊조린다.) 여자:“우리 아기 예쁜 배, 할미 손은 약손, 쓱쓱 만져 주면, 뭐든지 다 낫는다. 우리 아기 동그란 배, 할미 손은 약손. 궁글궁글 쓸어 주면, 뭐든지 다 낫는다.” (남자, 위층의 소리를 의식하며 침대 밑에서 박스 하나를 꺼낸다. 박스에서 인라인스케이트를 꺼내 물끄러미 바라보는 남자. 스케이트 신발의 줄을 풀렀다가 다시 매더니 하품하며 드러눕는다. 조명 분위기가 바뀐다.) (탁자 위에서 남자의 휴대전화가 진동한다. 코를 고는 남자. 이어 부르는 소리) 소리:“우웅 우웅 우웅- 영호야. 영호야-” 남자:(몸을 뒤채며) 순이니…. 인라인 스케이트 사놨다. 어여 신어봐….(부스스 얼굴을 들고) 엥! 내가 자고 있었나. 순이니? 순이 왔니? 날 저물었는데 얘는 뭐하고 안 들어오나. 어휴, 말을 말아야지. 세상 좋아졌다. 맨땅에서 스케이트를 다 타고.(보호장구와 헬멧을 착용해보며) 돈 쓰게 만드는 기술도 가지가지여. 앉아서 이런 거만 연구하는 놈들 천지니. 어뗘. 순이야. 아빠도 멋져 보이냐? 아빠도 소싯적에 얼음지치기 한가닥 했다. 외날 썰매 모르지? 우선 중심을 잘 잡고…. 긴 꼬챙이 하나를 다리 사이로 넣고 얼음을 팍팍 찍으면서 달리는 거여. 대가미 방죽에선 아빠가 일등했다. 니 이렇게 차려입고 씽씽 달리면 동네 남학생들이 줄줄 따르것다. 순이야, 얼른 들어온나. 인제 호른을 필요로 하는 나이트클럽은 없다. 그러니 아빠는 내일이면 배 타러 가야헌다. 한동안 못 보니까 얼른 와. (시계를 흘낏 보다) 아니 근데 이누무 지지배가 아직도 들어올 생각을 안 하고 어딜 싸돌아 다니는 거여. 내 이년을….(휴대전화 메시지를 발견하고) 얼래, 이게 뭐여.“메시지가 도착했습니다.” 그려 근데.“아빠. 로데오광장 빨리….” 20분전에 온 거네. 로데오 광장? 하하- 요것이 눈치 하난 빨라요. 거기서 스케이트 타고 싶다 이거지? 다른 애들처럼. 오냐. 아빠가 가마. 근데 얘가 스케이트 사논 걸 어떻게 알았지? 돈 없다고 등짝을 후려패서 학교 보내 놨더니…. 하여튼 귀신이여 귀신. (박스를 옆구리에 끼고 달려 나가는 남자. 그 열린 문으로 여자가 은밀하게 들어와, 가구들 뒤에 무엇인가를 붙여 놓는다. 감별사의 청진기를 보고 자기 심장에 대본다.) 소리:(심장박동) “쿵 쿵 쿵 쿵-” (남자가 돌아오는 기척. 얼른 복숭아 가져왔던 접시를 드는 여자. 남자가 힘없이 들어선다.) 여자:어머! 오셨네요. 문이 열려 있기에 접시를 가져가려고요. 아깐 제가 너무 흥분했었나 봐요. 어디 산책 다녀오세요? 남자:근처 로데오 광장에 갔었습니다. 아이들이 인라인 스케이트를 타고 있더군요. 가만히 보고 있으면 나도 즐거워지거든요. 그런데… 이상한 일이 있었지요. 웬 처녀가 글쎄 나한테 “아빠”라고 부르는 겁니다. 여자:어머나, 그래서요. 남자:후후후. 당황스러워 혼났습니다. 여자:그 아가씨 아빠가 감별사님과 비슷한가 보죠. 남자:하긴…. 그 아가씨도 우리 딸애와 비슷하긴 했어요. 여자:따님이 있으세요? 남자:……. 여자:참, 그거 잘 타세요? 스케이트요. 남자:내 스케이트가 아닙니다. 여자:누구한테 선물하시려나 보죠? 남자:……. 여자:호호- 말씀하기 싫으신가 봐요.(문으로 가며) 그럼 또 뵙겠습니다. 남자:일년 전, 휴대전화 소리 때문에 인생이 달라졌다고 했죠? 소리는 사람을 기다려 주지 않습니다. 금방 사라지거든요. 여자:감별사님. 좋은 이웃이 될 것 같은 생각이 들어요. (여자 나가면, 남자는 박스를 옆에 낀 채 홀로 서성인다. 조명 분위기 다시 바뀐다.) 남자:어휴! 몇 분 차이로 이게 뭐여. 속 터져. 쬐금만 더 기다리지 않고선.(박스를 놓고 휴대전화 메시지를 확인하며) 이누무 기지배는 대체 어딜 간 거여. 소리:“삐- 삐- 새 메시지는 없습니다.” 남자:아! 눈부시다. 눈부셔. 왜 이리 눈이 부시지? 불을 끌 수도 없고. 순이야, 어여 연락 좀 해라. 아빠 이러다가 죽는다잉. 일주일째 이러고 잠 한숨 못 잤다.(침대에 드러누우며) 이러다 아빠 죽겠다. 순이야. 순이야…. 소리:(진동소음) “우웅 우웅 우웅 우웅-” 남자:(벌떡 일어나 휴대전화 확인하며) 아니잖아. 어디지? 아래층 201호여! 죽겠네. (문을 열고 아래층으로 뛰어가는 남자. 문을 다급히 두드리는 소리) 남자(E):여보세요,201호 아저씨! 전화 왔어요- 얼른 휴대전화 좀 받아 봐요. 201호(E):돌겠네! 안 받으려던 건데. 알았다니까- (휴대전화 진동소리 겨우 멈춘다. 다시 들어오는 남자) 남자:싸가지 없는 놈. 끝까지 안 받네. 매너들 없어. 소리:(TV 끝나는 소리) “대한사람 대한으로 길이 보전하세- 치이-” 남자:302호 미친놈. 오늘도 저 모양이야. 꺼라. 제발 좀 꺼라. 바로 옆방에서 이러면 어떡하냐.(앞쪽 베란다로 나와서) 302호- 텔레비전 좀 끄쇼. 시끄러워 살 수가 있나. 이웃들(E):조용히 좀 해요. 남자:302호, 조용히 하라잖아요∼ 이웃들(E):301호, 당신이 조용히 해∼ 당신 때문에 못자. 아저씨 날마다 이게 뭐예요. 남자:이런 우라질. 귓구멍이 거꾸로 뚫렸나. 나는 니들 때문에 못자- 아! 눈이 터질 것 같네. 그래도 안 끈다 이거지. 니기미! 대한사람 살아야 길이 보전도 된다. (야구방망이 들고 나가는 남자.302호 문 부서지는 소리. 비명소리. 순찰차 사이렌 소리) (위층 401호 여자는 나지막이 뭔가를 읊조린다.) 여자:“쓱쓱 만져 주면…뭐든지 다 낫는다…궁글궁글 쓸어 주면…뭐든지 다 낫는다….” 무대 서서히 어두워진다. 암전. ●제2장 무대 밝아지면, 아래층 301호 침대에 우울하게 앉아있는 남자. 얼굴에 수건을 두르고 귀마개를 하고 있다. 말씨가 점차로 사투리 운율로 변해간다. 남자:백두산이 다 닳기 전에, 대한사람 살고 보자는데 웬 말들이 많은 겨.(수건을 풀며) 돌아와 보니 문은 닫혀있고 불은 꺼져 컴컴하고…. 아무도 없는 거여. 그냥 빈집이여. 빈집.(귀마개를 벗으며) 기껏해야 한 삼일이면 됐지. 왜 삼일이 열흘 되고 달포 되고 한달 되느냔 말이여. 왜 삼일이 석달 되고 석삼년 되느냔 말이지. 이상타. 참말 이상한 일이다. 어무이는 금가락지 끼워주면 훨훨 날아간다 허지, 딸년은 스케이트 있어야 씽씽 달려간다 하지. 아! 나도 편지 한 장 달랑 써 놓고 부산으로 가서 외항선 탔다 했지? 석달 열흘만 꾹 참고 다녀오자. 어무이도 없지. 딸자식도 없지. 여편네도 없지∼ 허참, 귀신이 곡할 노릇인 거여, 시방 이것이. 태평양 넘어 동지나해 건너 알류산 열도 거쳐 부산항에 도착, 광복동 시장에서 딸년 인라인스케이트하고 어무이 서돈짜리 금가락지 서둘러 해가지고 와보이, 종적이 묘연한 것이여. 여편네 줄려고 야들야들한 속곳 둘둘 말아 끼고 왔는디, 입을 사람이 없는 거여. 세상 참 얄궂네. 인생 허망타. 어무이도 없지, 딸자식도 없지. 여편네도 없지∼ 소리:(진동음) “우웅 우웅 우웅 우웅-” (얼른 휴대전화를 확인하는 남자.“새로운 메시지가 없습니다.”라는 안내음. 실망하는 남자. 이때 문을 노크하는 소리. 남자가 문을 여니 의뢰인들이 의뢰품들을 들고 들어온다.) 의뢰인들:좋은 아침입니다. 의뢰인1:(전자레인지를 탁자에 놓고) 부품 교체를 해야 할 것 같은데요. 남자:(청진기로 검진하다 고개를 갸웃거린다.) 흠…흠… 소리:(전자레인지) “위이이잉-” 남자 : 모터가 낡았으니 교체하세요. 다음. 의뢰인2:(책들을 놓으며) 신나라출판사의 기획 시리즈 견본품인데요. 남자:(책장 넘기며) 책도 소리를 가집니다. 종이 지질에 따라서 소리는 천차만별입니다. 소리:(종이) “펄렁 펄렁… 팔랑 팔랑… 풀렁 풀렁…” 남자:이건 모조지, 이건 아트지, 이건 하드보드에 코팅까지. 아트지는 반짝 반짝! 모조지는 서글 서글! 3데시벨의 편차가 있네요.(표지를 보며) “세계의 미스터리”라…. 이 제목에는 모조지보단 아트지가 어울립니다. 미스터리는 반짝반짝해야죠. (여자가 문을 살짝 열고 들어와 몰래 엿본다.) 의뢰인3:(돌멩이 2개를 놓으며) 심산인테리어에서 의뢰한 겁니다. 남자:(돌을 살피며) 흥미 있는 소재이군요. 돌의 소리는 가장 심원한 소리입니다. 지구상에서 가장 오래된 재질이니까요. 돌의 소리는 음악의 근본입니다. 돌로 만든 악기인 편경의 소리는 국악의 표준 음정이죠.(돌을 부딪쳐 본다.) 오만년의 역사를 간직한 소리입니다. 소리:(돌) “딱 딱 딱 딱-” 의뢰인들:정말 탁견이십니다. 남자:저 전자레인지는 전에도 감별해 드린 건데요. 저를 시험하시나요? 의뢰인1:예? 오해십니다. 남자:칠일 전에도 해드렸고, 한 달 전에도 했습니다. 의뢰인1:청진기가 착오를 일으킬 수도 있지 않습니까? 남자:기계든 인간이든 자기만의 소리를 가지고 있습니다. 소리는 살아있는 생명체죠. 청진기는 거짓을 모릅니다. 여자:(앞으로 나서며) 감별사님의 판단을 믿지 못하시나요? 의뢰인1:음…. 출고담당 직원의 미스인가 봅니다. 확인해 보죠. 여자:(모두 자신을 쳐다보자) 어머나! 안녕하세요. 호호호- 문이 열려있지 뭐예요. 의뢰인1:소리 감별은 회사의 일급 기밀입니다. 여자:한심한 출고담당 재교육도 중요하죠. 의뢰인1:(전자레인지 들고 나가며) 성질도 급하시고 변덕도 심하시군요. 흠, 흠. 여자:오늘의 분석은 어땠나요? 의뢰인2:출판사가 관심을 가질 것 같습니다. (의뢰인2,3도 나간다. 남자가 문을 잠그더니, 얼른 여자를 데리고 구석으로 간다.) 남자:혹시 이 아파트에서 이상한 점을 발견 못하셨나요? 여자:글쎄요? 남자:이사 온 뒤로 다른 주민들 보신 적 있나요? 여자:네… 봤죠. 남자:이상하지 않던가요? 여자:네. 남자:언제부터인가 이 아파트 주민들이 잠만 자고 있어요. 모든 활동이 중지된 겁니다.201호는 휴대전화를 안 받는 버릇이 있고,302호는 지가 무슨 애국시민이라고 날마다 애국가를 시청하더니 모두 조용해 진 겁니다. 여자:에이, 고급 아파트는 원래 조용하잖아요. 남자:(눈치를 보더니 말소리를 죽이며) 나는 저 의뢰인들을 믿지 않습니다. 여자:(놀라며) 네? 무슨 말씀이세요? 남자:뭔가 수상쩍은 음모가 있어요. 의뢰 물품이 변하지 않고 있어요. 여자:날마다 똑같아요? 남자:일주일 주기로 반복되고 있어요. 예전엔 한달 주기였죠. 점점 짧아지고 있어요. 나는 새로운 소리를 원합니다. 여자:좋아하는 음악은 자꾸 듣기도 하잖아요. 가령 호른 연주는 어때요? 남자:모차르트 호른협주곡 3번 2악장 로만자… 호른은 같은 곡을 연주하더라도 날마다 다릅니다.(청진기 곡선음관을 어루만지며) 호른을 통해서 들어야 세상은 아름다워집니다. 하지만 누가 날마다 같은 구름을 보고 싶겠소. 누가 날마다 같은 바람을 맞고 싶겠소. 출고담당 직원의 미스라고 둘러대지만 실수가 아닙니다. 치밀하게 반복되는 순환시스템이죠. 소리가 점점 사라지고 있어요. 이 세상이 죽어가는 것처럼. 저들이 소리를 뺐어가는 겁니다. 아…. 이러다가는 당신의 잠꼬대마저 뺐어갈지도 몰라요. 여자:어젯밤에 제가 잠꼬대했나요? 남자:(흉내 낸다.) “쓱쓱 만져 주면… 궁글궁글 쓸어 주면…” 여자:어머, 어머! 저를 너무 속속들이 아시네. 호호호- 내 정신 좀 봐. 가야겠어요. 남자:어젯밤에 당신의 잠꼬대 소리를 듣고 얼마나 기뻤는지 아세요? 제발 가지 마세요. 여자:네? 남자:잠꼬대 소린 정말 너무 오랜만에 들어 봤어요. 지금 이 아파트에서 당신만이 유일하게 살아있는 사람이에요. 지금 가버린다면 당신도 잃어버릴 것만 같아요. 여기 계세요. 여긴 안전하니까. 여자:(남자를 경계하며)감별사님은 소리를 정말 좋아하시나 봐요. 남자:사실은 소리가 무서워요. 여자:왜요? 남자:너무 진실하니까. (이때 어디선가 소리가 들려온다. 점점 고조되는 온갖 소리들. 서로 뒤섞여 아비규환의 아우성처럼 난무한다.) 소리:“찌르르르… 출렁출렁… 저벅저벅… 쿵쾅쿵쾅… 우웅우웅… 영호야∼영호야∼” 여자:이게 뭐야? 어디서 들리는 소리지? 남자:(귀를 막으며) 아! 아! 저리가. 듣기 싫어. 씨끄러. 듣기 싫어. 아아악- (남자 귀를 막으며 고통스러워한다. 나가려 하지만 열리지 않는 문. 야구방망이로 치고 머리로 들이받으며 발광하다가 쓰러진다. 여자는 놀라서 남자를 부둥켜안는다. 소리들이 그친다.) 여자:여보… 여보! (병원 가운을 입은 의뢰인들이 나타난다. 바닥에 쓰러져 있던 남자를 침대에 뉘고 벨트로 사지를 결박한다. 남자를 청진기로 진단하는 의뢰인1) 여자:아… 어떻게 된 거죠. 무서워요. 무슨 소리였죠? 그이는 괜찮은가요? 의뢰인2:안심하세요. 본 특병동의 소리치료 시스템입니다. 일종의 충격요법이죠. 의뢰인1:상태가 좋지 않아.2단계 프로그램도 실패야. 발작 증세가 멎지를 않네. 더 이상 늦출 수 없어. 내일 수술 일정 잡도록 해. 의뢰인3:근데 보호자께서 동의서에 아직 서명을…. 의뢰인1:그깟 동의서 하나를 여태 못 받아? (여자에게) 똑바로 들으세요. 내일도 서명하지 않으면 조치를 취할 겁니다.(의뢰인2에게) 자네 수련의가 왜 그 모양이야. 그럴 거면 딴 병원으로 가. 내가 이젠 환자한테 훈계까지 받아야 돼? 내가 저를 시험한다고? 미친놈이 입만 살아서. 한데… 어떻게 알았지? 의뢰인2:환자는 지각능력이 있는 게 확실합니다. 자신에게 의미있는 것에만 몰두하는 주의력 증가 기제가 너무 왕성해서 그렇습니다. 환자의 소리 분석은 정상입니다. 의뢰인1:믹서기 회사에선 일고의 가치도 없다고 했잖아. 의뢰인2:그건 생산부장의 말이고요. 오늘 아침에 마케팅팀장과 통화했는데 좋은 지적이라고 반기더군요.2차 분석도 의뢰하겠답니다. 일시적인 “해리성 황홀경”입니다. 의뢰인1:속단하지 말라고 했지? 자네의 진단은 정서적인 판단이 앞서고 있어. 의뢰인2:“뇌손상에 의한 퇴행성 기억장애”란 과장님의 진단은 측두엽의 손상만 지나치게 확대 해석한 거 아닙니까? (쓰레기통에서 부서진 호른 나팔을 꺼내서 안고 있던 여자가 나선다.) 여자:선생님, 우리 그이는 미치지 않았습니다. 의뢰인1:미치겠네 정말. 아까 발작하는 거 못 봤어요? 가족도 몰라보잖아요. 여자:예전에 연주하던 곡 이름을 정확히 기억해 냈단 말이에요. 의뢰인1:단편적인 기억 정도는 모든 환자들이 다 가지고 있어요.(부적뭉치를 던지며) 이게 뭡니까? 이런 식으로 맘대로 행동하면 퇴거조치시킬 겁니다. 여자:이 부적에 어떤 힘이 있다고 믿으세요? 미신에 불과하다면서요? 의뢰인1:그게 아니고…. 의사의 치료에 적극 협조해야 할 것 아닙니까. 협조요. 협조! 여자:협조했잖아요. 가구며 소지품들 가져다가 집안처럼 꾸며놓고… 순이더러 로데오 광장에서 아빠를 기다리라고 해서 그렇게 했잖아요. 근데 별 이상도 없는 이가 왜 딸을 몰라보나요? 왜 아내도 몰라보나요? 그저 지쳐서 그런 걸 거예요. 집에 가서 잘 요양하면… 고요한 호숫가를 찾아서 호른도 불면서 푹 쉬면 나아질 거예요. 의뢰인1:흥, 호른 분다고 치료가 되면 병원이 뭐하러 있어요! 도대체 의사를 뭘로 보는 거요? 기물을 파손하고 상해를 입힌 환자는 완치되기 전엔 퇴원할 수 없습니다. 내일까지 수술 동의서에 서명하세요.(의뢰인3에게) 진정제 5밀리그램…. 아니 7밀리그램 준비하고, 면회는 금지시켜. (의뢰인1,3 나간다. 흐느끼며 부적을 줍는 여자. 창문으로 복도에서 담배 피우는 의뢰인1이 보인다.) 여자:흑흑흑…. 날더러 어떡하라고요. 기다려라. 기다려라…. 벌써 세 달이 됐어요. 의뢰인2:왜 그토록 소리에 집착하는지 그 압제의 요인을 찾아야 하는데…. 기억 과잉이 문제입니다. 뇌의 측두엽에 너무 많은 소리의 기억들이 축적되어서, 컴퓨터가 다운되듯 혼선이 빚어지고 있는 상태입니다. 주치의께선 손상된 부위를 제거하지 않으면 발작이 계속된다고 보십니다. 삭제키를 눌러야 리소스 부족에서 해방되니까요. 여자:그러면 과거의 모든 기억이 사라진다면서요. 의뢰인2:대신 새 기억은 지킬 수 있습니다. 여자:그토록 찾던 딸이 눈앞에 나타나도 못 알아보는데, 앞으론 영원히 그렇게 되겠죠? 이 빨간 구두요… 15년 된 캥거루가죽 맞아요. 저이가 나이트밴드 아르바이트 뛰어서 첫 월급으로 사준 우리 결혼 선물이죠. 이거 신고 난생 처음 비행기 타고 제주도로 신혼여행 갔어요. 이 호른은 방직공장 월급 일년을 꼬박 모아서 제가 사준 거예요.(호른을 쓰다듬는 여자. 창가에서 귀 기울이는 의뢰인1) 서귀포 밤바다는 그날 따라 왜 그렇게 고요했는지, 저이가 부는 호른 소리가 수평선 끝까지 울려 퍼졌어요. 모차르트 호른 협주곡 3번 2악장 알레그로. 그게 저이가 아는 유일한 연주곡이죠. 순이를 낳게 되어서 사범대학을 그만뒀으니… 이 모든 걸 다 잊어버리겠죠? 의뢰인2:아마 그렇게 되겠죠. 여자:그렇게 되면, 우린 이 세상 안 산 거나 같네요. 시골 고등학교 밴드부 남학생이 부는 호른 소리에 바람나 쫓아다니다가…. 외아들 사범학교 나와 선상님이 평생소원이던 홀어머니 가슴에 못질하고, 남자 앞길 망쳤다고 원망들은 촌년이… 저승 가서 어머니까지 못 알아보는 산송장 만들어 놨다는 소린 죽어두 들을 순 없네유. 차라리 청진기 쓰고 세상의 소리에 미쳐서 사는 게 나아요. 저인 소리를 사랑했으니까. 저이 어머니도 소리를 벗삼아 사셨으니 하늘나라에선 서로 알아보겠지요. 의뢰인2:사모님…. 여자:선생님도 저이가 미쳤다고 보세요? 의뢰인2:의사가 해서는 안 되는 말이 하나 있지요. 알 수 없습니다…. (의뢰인3이 주사기 가지고 들어온다. 의뢰인2가 여자를 부축해 나간다. 의뢰인3이 주사할 준비를 하는데, 창문에서 지켜보던 의뢰인1이 들어와서 부서진 호른을 들어본다.) 의뢰인1:아까 몇 밀리그램이라 했지? (쳐다보는 의뢰인3) 3밀리그램만 투여해. 의뢰인3:3밀리요? 네…. (주사기 용량을 조절해서 남자의 팔에 주사 놓고 나가는 의뢰인3) 의뢰인1:길영호씨. 지금 혼자서 호숫가를 거닐고 있소? (입으로 모차르트 호른협주곡 3번을 불며 빠져든다.) 빠밤 빠바바밤 바밤바 빠바밤- 빠밤 빠바바밤 바밤바 빠바밤- (이층 401호로 힘없이 들어서는 여자. 부적 뭉치를 탁자에 놓다가 세어본다.) 여자:하나, 둘, 셋, 넷…. 분명 다섯장을 붙였는데. 한 장이 살아있어! (암전) (무대 밝아지면, 병실 분위기가 나는 아래층 301호. 환자복이 입혀진 남자가 침대 벨트에 묶여있고, 의뢰인2를 따라 여자와 딸이 들어선다.) 의뢰인2:휴, 제가 미친 거 같네요. 주치의가 회진오시기 전에 끝내셔야 합니다. 여자:고맙습니다. 순이야, 어서. 딸:아빠! 제가 왔어요. 어째 잠만 자는 거야. 흑흑흑…. 아빠 일어나세요. 눈떠- 아빠- 여자:여보! 순이가 돌아왔어요. 이제 일어나세요. 다 잘되었어요. 저도 직장 잡아 돈벌이해요. 지난 일은 잊고, 정신 좀 차리세요. (여자와 딸이 벨트를 풀고, 사력을 다해 남자를 일으켜 세운다. 아무리 흔들어도 눈을 뜨지 못하고 무너져 태아처럼 웅크리는 남자) 딸:흑흑흑…. 엄만 대체 무얼 한 거야! 아빠가 저리 되도록. 여자:엄만 안 해본 거 없다. 귀신 쫓는다는 복숭아도 들이고, 부적도 붙여보고, 약손으로 아픈 데 쓸어주시던 할머니 소리도 해보고…. 너는 뭘 하고 있었어. 이년아, 니 아빠 이리된 것 다 너 때문이다. 나가버릴 거면 그냥 나가지 메시지는 왜 남겨! 딸:난 그냥…. 아빠가 기다릴 것 같아서…. 여자:그걸 아는 년이 세 달이나 안 들어와! 니 메시지 못 들었다고, 또 올지도 모르니까 지켜봐야 한다고, 휴대전화에서 눈도 못 떼고 일주일을 뜬눈으로 지새우셨다. 그러다 결국 쓰러지신 겨. 산송장 되신 겨. 집으로 가요, 여보. (남자의 환자복 윗도리를 벗기고 몸을 쓸어주며 사복으로 갈아입히는 여자와 딸. 자연스럽게 할머니의 소리를 하게 된다.) 여자:“우리 아기 예쁜 배, 할미 손은 약손, 쓱쓱 만져 주면, 뭐든지 다 낫는다.” 할머니:“우리 아기 동그란 배, 할미 손은 약손. 궁글궁글 쓸어 주면, 뭐든지 다 낫는다.” (소리를 받아 부르는 할머니의 환영. 문으로 들어와 부엌에서 요리를 한다.) 할머니:어여 일어나거라. 영호야. 된장찌개에 밥 말아먹고 어여 핵교 가야지. 온나 온나. 어여…(미소 짓는 남자) 우리 외동이, 온나 온나. 딸:엄마! 아빠가 웃어. 여자:어디? 정말! 여보, 어디 좋은 곳 유람이라두 하는 게유? 할머니:아유, 찌린내. 요 녀석 바짝 섰네. 쯧쯧쯧. 이부자리는 한강이구. 늦게까지 숙제하더니 곤했던 게여. 그려 됐다. 옷 갈아입자. 아부지 모르시게 저리 치워놨다. 인나렴. (여자와 딸이 남자의 아랫도리도 사복으로 갈아입힌다. 할머니는 싱크대로 가서 도마를 꺼내 칼자루 끝동으로 마늘을 다진다.) 소리:(마늘 다지는) “쫑 쫑 쫑 쫑-” 여자:여보, 제가 잘못했어요. 제발 눈을 떠요. 딸:아빠. 눈 떠. 제가 잘못했어요. 흑흑흑. 아빠. 제발! 남자:불…. 불이여…. 딸:뭔 불이 나? 남자:집에 불났다. 어쪄 어무이. 할머니:간밤에 어매가 호롱불 꺼놨다. 걱정 말그라, 불 안 났으니. 밥 다됐다. 소리:(찌개 끓는) “보글 보글 보글 보글….” (마침내 힘없이 눈 뜨는 남자) 할머니:됐다. 눈 떴다! 딸:아빠! 여자:여보! 할머니:어매는 좀 쉴란다. (이젠 할머니가 기력이 다한 듯 눕는다. 중얼거리며 그 옆으로 다시 무너지는 남자) 남자:왜 이리 자꾸 졸리지. 어무이 괜찮으셔유? 주무시는가베. 순이야, 엄마는 일 나갔니? 밥은 먹었니? 그래 아빠 잠깐 눈 좀 붙였다 일어날 테니 뭔 일 있으면 깨우렴. 아주 잠깐이다…. 아빠가 일어나서 떡볶이 해줄게. 설탕도 넣고 달달하게…. (모로 쓰러진 남자 어느새 코를 곤다. 할머니가 부스스 일어나 아들과 손녀를 보더니 천천히 문으로 걸어 나가며 아들을 부른다.) 할머니:애비야…. 영호야! 영호야…. (놀라서 벌떡 일어나는 남자) 남자:어무이! 딸:아빠. 꿈에 할머니 봤어? 남자:순이야. 혹시 할머니가 뭐라 하셨니? 딸:언제요? 남자:돌아가시기 전에. 딸:(할머니 목소리로) “애비야…. 영호야! 영호야….” 남자:그래… 맞았어. 어무이가 날 부르는 소리였어.(딸을 안으며) 순이야. 할머니가 아빠를 불러주셨구나. 아빠는 할머니가 한마디도 안 하고 그냥 가신 줄 알았다. 여보, 어무이가 나를 불러 주셨대. 날 용서하신 거여. 여자:여보, 흑흑흑…. 딸:내가 아빠를 얼마나 깨웠는 줄 알어? 남자:기특한 것. 아빠가 잘못했다. 어무이, 지가 죽일 놈입니다. 여자:아니에요. 지가 죽일 년이에요. 남자:어무이 손은 약손이여. 암…. 그렇구 말구. 딸:할머니 손이 약손? 남자:니 여섯 살 때, 맹장염을 앓았단다. 할머니가 밤새 순이 배를 문질러 주셨대. 할머니 약손으로. 니가 잠이 들어서 새벽이 됐는데, 아빠가 나이트 일 마치고 와보니 이미 혼수상태인 거라. 그래 아빠가 들쳐 업고 병원에 가서 수술을 받은 거여. 딸:애게, 약손이면 맹장도 고쳐야지. 남자:아픈 걸 잊게 해주셨잖니. 그러니 약손이지. 이렇게 배를 쓸어주시면서…. (약손 소리를 함께 부르는 가족. 할머니가 밖에서 창문을 열고 함께 부른다.) 가족:“우리 아기 예쁜 배, 엄마 손은 약손, 쓱쓱 만져 주면 뭐든지 다 낫는다.” 할머니:“우리 아기 동그란 배” 가족:“엄마 손은 약손” 할머니:“궁글 궁글 쓸어 주면…” (노래하다가 침울하게 그치는 할머니) 할머니:인자 이 손 약발도 다 떨어졌는가부다. 이 손으로 아범 뺐어가려던 저승사자들 다 쫓아 버렸는데 이젠 안 되는가부다. 내 다시는 약손 안 할란다. 남자:어무이, 이참에 그 달랑무 소리도 그만 두세요. 동네 애들이 벌써 순이를 놀린대요. 할머니:내 그리하마…. 달랑무 소리두 안 할란다. (창문을 닫는 할머니. 의뢰인1이 방으로 들어선다. 긴장하는 의뢰인2) 의뢰인2:선생님, 환자가 깨어났습니다. 어제 2단계 프로그램의 효과인 것 같습니다. 옷은 환자가 갈아입고 싶다고 해서…. 의뢰인1:음…. 잘했구만. 길영호씨. 이제 환청이 들리지 않습니까? 남자:네, 사라졌습니다. 의뢰인님. 의뢰인1:허허허…. 잊으세요. 불필요한 소리들을. 불필요한 기억들을. (의뢰인3이 호른 케이스를 하나 들고 들어온다.) 의뢰인3:지금 도착했습니다. 의뢰인1:(케이스를 남자에게 주며) 퇴원하게 되면 이게 필요하실 겁니다. 여자:호른이잖아요? 의뢰인1:제가 30년간 가지고 있던 겁니다. 주인을 잘못 만나 먼지만 뒤집어쓰고 있었죠. 한적한 호숫가를 찾게 되거든 연락 한번 주세요.(나가며) 한번 들으러 가고 싶군요. 의뢰인2:선생님! 의뢰인1:자네가 “알 수 없습니다.” 하는 순간, 나도 알 수 없어 졌다네. 의사는 신이 아니지 않은가. 남자:선생님. 신은 이 수많은 세상의 소리를 어찌 다 들을까요. 의뢰인1:허허허- 다 듣다간 신도 입원해야지요. (마주보고 씩 웃는 그들. 의뢰인들 나간다.) 남자:어머니더러 달랑무 못 파시게 한 그것이 내내 걸리는 거여. 바깥출입도 안 하시구 말수도 적어지더니 그냥 가신 거여. 여자:제 잘못이에요. 동네 푼수들 말만 듣고…. 남자:어무이는 소리 힘으로 사신 겨. 그게 어무이 약손이여. (문이 열린 채다. 그 문으로 겨울바람이 불어온다. 어머니가 다시 들어와 서성이며 누군가를 기다린다. 뭔가 바람에 날려 쿵- 엎어지는 소리) 할머니:영호니? 영호야- 야가 삼일씩이나 어딜 간 거여. 저게 누구여. 영호지. 어여 어여 온나. 세상에! 야가 못 먹어서 눈이 십리는 들어갔네. 집 놔두구 어딜 갔다 이제 오는 겨. 들어가 밥 묵자. 엄매가 된장국 끓여놨다.(흰 고무신을 주며) 봐라. 흰 고무신 사놨다. 따습지? 어여 신어봐. (흰 고무신을 받아 침대 머리맡에 놓았다가, 가슴에 끌어안고 웅크리는 남자) 소리:(소년) 흰 고무신 때 타면 어쩐대유. 소리:(할머니) 영호야 자니? 엄매는 그깟 금가락지 없어도 된다. 영호만 있으면 된다. 소리:(소년) 어무이. 흰 고무신… 내 눈 내리면 신을란다. 소리:(눈 밟는) “뽀작 뽀작 뽀작 뽀작” 할머니:멋지다. 헌헌장부 났다. 남자:남학생들이 줄줄 따르것다잉. 손이 얼은 것 좀 봐. 요리로 들어와. 어여. (어느새 인라인 스케이트 신고 헬멧 쓰고 서있는 딸. 아빠 엄마 있는 침대 이불 속으로 기어들어 간다. 문가에서 고개 끄덕이던 할머니, 달랑무 팔러 가신다.) 할머니:달랑무∼ 있어. 푸성귀나∼ 달랑무∼ 있어. 무대 서서히 어두워지며 암전. ■ 희곡 당선소감 게으른 며느리에게 시켜야 할 일은 두부 만드는 일이랍니다. 느긋하게 일해야 맛있는 두부가 만들어진다죠. 군대 지휘관도 게으른 사람이 좋답니다. 게으른 천재여야지 괜히 아랫사람 생고생 시키지 않는다는 건데…. 요건 사실 게으른 아랫사람들의 소망이죠. 부지런한 천재 즉 이순신 같은 양반 만났다간 그저 죽었구나 하고 뛰는 수밖에 별다른 도리는 없지요. 안 뛰면 바로 곤장 맞지요. 난중일기 쬐금 보니까, 임진왜란 발발 전에 이 어른 매일 하는 일이 순찰 나가서 하급지휘관 곤장 치는 게 주업무이시더군요. 그렇게 만반의 준비를 다 하셨으니 백전백승의 신화를 창조하셨던 게죠. 선친께서 제 원래 이름자에 늦을 만(晩)자 하나를 넣어주신 덕택에 이렇게 느즈막히 입문하게 되었나 봅니다. 작은 상 하나를 펴놓으시고 늘 만년필로 원고지에 글을 쓰셨던 아버님께서는 교단 은퇴 후에 스스로 책 몇 권을 출간하셨죠. 그러곤 집안잔치가 있으면 친구 분들께 그 책을 선물하던 낙으로 사셨습니다. 평생 글을 쓰시던 열정은 정말 프로작가 못지않으셨지요. 이제부턴 저도 작심하고 자세 가다듬어 열심히 쓰겠습니다. 작은 상 앞이 아니라 PC 앞이 되겠네요. 축하해주는 벗님들, 사랑하는 영두와 영소, 그리고 가족들. 더불어 삶의 위안과 기쁨을 원하는 이들을 위해서. 아울러 미흡한 글을 뽑아주신 심사위원들께 감사의 말씀 올립니다. ●약력 1959년 충북 제천 출생 중앙대 교육대학원 무용 석사과정 ■ 심사평 세상이 어수선한 탓인지 응모작들 중에서도 투신자살, 노숙자, 입시부정, 로또복권 등 세상살이의 고달픔을 담은 작품들이 유난히 많았다. 인터넷과 휴대전화의 문자메시지, 그리고 각종 드라마 매체에 많이 노출된 탓인지 대화체의 이야기 구사에는 능숙해졌으나 막상 연극이라는 무대예술의 특성을 이해하고 있는 작품은 드물었다. 최종적으로 심사자들의 손에 남은 희곡들은 박만호의 ‘청진기’, 김성제의 ‘바다로 가는 성북행’, 그리고 류세균의 ‘달 속의 그늘’이었다. 공사판의 살인사건을 그린 ‘달 속의 그늘’은 밑바닥 인생들의 성격설정이나 대사구사에 능숙했으나 극 구성이 너무 평이하고 결말 부분을 배영감의 감상적인 인생고백으로 가져간 점이 지적되었다. 지하철 승강장을 배경으로 해서 사회적으로, 성적으로 상처받고 억압된 두 모자의 아픈 일상을 포착해낸 ‘바다로 가는 성북행’은 살아있는 독특한 정서가 심사자들의 주목을 끌었다. 남편에게 맞고 사는 식당 파출부인 엄마와, 성전환 수술을 위해 일본으로 돈벌러 가는 여성적 아들의 아픔을 과장되지 않은 일상적 대사 속에 담아냈다. 그러나 전반적으로 극적 상황과 행동을 충분히 연극적으로 객관화시키지 못했고 극이 아직 작가의 주관적인 관점 안에 갇혀있다는 느낌이 있다. 현대생활을 지배하는 각종 소음과 어린 날에 듣던 정겨운 소리들을 대비시킨 ‘청진기’는 ‘소리’를 극적으로 전경화시킨다는 아이디어나, 신경증환자인 남편을 아내가 의료진과 공모해서 연극적으로 치유한다는 설정 등이 충분히 연극적이며 대사나 극 전개 기법도 상당히 감각적이었다. 그러나 ‘문명의 비인간성/어린 시절의 순수함’이라는 대비가 도식적이며, 극전개의 생략과 비약이 과도한 점에서 어느 기성작가를 연상시킨다는 점이 다소 걸렸다. 결국 각각 장단점을 갖춘 ‘청진기’와 ‘바다‘를 두고 고심을 거듭하다가 그 나름의 완성도와 무대적 상상력을 높이 사 ‘청진기’쪽으로 의견이 모아졌다. 김철리(연출가)·김방옥(평론가)